我心歸隱處

《我心歸隱處》這本詩集的編校，對於半生主要讀洋書和治西學的作者而言，完全是計劃以外的產品。背後的緣由，全在於為作者業師勞思光先生寫像贊而起。
這本詩集共收作品凡122之數，其中三個作品各包含詩作兩首，故詩集共有詩125首，幾乎都集中在過去五、六年間寫出。
為了結集的規劃，也為了讓讀者閱讀的方便，作者將這些作品歸入10個類别，每類所收作品數目各有參差。其中可見本書所收以近體詩為主，特別是七律和七絕。
為了反映作者在過去五、六年中的創作軌跡，本書最後附有「本書詩作繫年」。亦可得見作者生命的軌跡

關子尹

德國波洪魯爾大學哲學博士；曾執教於東海大學哲學系，後於香港中文大學哲學系任教逾三十載，現為該系榮休教授。歷任美國杜鏗大學、瑞士聯邦理工學院、英國劍橋大學、國立臺灣大學、德國柏林自由大學、國立政治大學、國立清華大學等校訪問學人或客座教授。研究範圍主要在德國哲學、現象學和西方哲學史；於語言哲學、語文政策、大腦科學、人文電算等領域亦稍涉獵。曾出版《海德格的詮釋現象學與同一性思維》(1982, 德文)、《從哲學的觀點看》(1994)、《教我心醉：教我心碎》(2007)、《語默無常：尋找定向中的哲學反思》(2008, 2009)等書，並以中、英，及德文發表論文多篇。此外於香港中文大學人文電算研究中心主任任內開發「林語堂當代漢英詞典‧網絡版」、「漢語多功能字庫」等多種網頁。

序言 1
李歐梵
關子尹是我在香港中文大學的同事兼好友，五十年前，當我初到香港的時候，他在中大崇基學院選過我的一門課，也算是我的半個學生。我一向以同輩好友待之，非但尊敬他的學術，也喜歡他的作人。作為一個哲學家，子尹是一位難得的性情中人，待人嚴肅而熱情，我們的辦公室同在一棟樓，故時常約好到新亞書院的「雲起軒」吃中飯，每次都是他到二樓文學院我的辦公室來接我開車上山，順便把他學術近作的抽樣本送給我「指教」，其實我從中學到的東西更多，這絕對不是謙虛之詞。我是一個研究文學的人，對哲學很有興趣，但沒有訓練根底，而子尹可謂學貫中西，在本科生時代師從勞思光先生 （也是我尊敬的一位哲學家），得其教誨，也在先生鼓勵之下到德國留學，修讀德國當代哲學，至今是研究海德格爾的專家。我時常說希望到子尹的課堂上去旁聽，但從未得到他的首肯，可能是他把我當老師輩看待。只有當幾個相熟朋友一起吃飯、喝德國啤酒的時候，子尹才會放開胸懷，把我當同輩人，大談他的遊學經驗，令我不勝羨慕。這本詩集的特色之一就是他多次到德國和歐洲遊學的16首紀遊詩。
我留美多年，然而一直仰慕歐洲文化，更羨慕子尹的德文功底，曾屢次鼓勵他把他用英文和德文寫的學術文章結集出書。然而子尹似乎淡然視之，反而更關心他親身設計的含古文字材料的「漢語多功能字庫」，談起來眉飛色舞。原來他是中大文學院電腦系統的開山祖師，早在西方學界研究討論所謂「電子人文」 (Digital Humanities)，他已經開風氣之先。記得1998年春天，我得到一個意外的機會到中大作半年研究，辦公室就在子尹的旁邊，那個時候他已經在忙著為中大文學院「電腦網絡化」籌劃了，而我還不知道如何用電郵通信。子尹親自為我設定電郵地址，並且教我最基本的操作方法。試問還有哪一位哲學家有此科技能耐？然而，時到如今，我依然是一個電腦文盲，甚至不用手機，奈何？
這一些拉拉雜雜的凌亂回憶，都是因為閱讀子尹的詩集引出來的。他於自序中說花了至少一年功夫學作舊詩，特別注重平仄和韻腳，可見和他作學問一樣，是下了苦功的。我對古典詩詞一向無知，也毫無資格討論他的詩風和用典，只能從一個「硬讀」的直接角度談談我的感受。
匆匆讀完這本《我心歸隱處》，真是百感交集，不知如何表達我內心的感動。我雖是一個現代文學的研究者，然而對新詩舊詩一視同仁，子尹的詩之所以能打動我的心靈，原因無他，就是每一首詩中流露出來的摯情，如果讀者可以和我一樣，先看每一首詩下面的夫子自道的解釋，再看詩的全文，多看一兩次，揣摩內中的「故事背景」，感受作者寫詩時的心境，我想每一位用心的讀者都會像我一樣的感動！閱讀這本詩集，我回味再三，讀了又讀，翻來覆去，不忍釋手。由於出版在即，時間緊迫，我的序文早該交卷了，然而愈到後半部我讀得愈慢，每首詩都禁不住讀好一遍。子尹是性情中人，我從他的詩作中感受到他內心的溫暖和痛楚。他一生有三位最重要的人物：一是他的業師勞思光先生，一是他的愛妻林靄蘭（詩人說她「蕙質蘭心」），一是他的愛子翰貽，十五歲就因病去世了。令我再三回味的就是以及追悼友人的和個人的，在這些詩中，子尹的感性揮發無遺，他自己在序言中提到：「就像為我多敞開了一道穿越幽明阻隔的大門，對我多年以來的紆鬱難釋的心志，是又一次的釋放」。以規律嚴謹的舊體詩的形式抒發一個哲學家的感性，其實比白話詩更難。我非詩人，對古詩的修養不足，所以不敢妄論，只能從感性角度抒發一點與之相關的個人的回憶。
關於勞先生和子尹的師生情誼，我是一個目擊者，勞先生逝世前，有一次在中研院院士會議上突然對我說：他的身體大不去前，我不以為意，不幸不到數年就仙逝了，子尹和勞先生的其他學生開了追悼會，子尹在會上讀了他的悼詞，其中洋溢著古文詞彙的文采，又與同人發起在崇基校園豎立勞先生的銅像，下面附有子尹寫的贊詞。本書中有不少與勞先生有關的詩作（見篇），子尹和勞先生師生交往數十年，他的敬愛之情，詩集中無處不在，認識勞先生的讀者如我讀來當倍感親切。我寫此文時勞先生的友人余英時先生也離我們而去，那一代大師級的學者大多作古，令人悲嘆。
除了勞先生，就是子尹的愛子翰貽了。本書包括多首作者懷念愛子的詩，十四首更感人肺腑。我可謂後知後覺，對於親子之愛體會不深，1998年初我到中大作半年研究，正是子尹喪子（1996年）之後不久，然而香港的朋友和同事都沒有和我仔細描述，我也未及好好安慰他，如今思之，感到極為歉疚。只記得有一回我們閒談音樂時，談到馬勒 (Gustav Mahler)的歌曲，他才告訴我曾把馬勒譜曲的幾首哀悼殤子的詩篇《Kindertotenlieder》（孩子死亡之歌）從德文翻譯出來，覺得子尹或在用這種迂迴的方式來向我表達他自己的喪子之情。此次除了，才發現本書還選錄了同一位詩人呂克特（Friedrich Rückert）的其他詩作，包括一首我最喜歡的歌曲 （Um Mitternacht），內中一段和子尹的喪痛心情異曲同工：「我昨夜驚醒，/那心坎中的悸動；/當此良夜，/是揮不去的傷痛，/摧毀我心肝。」巧合的是，子尹有一次也看了一部杉田洋次導演的日本影片，故事中的母親和她在原子彈轟炸長崎時遇難的兒子的鬼魂見面，令子尹當晚難以成眠。子尹的憶兒詩，積累了他一年又一年的懷念和追思，這一層又一層的回憶，使得歲月催人老，關子尹今年七十歲了，而如今我這個八十歲的老人讀他的，自有一番說不出來的感受，他的心情竟然和我的何其相似。子尹說此後要回歸學術研究，不寫詩了，我卻不贊成。七十歲正是思想和感情最成熟的時候，以子尹的學養和才華，今後的成就絕無止境。
走筆至此，覺得我的這篇序文非但沒有章法，而且內容空洞，躍然紙上的卻是對子尹的一份深厚的朋友感情，願以此序與子尹互勉，值此瘟疫蔓延的多事之秋，隔著台灣海峽（子尹現在台灣清華大學客座）互道一聲保重。

李歐梵

2021年9月7日於香港九龍塘

【目錄】

李歐梵 序
鄭吉雄 序
自序：一份感性的呼喚……

第 1 章：韋齋詩緣
第 2 章：紀遊篇
第 3 章：感懷篇
第 4 章：唱酬篇
第 5 章：寄贈篇
第 6 章：親情篇
第 7 章：憶兒雜詠
第 8 章：悼念篇
第 9 章：再創篇╱諧謔篇
第 10 章：西詩中譯

【後記】
【附錄】：本書詩作繫年

自序 ― 一份感性的呼喚……

吟詠唱酬之事，向來為我所欣羨，但從來沒設想過，此等風雅之事，自己終能躬身參與，更連造夢也沒想過終於有出版詩集的考慮。而這一切，都要從為先師勞思光教授草擬「像贊」一事說起。

事緣先師2012年捐館以還，在港一眾生員便醞釀著為老師樹立銅像之事。直到2017年銅像終於在香港中文大學崇基學院的未圓湖畔樹立的五年間，同人中以張燦輝兄的奔走斡旋居功至偉。自計劃構思之初，燦輝兄便力邀我和另一同人聯署，並撰寫像贊。當其時也，我自況早是閒雲野鶴，一直懇辭，並建議其他人選，然燦輝兄一再堅持如舊。有謂人貴自知，查辭章之事，我自份散文尚可勉力，韻文則從未涉獵，此實我懇辭的原因。唯念業師恩重如山，像贊事我雖不敢為之，實亦不敢終不為之！經過幾番掙扎，特別是在燦輝兄的堅持下，為及早綢繆，我於立像前一年起，便暗地責成自己鑽研格律，賦詩寫懷，以備萬一。集一年所得，計有五絕、五律、七絕、特別是七律多首，最後才涉獵歷代四言詩作。這個自學過程，猶試步於詩階。偶有逸趣，每喜不自勝。時屆非要著手於像贊不可之日，散文部分，固有一二處須與燦輝兄幾度斟酌，但十六句之四言贊辭，卻意外地水到渠成，一經抵定，竟無一字之改。

平生一大憾事，是未能把握機會，於思光師在世時跟他學詩。回想先師中大榮休至赴臺前很長的一段日子裡，曾多次移玉舍下索取紙筆，並信手寫下剛擬就的詩稿交我留存，這猶如在我心中埋下了一顆顆種子。多年後我因像贊事而終能粗通詩律，全出於先師的精神感召，這無疑是先師身後仍留給我的一份厚禮。我心底的感動，實無以言詮；先師九原知之，想亦必能開懷。

銅像之事完滿辦好後，本以為這個學習過程可告一段落，然而卻發現自己學詩以還，對世間事物的感知，那怕一草一木，一花一鳥，都常有新的體會；又對文字的音義，詞句的結構，亦屢有新的聯想。這是我未之曾有的經驗。這些新的體會，就如一份感性的呼喚，又反過來促使我進一步在已踏足的「詩階」上作了更多的嘗試……於是數年下來，每因「觸景生情」，便斷斷續續地又隨手寫下為數不少的詩作。

王船山有云：「詩者幽明之際也」。幽明二字，本指暗晦與明朗，後借指人間必經歷的「死」、「生」。上引船山先生一句，其實是說，詩的一大功能，就是能於逝者與生人之間建立起一些意向聯繋 (intentional linkage)，以跨過幽明阻隔。事實上，我之所以學詩，出發點本來就是要紀念先師，故這本詩集中不少詩作都直接或間接和先師有關，其中有好幾首是以「步韻」的方式寫成的，這種方式的詩作，就有如在老師身後仍得以親炙於其胸懷。

此外，一旦粗通音律，這一份與逝者溝通的意向，便很自然地轉移到自己的至親、摯友，乃至自己感佩的時賢、甚至古人身上。因此，這本詩集除了「感懷篇」、「紀遊篇」、「寄贈篇」、「唱酬篇」、「親情篇」等篇目外，還包括了份量不輕的「悼念篇」。至於別成一篇的「憶兒雜詠」系列，其中的十多首七絕的醞釀，就像為我多敞開了一道穿越幽明阻隔的大門，對我多年以來紆鬱難釋的心志，是又一次的釋放。

幽明的考慮，印之於詩道，除可解作死生外，也可擬作虛實，而所謂「幽明之際」，其實可指實與虛之間的對立辯證，如象之與心，形之與意，今之與昔，情之與理，主之與從，換喻之與明喻等元素的各種對比、反差、交融，與磨合方式。我一向自忖對語言有一定浸淫與掌握，但直到初步體會了詩這另類的語言運用，才驚覺自己一向的不足。

詩的創作，似乎真的須有「別才」，而這正是我所欠缺的。我常欣羨一些詩友七步成詩的才華，相對之下，我每寫一詩，幾乎都是在「苦吟」。最近一年由於全心於完成一本論海德格思想的專著，結果寫詩的興味便大大冷卻下來。海德格書出版後，經檢拾書篋，發現最少還有三、四本學術書稿應陸續完成。問題是，幾年之間，整個世界似乎已鬧得天翻地覆。自己還有多少可資善用的歲月，已難預料。回想自己的「正務」畢竟是哲學，人生到了這一階段，是否應該為餘下的精神與時間作較合適的打算？

這本詩集的出版，其實正暗示了我在這「詩階」上的嘗試將告一段落。回顧過去四五年這段神奇旅程，我首先要衷心感謝燦輝兄，若無他的信任與堅持，這一切根本不會發生。回想當初閉門造車的一年將屆，而先師像贊將要動筆之日，由於茲事體大，我終於硬著頭皮向中大中文系以詩道見稱的陳煒舜君請益，並相唱酬；待部分詩作陸續於社交媒體發表後，承港臺不少以漢語、中文、國學為專業的學者首肯，對我來說，是極重要的鼓勵，其中，何志華、馮勝利、華瑋、鄭吉雄、林碧玲、彭雅玲、鄭毓瑜多位教授常不吝指教，諸位情誼於此深致謝意。

誠然，有謂慎終如始，古人向來有「詩戒」這回事。特別是科舉制度下，一些亟欲出仕的讀書人為免玩物喪志，都會有戒詩之舉。今日的我既早是閒雲野鶴，怎樣看也沒有戒詩的必要，不過，在詩興與責任的兩衡下，今後的我，詩肯定會愈寫愈少！今天難得把過去幾年所得來一個了結，或堪留一絲痕跡，對於「歲不我與」，而仍擬探步於詩階之來者，或許可算是一分拋磚引玉的誘餌吧，是為序。