音樂讓時間蘇醒（簡體書）

“這不是一本專門寫給音樂專業或非專業人士的書，而是寫給那些有好奇精神的頭腦，這些頭腦希望探索音樂和生命的並行空間，探索會思考的耳朵所聽到的智能”，“聽到和會聽”。
當我看到王歌群發來的第一份試譯稿中的內容，就已迫不及待地想要馬上閱讀全書了。當然，吸引我的除了此書作者本人的非凡藝術成就以外，更令我由衷期待深入了解的是藝術和音樂外的一切。
我從他的摯友愛德華·薩義德（著名文學評論家、The Nation雜志樂評人）對他的評述中看到：“巴倫博伊姆之所以異於其他音樂家，是因為他似乎有無限的能力將生命本身的密度和複雜賦予音樂，而由生命自行闡釋成樣式、結構、秩序、元氣以及令人驚訝的喜悅。”至此，你可以感受到薩義德描述的巴倫博伊姆多維度的生命相像。他的音樂、他的行為、他的語言、他的思想，是他在生命體驗中獲得的深刻悟“道”。因此《音樂讓時間蘇醒》字裡行間滲透出的是生命美學的光芒。
出版此書也是天意，緣起似是一個巧合。從2020年初起，疫情使我們的生活經歷了從未有過的狀況：隔離、限行、恐懼與未知。日間奔忙突然停滯，社會化的我們打破了常態而居家隔離。難得有如此完整的時間看書，於是我從書堆裡挑選了各種想看的、買了沒來得及看的、看過還想再看的書摞在床的一邊。還記得是夏日的一個晚上接到歌群的電話，聊起他正在看的書《音樂讓時間蘇醒》，作者是如今八十幾歲高齡依然活躍在世界舞臺上的巴倫博伊姆。我立刻問歌群是否可以獲得授權翻譯？他說可以試試，我說要全力爭取，越快越好！我等好消息！放下電話我還沉浸在歌群的話題中，巴倫博伊姆的名字一直在腦子裡，像揮之不去的聲波……我拿起放在床頭一排書中的一本《音樂的極境》（愛德華·薩義德）。翻開書我驚呆了：前言——巴倫博伊姆。難道這就是冥冥之中的安排？
王歌群的譯文相當好。他中文功底如此之深厚是我未曾預料的，這應源於他的教育背景——出自文化世家，在國外學習生活許多年基本使用英語。從他翻譯的文字表述中非常容易看出原文的精彩以及非同凡響的思路與特有的語境。體會思想震蕩出的漣漪，令人不由自主地難以平靜。英語水平高，中文水平更高才使翻譯好這本書成為可能。謝謝歌群，能讓中國的讀者得以閱之悅！

第一部分 音樂的力量 前奏曲
1 聲音和思想
2 聽見和聆聽
3 思考和詮釋的自由
4 樂隊
5 兩個巴勒斯坦人的故事
6 終曲
第二部分 變奏曲
1 我有一個夢
2 關於舒曼
3 紀念愛德華·薩義德
4 巴赫的音樂養育了我
5 關於威廉·富特文格勒
6 關於皮埃爾·布列茲
7 關於唐璜
8 關於西東合集管弦樂團
9 關於莫扎特
10 關於雙重國籍
譯者後記
備注

瓦格納的歌劇《特裡斯坦和伊索爾達》前奏曲開始的時候，他的音樂從寂靜中來，僅有一個音符。但是當我們非常睿智而認真地聆聽的時候，我們可以想象，這個音符可以屬於很多音樂調性。為了給著名的第二小節開始時出現的“特裡斯坦和弦”做鋪墊，開頭創造出的模棱兩可性和期盼值是絕對必要的。假如瓦格納把前一小節完整清晰地寫出來並且和弦調性非常明確的話，“特裡斯坦和弦”的不協和性將不會帶來同樣強烈的戲劇效果。但是瓦格納並沒有這樣做，他起先通過和聲和旋律製造了一個仿若無人之境的場景，緊接著一個不和諧和弦的不完全解決讓人感覺被懸在半空中。一位不具有瓦格納天賦的、對音樂的神秘感缺少深度理解的作曲家會認為他必須解決之前製造的這種緊張度。正是瓦格納製造的這種半解決或是部分解決而讓人產生的感覺，才使得瓦格納在之後的寫作中能製造更多的模棱兩可性和更多的緊張度：每一個不被解決的和弦又是一個新的開始。
在音樂之外的世界中模棱兩可性並不是一個褒義詞——它經常是猶豫不決的信號，表現在政治生活中則代表著缺乏明確的態度和方向——但是在聲音世界中模棱兩可性就變成了一種美德，可以為後面的音樂提供許多可能性。聲音能把各個基本元素聯繫在一起，所以沒有任何一種元素僅具有消極或是積極的一面，在音樂中甚至連苦難也可以是愉悅的。我們在演奏貝多芬《英雄》交響曲中的《葬禮進行曲》的時候也會感覺到一種愉悅。感受是一種為平衡而努力掙扎的表達，且不能被允許脫離思考而存在。如哲學家斯賓諾莎所述，愉悅和它的衍生物能帶來更多的“功能性完善”；悲哀和它的負面影響則是不健康的，所以應該規避。但是在音樂中愉悅和悲哀是同時存在的，會讓我們感受到一種和諧。音樂這個詞在哲學的含義中永遠是對位性質的，是所有各自獨立的聲部的相互作用。甚至當它只是在線性進展的時候，也永遠有一些相對立的元素共存，甚至有時彼此衝突。音樂總是在接受一個聲部對另一個聲部的評論，而且可以承受一些具有顛覆性的伴奏部分對主聲部的必要對抗。衝突、否決和承諾在音樂中永遠共存。
音樂不能從世界中分離，它能同時幫助我們忘記自己、理解自己。當兩個人對話的時候，一個人會等另一個人說完再回復或評論，但在音樂中兩個聲音則是同時進行對話的，每一個聲音都能夠完全地表達它自己，同時聆聽對方。我們看到從中學習的可能性，不僅僅是關於音樂，而是從音樂中學習生命——這是一輩子的事。兒童可以通過學習節奏來認識秩序和自律，青年人在人生中第一次感受到愛的激情時會失去所有的自律，他們可以通過音樂看到這兩種狀態必須共同存在。我們甚至在演奏最富激情的樂句時也必須保持深層的秩序。這對人來說是最困難的課程：自律的同時還擁有激情，自由的同時又保持秩序——這些可以在任何一個樂句中找到證據。
我們已經分析了音樂中的速度和內容之間不可分割的聯繫，如同內容和時間之間永遠地相互依賴：時間是怎樣影響事件按照一定方式逐步發展的，內容便怎樣影響著我們對時間的主觀感受。愉悅讓我們的主觀時間過得更快，磨難和悲哀則會讓時間變慢。音樂表情記號Tempo Rubato——“彈性速度”，直接翻譯就是被偷掉的時間，這恰恰是給客觀時間賦予主觀性質的能力。在這種“彈性速度”的限制內所做的輕微改變給了音樂家和聽眾一種能夠忽視客觀時間的能力。最終是耳朵決定了音樂中的可聞度和透明性；必須由耳朵來引導我們在“彈性速度”中因道德的力量而把不經意間偷走的時間還回去。
“彈性速度”的藝術在於不被人覺察地對速度做出改變，同時還能通過內心節奏保持和原速度的聯繫。這種改變應該是對節奏中一些元素的夸大而非改變。還有在做彈性節奏時必須注意時間範圍，不能失去與精準的客觀時間的聯繫。
……