我的戀人　▍獲第二十八屆三島由紀夫獎
我帶著三世的記憶，曾是舊石器時代洞穴裡的先知、第二次世界大戰的猶太人，而現在則是日本平成人──井上由祐，今年三十五歲，活過了前兩世都未曾活到的歲數。從第一世就一直思慕的戀人，這世是反捕鯨團體的成員，正依著人類重要歷史做第三周期的旅行。我嘗試著暗示我們的「過去」、追逐著她的背影，跨越十萬年的愛情，是否真能如願？

異鄉的友人　▍入圍第一六○屆芥川獎
日本淡路島新興宗教教祖S曾成功預言阪神大地震，吸引了當地大批信徒，他預言在神明素津那岐美葬身之地，將誕生新世界。某日，美國西岸祕密組織以及擁有每世記憶的山上甲哉找上了教祖S，對當今社會看法迥異的眾人，他們的會面有何圖謀？直到世界的歪斜已到達臨界點時，「那件事」終於發生了……

上田岳弘以獨特的史觀、特殊小說架構，別開蹊徑，引領讀者透過小說，進行另類的時空旅程。〈我的戀人〉透過主角的轉世、世界旅行，詮釋人類歷史的三個階段；〈異鄉的友人〉則從日本神話《古事記》、《日本書紀》出發，略覽日本泛靈崇拜，以及神教、佛教等信仰，結合心理學、古希臘戲劇、思想家等素材，觀察人類文明演進。作者以穿越時光的愛情、災難預言小說，巧妙地表達他對人類歷史終局的想像。

上田岳弘〈我的戀人〉在獲取舞城王太郎式敘事自由的同時，又透過巧妙的敘事框架設計得以掛載現實世界的素材與議題。與框架設計同樣卓越的是小說中思維辯證推進的素材飽和度。卓越框架與素材質量兩者合而為一的結果，就是小說從第一頁到最後一頁都無比靈巧的高概念發展，同時勾引科幻、奇幻、寫實與心理描寫的樂趣，不斷快速翻轉卻又不出格累贅的閱讀樂趣堪比漫畫家藤本樹的《炎拳》。〈我的戀人〉得到三島由紀夫獎是二○一五年，這個時間點不僅是在《炎拳》連載之前，甚至是在 AlphaGo 與李世乭的世紀對決之前，不由得讓人折服於上田岳弘超前時代的分析與「恰好只領先半步」的精準執行能力。──李奕樵

上田岳弘在人類敘事者中裝載超人類的視野，由此開展出弘大如神，卻又渺小如人的小說悖論。如此自相矛盾的性格特別迷人，因為這正探觸到了人類歷史、文明，以及每一個體中，深不可言的晦暗地帶。──林新惠

上田岳弘的小說總在反覆切分第一人稱「我」的層次，從本我、自我、超我一路擴充到他我，再來到超時空的複數我，甚至是跨越星際的神我。他的寫作像在一層一層剝離「我」的同時，又以極壓縮的技藝疊合重組「我」。看似狂想的獨白中，處處透露著理性到近乎無情的斯文。──黃崇凱

作者簡介

上田岳弘ウエダ・タカヒロ
一九七九年生於兵庫縣，早稻田大學法學系畢業。二○一三年以〈太陽〉獲得新潮新人獎後出道。二○一五年以〈我的戀人〉獲得三島由紀夫獎。二○一六年獲選《GRANTA》雜誌最佳日本新秀小說家。二○一八年以《塔與重力》獲得藝術選獎文部科學大臣新人獎。二○一九年以〈寧錄〉獲芥川龍之介獎。二○二二年以〈無旅〉獲川端康成文學獎。著作有《太陽．行星》、《我的戀人》、《異鄉的友人》、《塔與重力》、《寧錄》、《九》、《無旅》。

譯者
王華懋
專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《再會貝多芬》、《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《連續殺人犯還在外面》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列等。

書摘/試閱

我的戀人

根據兩年前死去的高橋陽平觀察，這場「滅絕戰爭」是發生在人類第二周旅程中的悲劇。發源於非洲大陸的人類行遍這顆行星的第一周旅程，世人稱為「偉大的旅程」。換言之，根據他所標榜的「人類盡頭之旅」說法，人類在走到終點之後，仍繼續行旅不輟。
不過終點並不只有一個。即使填滿了眼前剩餘的一格，其他方向或許還有空白。比方說東方盡頭處，它的南方，或是北方呢？你們人類基於本能，就是會想填滿所有的空白，因此在各地留下定居群體的同時，除非將其他的盡頭處網羅殆盡，否則絕不會停止漂泊。沿著外圍，插滿大小旗幟後，會稍事休息，但是很快地，又會搬出其他規則，再次踏上旅程。在第二周旅程的終點之一，人類投下了兩顆原子彈，這也是高橋陽平的說法。這讓勇往直前進行第二周旅程的人類不得不承認，旅程又結束了。
＊
對我—正確地說，是對第一個我來說，高橋陽平所想的事，全是自明之理。我從約十萬年前就大概都知道了，他過世之前所採取的行動，嗯，也全在意料之中。
順帶一提，第一個我預料到核子動力，也是遠古以前的事了。從史實來看，將物質變換為能量的現象，稱謂五花八門，不一而足。「神之火」、「人工太陽」、「上帝之鎚」，似乎也有人考量對後世的影響，稱其為「詛咒」。對於它可能成為你們人類「此路不通」的路標一事，我原本就十分關心。
物質即是力量，力量亦是物質。你們人類發現眾多原理，競相證明。然後理所當然地，將這些原理應用在排行孰優孰劣、誰是征服者、誰是被征服者上。害怕這些序列隨時都有可能翻轉，為了以奪得頭籌為傲，或是占盡先行優勢，人類成為冥頑不靈的守門人，努力勝出。
＊
我的戀人，不輕易讓人看出她的為人。她並不內向，也不在乎他人眼光。她與眾不同，言行難以捉摸。我的戀人怎麼個特別法？這就類似於我能夠列舉某個元素的特徵，卻無法說明它為何存在於世上。
我的戀人由於她所散發出來的氣質，原本被稱為「純少女」。雖然這個稱呼後來變成了「鐵娘子」，甚至變節為「墮落之女」，但總之在一開始，我的戀人就如同她的外號，基於少女般的心性處世。比方說，「純少女」為世間的不公不義而心痛。純少女與生具來傑出的肉體與頭腦，在優渥的環境成長，從未經歷何為心餘力絀。謙卑自牧的純少女，開始全心全意尋找能為他人付出的貢獻。對純少女而言，自己以外的人，都同樣地愚蠢、善良、能幹，並且無能，就如同自天空俯瞰地表，建造物的高低差異微乎其微。因此對純少女來說，出身造成的貧窮等不公平，她怎麼樣都無法理解。
我的戀人就如同世人對「純少女」這個外號的美好想像化身，展開慈善活動。純少女拜訪了幾個貧窮地區和戰亂地區，為飢餓和被榨取的慘況深受震撼，她利用她美麗的外表，引起世人關注，試圖將社會引導至她理想的方向：境況悲慘的人不會再遭受更進一步摧殘的世界、至少是人們不遺餘力投入救濟的世界。純少女的努力，或多或少應該加快了讓不公平的世界變得更公平的趨勢。
純少女是在何時不再被稱為純少女的？我的戀人印象模糊。自覺天生麗質、聰慧過人的我的戀人，原本相信只要付出真摯的情感，就能在遼闊的世界撒下渺小的慈悲種子。不，自己能做到的就只有這樣了。然後，自己的人生就像是為了延續這微小但美好的事物而添加的小小柴薪。長年以來，我的戀人應該是如此深信不疑，然而她發現不知何時，她再也不做此想了，「真的是這樣嗎？」我的戀人興起了質疑。
我的戀人開始公然否定「純少女」的意義。「我這樣的美少女為世界的不幸哀悼的姿態，是毫無用處的形式美」、「放棄努力、只會祈禱的你們，低能到無可救藥」，種種發言，對「純少女」的支持者來說是莫大的屈辱，我的戀人有時也會唾罵她的追隨者，不折不扣的唾罵。
不知不覺間，我的戀人開始被稱為「鐵娘子」。即便是慈善活動，亦需要推動世界的力量。鐵娘子為了強化財富與權力的後盾，長袖善舞。她打出明快動人的口號，把它們和個別的支援計畫連結在一起。為了得到權貴顯要或有力組織的協助，她利用大眾的支持來施壓，並暗示手中的把柄來說服。與「純少女」時無法相比的巨額財富挹注到鐵娘子手中，讓不公平的世界變得公平的趨勢又加速了一丁點。然而若問鐵娘子是否得到了能夠滿足的成果，答案是否定的。個人的力量有限，她無法見證過程直到最後。譬如說，為了救助垂死的孩童而分配糧食，那麼糧食送到亟需食物的人手中了嗎？倒也未必，許多時候，沒有半個孩童得以糊口。我的戀人伸出的援手被一堵透明具彈性的牆壁柔軟地反彈，碰到的似乎總是差目標那麼一點。
就如同鐵娘子所想的，我也認為即便如此，仍比袖手旁觀要來得好太多。她成為將富裕之地的餘裕分配至貧窮地區的媒介。毫無疑問，肯定朝公平的世界稍微邁進了一些。然而愈是持續活動，失望愈是累積，這剝奪了鐵娘子的幹勁。
有一回，鐵娘子在白日夢之中看到了一名孩童。那是個連名字都不知道的男孩，五官、膚色、身材，所有的一切都歷歷在目。她發現那是她還是「純少女」時行經的村落裡，以彷彿劈開飛揚塵土的眼神虎睨她的男孩。明明從未在近處交談，我的戀人卻連那孩子的表皮肌理都記得一清二楚。只因不幸出生在貧窮的環境，那孩子骨瘦如柴，那雙尖銳而卑賤的眼睛，和鐵娘子所知道的某個殘暴的當權者一模一樣。當時，我的戀人確實萌生了這樣的想法：倘若因緣際會，這孩子將來獲得了權力，是不是會以卑劣的手段嚴加統治人民，在世上散播自私與邪惡？
鐵娘子拚命打消這個妄想。居然認定一個素不相識的孩童是邪惡的，自己是否只是在以拐彎抹角的形式，試圖逃避挫敗感？一切都是疲倦和自責害的。然而，我的戀人再次質疑：「真的是這樣嗎？」最終，她拋棄了「鐵娘子」的身分。
＊
這個「純少女」，也是「鐵娘子」和「墮落之女」的女子，是閉關在洞窟裡的第一個我所幻想出來的人物。同時也是第二個我，海因里希．克普勒，在牢獄獨房中朝思慕想的情人。但不管是第一個我還是海因里希．克普勒，一直到死前，都不曾邂逅這樣的女子。
第三個我，井上由祐生活的這個時代，世界大致上就如同第一個我所預想的。你們人類視為直系祖先的克羅馬儂人的我想像未來，是距今約十萬年前的事，因此連我自己都覺得精準無比。儘管有許多細微的差異，但現今的世界，與我在閒得發慌時所做的想像，根本上極為相近。比方說，我甚至預見到現在井上由祐日復一日敲打鍵盤被稱為電腦的這玩意兒。
第一個我所想像的，是將物理反應和語言結合，透過控制其反應來高速處理資訊的方法。實際上在世界登場的范紐曼型架構的電腦，是透過半導體通電狀態的 ON／OFF 為基礎組合，甚至可以呈現語言和圖像。第一個我以「控制反應，藉此和大自然溝通」為題寫下的文字旁，附上了一幅插圖，是坐在木箱前的人類，大大的頭被箱中伸出來的觸手所纏繞。換言之，第一個我認為，井上由祐所使用的透過鍵盤的輸入，完全只不過是過渡階段。
不過這構想實在過於前衛，就連在第二個我的時代，世上都僅有幾臺體積笨重、處理能力卻陽春得可憐的電算機而已。那是以西曆來說，一九四○年代的事。當時已跨入三十大關的第二個我海因里希．克普勒，是出生在柏林的德國猶太人。海因里希．克普勒出生的時候還沒有納粹，但是在他的青年時期，歷經合法政治鬥爭而誕生的政黨掌握了國家實權。演說高手的黨魁向來的思想精髓—種族主義，成了脫韁之馬，海因里希．克普勒所屬的猶太人全面成為仇外情緒的箭靶。
至於海因里希．克普勒本人，不管是在汽車組裝工廠上班時、被闖入工廠的蓋世太保逮捕時，或是在運送的火車上搖晃時，他總是心不在焉，同時思考著許多事。雖然是第二個了，但我畢竟是我，海因里希．克普勒也有著逃避現實的習癖。在擠得水洩不通的火車裡，海因里希．克普勒想著成績不夠好而無法升上文理中學的過往，想著青春期暗戀的紅髮女孩，想著逃亡去荷蘭的未婚妻等等，接著毫無脈絡地想到原始時代的生活。狩獵動物，採集果實，在凍寒中生火，也就是第一個我所屬的克羅馬儂人的聚落風景。
軌道磨擦聲響起，和愁雲慘霧的眾人一起站在車廂裡的不快忽然湧上心頭。為了從隨著時間愈來愈濃烈的穢物惡臭轉移注意力，海因里希．克普勒想起第一個我聞到的克羅馬儂人的垃圾堆臭味，心想或許比那要像話一些。即使如此，仍無法打消呼吸惡濁空氣的痛苦，因此海因里希．克普勒這次朝截然相反的方向逃避現實，也就是想起描繪在敘利亞的洞窟各處、比井上由祐出生半世紀後更遙遠的未來世界的文字和圖樣。比方說想起消除在車廂內推推搡搡的男女老幼礙事肉體的境界、讓精神與肉體渾然一體的技術，心想如此一來，就再也沒有像這樣緊貼在一起造成的不快感了。就在海因里希．克普勒神遊太虛之際，火車花了半天時間，抵達了達豪市利用廢棄工廠蓋成的集中營。
只要有人，自然就會形成社會。即便是集中營，亦不例外。意外的是，海因里希．克普勒在猶太人的社群中，成了同胞所仰賴的對象。猶太人囚犯漸漸悟出，這處設施的終極目的是滅絕他們，因此不管再怎麼努力工作，都無望重獲自由。至於比任何人都更早認命的海因里希．克普勒，嚴格地說，他並非悟出，而是早就知道。由於猶太人身分而遭到逮捕、移送、收容的這一連串狀況，符合第一個我在洞窟牆上所描繪的大屠殺類型。集中營裡的海因里希．克普勒更加迷失了現實感，陷入一種古怪的錯覺，好似成了閉關在洞窟裡的第一個我的浩瀚思考中登場的角色、活在自十萬年前便已預見的未來發展中。海因里希．克普勒的這種態度，在絕望崩潰的猶太人們眼中，就宛如超凡入聖。
海因里希．克普勒最後死在集中營的獨房裡。第二個我是遭到禁閉，故意餓死的。這殺雞儆猴之舉，應該是為了讓多國籍的達豪集中營囚犯了解到，猶太人才是最等而下之的。德國猶太人在猶太人族群中占多數，是容易親近囚犯種族金字塔頂端的日耳曼人政治犯。因此對擁有德國國籍的猶太人海因里希．克普勒處以餓死的刑罰，可以讓整個集中營認識到「猶太人不是德國人，是應該要被滅絕的劣等生物」。所長西奧多．艾克等統治高層經常用這種手法維持管理，在嚴禁守衛私下虐待囚犯的同時，又可隨時命令他們執行殘忍的任務。
除此之外，對於集中營的管理階層來說，當時的我應該也是個燙手山芋。第二個我以驚人的準確度，預見了達豪這些德國納粹集中營後來的發展。不，正確地說，這並非海因里希．克普勒一個人的力量，而是由於第一個我的先見之明。克羅馬儂人的我預期未來必定會發生這樣的大屠殺，並且早在十萬年前便想到以氣體或液體來執行屠殺，更有效率。海因里希．克普勒對他從未踏入的所謂「淋浴間」心存懷疑。他甚至輕率地呼籲眾人小心：「最好不要進去那個房間。」
結果第二個我死於和第一個我相同的年齡，三十四歲。