楔子
「……二月玉面蝶，三月赤肉嬰，四月斷腸鼓，五月逆竿血……」
街坊空地上，孩童們一邊踢著羽毬，一邊隨口亂唱，這首歌兒是從哪家孩子開始傳起不得而知，他們也不懂辭中含意，只是一個勁兒地唱得歡樂。
「……六月飛白雪……七月離魂天……八月……」
唱到這兒，一名雙髻小兒的腳尖不小心碰歪了羽毬，同伴沒一個能接住，羽毬在地上無力地彈了幾下，原來孩子們紛紛張大了嘴巴，手指著天上。
悠悠晴空一角，正飛來了一隻五彩大蝴蝶，身軀如甜瓜，羽翼如紗窗，大過尋常蝴蝶數倍。
大都市集的上空飛來這隻異蟲，沒多久便引起了民眾爭相圍觀，大家從沒見過這隻龐然大物，耳語四起，議論紛紛。這時，有位頭裹皂羅巾的長鬚男子從對街走了過來，馬上被這群民眾拉住。
「王學士，你來得正好！快來瞧瞧！」
被喚做王學士的男子，名為王和卿，平日雅好吟曲，喜好逍遙愜意的生活，也最愛各種新鮮事物。
「您博學多聞，幫咱們鑑定看看，那是哪來的怪蝶？」
王和卿看了一眼，覺得眾人大驚小怪，笑道：「世上哪有這麼大的蝴蝶，八成是紙鳶吧？」
「喂喂喂，牠動了！」
只見那五彩巨蝶翩然起舞，在樓頂間恣意滑翔，等於粉碎了王和卿的推斷，紙鳶不可能如此自在騰飛，何況也不見有何絲線，那的確是活生生的蝴蝶。
「有意思。」王和卿好奇心大起，撇下眾人追逐那五彩巨蝶而去，足足追了兩個街坊，跑得上氣不接下氣，趕到一座運河橋邊。
那五彩巨蝶輕飄飄地停在橋頭，雙翅展開，背朝著王和卿。他悄悄地走近，想要抓住這隻稀有珍物。
突然間，五彩巨蝶轉身回望，牠的頭上赫然掛著一張慘白少女的臉孔。
這人面蝶身的妖怪，當場嚇煞王和卿，倏地牠振翅而升，颳起的大風把王和卿整個人一搧，搧過了運河橋東。
第一折　賀聖朝
幽空漸藍，星兒濛濛，晨風吹寒天欲曉，一位衣著樸素、目光炯炯的青年獨立在城東一隅，像一盞吹不熄的孤燈，總算等到長夜將盡。
他所在的這座城名為『大都』，城如其名，它稱得上有史以來最宏偉巨大的都城，鬧區市集無不繁華鼎盛，條條大道，寶馬匹匹競馳，水路穿梭，商船艘艘匯聚，陸行漕運，四通八達，冠蓋雲集，萬國咸通。
儘管如此，卻容不下這位布衣青年一宿好眠，任憑他站在這裡一整晚，直挨到敲更天明，也不見有人上前關切，人情如此炎涼，可見一斑。
時為元朝至元年間，當今的皇帝，乃是蒙古人孛兒只斤．忽必烈，世上的人都尊其為忽必烈大汗，他是天下君王之王，擁有的國土，涵蓋蒙古、中原，以及西域的四大汗國，堪稱古今空前未有之霸業。
蒙古人又喚大都城為『汗八里』，即大汗的居所，不僅是天子腳下京城，亦是號令全國的軍政中樞。
當初，忽必烈大汗捨棄了逐草而居的放牧生活，選擇前朝金國國土作為定居之地，雖然引發眾多貴族們的不滿，卻改變不了他經營中原的雄心，其後又推行漢法，敕令如大刀闊斧，揮去了嗜血蠻人的汙名與習性。
之後，忽必列決定開始築城，便命西域人也黑迭兒，花了八年功夫，興建一座雄偉宮殿，並規劃皇城周邊設施與城廓，於是，一個足以向全世界誇耀的大都市於焉誕生。
這座城邑原本是金朝國都燕京，自從哀宗完顏守緒自縊，該朝已經滅亡了三十年，烽火的傷痛逐漸淡去，人民開始安於現狀，放棄了抵抗侵略者的舉動，而蒙古人入主中原以後，便將金國所屬臣民，包括女真人與漢人，均列為漢人階級，屬於次等人種。
那位布衣青年便是其中之一，他名叫馬致遠，原本住在城外田廓附近的一處小鄉里，自幼寒窗苦讀，過著簞食瓢飲的生活。這是他生平第一次上京，抱著一股鵠鴻之志，向街坊鄰居、親朋好友借了錢前往城內，自詡滿腹經綸的他，期待能藉此展露頭角，踏出功名生涯的第一步。
天光敲醒了馬致遠倦睏的眼皮，他守著一扇棗紅色雉尾雕繪木門，這門則嵌在一棟高三層的典雅樓舍上，門口匾額上鐫著『梨園』二字。
這是大都城天字第一號的梨園劇院，北方的太平治世直接或間接促成了它的成立，因為，新的朝代下就會打造出新的城市，新的城市會孕育出新的娛樂，相較起舊有的傀儡戲、皮影戲、說話人，百姓更需要更多刺激與新鮮感，於是當劇院一開張，立刻有如風掃落葉一般，一夕之間搶走了大半客源。
當時的劇院，人們又俗稱為『勾闌』，表演的是以角色說唱方式，來敘述民間故事或歷史故事的一種戲曲，由於題材不拘，內容旁雜，故索性喚作雜劇，而其中最有名的莫過於『關劇』。
這『關』字，指的是梨園的戲班頭子，關漢卿，雜劇便是他創出來的新玩意兒，他參考唐代諸宮調、參軍戲為主梗，再把詩客文人消遣自娛的曲子詞，以及傳統茶館裡的說話人，全都合併在一塊兒，有別於傳統鄉間的酬神劇，少了呆板莊嚴，多了生動詼諧，兼之戲中情節高潮迭起，曲折離奇，時而悲壯、時而淒婉，果然人人愛看，甫一推出就場場客滿，愈演愈烈。
一開始，戲班子是在城北鐘鼓樓前搭野棚，後來，為因應觀眾各種飲食上的需求，也為免其受日曬雨淋之苦，關漢卿便積極籌資，蓋了大都的第一間大眾劇院，便是這棟『梨園』。
大都人首見這種新興的娛樂，一些認為有利可圖的商人，抓住這股風潮跟進，仿傚者日益眾多，造成劇院一家接一家的蓋，沒多久，形形色色的劇院如雨後春筍竄出，唱曲的伶人更成了各大戲班爭相網羅的對象，但大部分的雜劇不是瞎扯胡鬧，就是枯燥無趣，惟有梨園的關漢卿不斷創新劇目，穩居主流，任誰都跟不上他這位大才子筆下的神思飛舞。
因此，大都多了一句順口溜：「關劇一開，眾戲迴避。」
今天正是關漢卿新戲上演的日子，各家劇院惟恐生意慘淡，有的刻意改檔期，有的乾脆就休館一日，眾家戲班頭子紛紛派人刺探，美其名是到場祝賀，實則是借觀摩之名，想看看能不能攫取到什麼好靈感。
早起的民眾經過梨園，見到有人居然已經在門口等待，心想不能落於人後，陸陸續續也有其他人開始排隊，將近正午時分，已有一窩蜂的人群排在馬致遠後頭，大家交頭接耳，討論起以前上演過的劇碼。
「記得上一齣是《關大王獨赴單刀會》，看關公氣蓋山河，一身豪膽，直教人滿腔熱血呀。」
「我喜歡『《閨怨佳人拜月亭》那一齣，悲喜交織，久久不能忘懷。」
「對對對，那齣關漢卿自己也上臺演一角呢！」
「他能編能唱又能演，又精通五音六律，果然是大都第一奇人。」
馬致遠對此充耳不聞，一切似乎與他毫不相干，忘了自已正杵在這群看戲人的首位。
就在這時，隊伍外緣走來了一位頭戴鹿紋皮帽的少年，他無視於眾人，像蒼蠅般繞著這條人龍往前鑽，個頭不高的他穿梭在人與人的空隙中，如入無人之境，而且身法行雲流水，一點兒也沒沾染到別人髒衣服上的塵埃。
當然，如此插隊的舉動，很快地引起了其他排隊民眾的不滿，紛紛鼓譟斥喝。
「哪來的小鬼！沒規沒矩！」
「呔！給我乖乖排隊！」
但那鹿紋帽少年不理不睬，腳下走位異常靈巧，幾名壯漢伸手想逮他，都被他左閃右避，一迴旋一溜煙，他人已接近劇院門口。
「簡直目中無人，大家上，教訓這小子！」
眼看那鹿紋帽少年要遭群眾修理，馬致遠突然一把拉住他，回頭道：「喂，別打他，他是我朋友！我們約好一起來排隊。」
一聽到有人仗義執言，更讓那鹿紋帽少年有恃無恐，大剌剌地跳到門前臺階上，站好定位，甚至搶了馬致遠的頭香。
其實馬致遠根本就不認識這鹿紋帽少年，倒也不是好心幫他，純粹覺得後頭那些粗人囉嗦，只想跟他們唱唱反調罷了。
鹿紋帽少年報以微笑，馬致遠裝熟也不是，不理他也不是，氣氛有些兒尷尬，幸好那些民眾已按下怒氣，又繼續閒聊天。
「話說回來，好好的劇院，為什麼叫梨園？」
「可能是後院有種梨子吧？」
鹿紋帽少年噗嗤一笑，他注意到，身旁馬致遠也從嘴角迸出一聲冷笑，不禁試探道：「你也懂這典故，對吧？」
馬致遠睥睨這名鹿紋帽少年，仔細一瞧，對方相貌俊美，星眸皓齒，體態穠纖合度，皮膚又白又淨，顯然是出身富貴之家，不由得遲疑一會兒，才說道：「相傳唐明皇喜愛歌舞，他在離宮後院種了一園子梨樹，常跟后妃與皇親國戚們在此歡宴，為了娛賓，唐明皇挑選優秀的樂師與宮女，長駐在園中演唱。引用這典故為劇院命名之人，倒也有幾分文采。」
後面一人打岔道：「我只看過雜劇會唱唐明皇，不曉得唐明皇也會唱戲？」
「那不能叫戲曲，頂多只是宮廷樂舞罷了。」鹿紋帽少年仰頭道：「關漢卿先生的戲可是獨創，開啟了當代新文體之先河。」言語之中對這位劇作家極度推崇。
這份敬意並未感染那些民眾，他們對什麼文壇地位沒感覺，真正有興趣的還是戲本身好不好看：「說到關漢卿這傢伙，這回不曉得又要玩什麼把戲了，每次做新戲都保密到家，讓人等得牙癢癢又心癢癢。」
「有小道消息說，新戲好像跟妓女有關。」
「居然連妓女都上臺啦？那可有看頭了。」
旁聽的馬致遠卻頗不以為然，這種風月豔事哪上得了檯面，也不怕辱沒了文筆。
「有傳出是誰主唱嗎？是男角是女角？」
「他們當家花旦前兩個月才剛嫁人，不再唱了，所以我猜是末本。」
旦本指的是女角擔綱，末本指的是男角擔綱，由於每一齣雜劇全由一位主角主唱，從頭唱到尾，其餘角色幾乎都只有臺詞，只有在劇情需要時，才會擔任副唱或合唱，換言之，主角的人選，決定了全劇的成敗。
「下午都要開演了，主角還是一團謎霧，這梨園戲班真是怪得可以。」
鹿紋帽少年也有話想說，但不想搭理那些俗人，轉身對馬致遠道：「你覺得呢？不發表一下高見嗎？」
馬致遠反問得犀利：「恕我失禮，這勞什子雜劇毫無價值可言，所謂文以載道，請問這雜劇之道何在？」
「原來……你不喜歡看戲。」鹿紋帽少年的神情略顯失望，彷彿是在問，既然你不喜歡，又為什麼要在這邊排第一個？
馬致遠猜得出少年的心思，本來這種事不願對陌生人說，但守夜一整晚，實在悶得受不了，於是坦承道：「你知道按察司知事大人嗎？他今日預定的行程是來這兒看戲，我想求見他一面，看能不能賞給我一個好機會。」
「這種賣國求榮的奸人，你還求他做什麼？」
他們口中這位按察司知事大人，當年不僅貪生怕死投降蒙古兵，為自已掙得一席官位，背後還不知陷害了多少抗元忠良，晚生的鹿紋帽少年雖未逢其時，照樣大表不齒。
「沒辦法，皇帝把科舉給廢了，讀書人無用武之地，生在這個被外族統治的年代，就算一輩子窩在終南山，也別想出人頭地，不毛遂自薦，莫非等到地老天荒不成？……你懂嗎？」
「不要你呀你的，叫我小朱。」
馬致遠不想跟一個陌生小鬼報名，沒想到肚子竟搶著回答，發出咕嚕咕嚕的叫聲。
「……你餓了嗎？」
廢話，馬致遠瞪了小朱一眼，面黃肌瘦的他，與一臉白玉羊脂似的小朱可說是天差地遠，他忽然有種錯覺，這細皮嫩肉的小朱看起來也挺美味可口。
別說他早用光了盤纏，便是有錢，也不能拿來吃喝，他是故意餓自己幾頓，就像他也是故意在梨園從卯更站到巳時，動機很單純，就為了在大都搏個寒貧清高的美名，誰知道人算不如天算，反倒成了排隊看戲的閒人。
中午一過，梨園終於開放進場，棗紅大門一拉，一位青衣小矮子冒了出來，安撫觀眾的情緒：「不好意思，讓各位客倌久等了，再過一個時辰我們就要開演啦！」
「嘿！今兒個要唱什麼戲？」
「這……班頭有交待，現在還不能說。」青衣小矮子趕緊轉移焦點，捧出銅盤道：「讓小的來為各位客倌帶位，請爺們高抬貴手，別忘了打賞打賞小的。」
看戲原則上不收入場費，但必須給帶位小夥計賞錢，現場也可另叫茶點，至於位子好不好，服務周不周到，端看各人出手大方而定。
青衣小矮子堆著笑臉，期待馬致遠走上前一步，不料這人不動如山，身旁小朱催促道：「你怎麼不進去？」
「等會兒好了。」馬致遠隨口敷衍，總不能說他已阮囊羞澀，一文不名吧？
人潮拚命往前擠動，卻被馬致遠堵住入口，後面的人一聽到他沒有進戲院的打算，嫌他礙著路，大家硬是把他推出隊伍外。
除了青衣小矮子，梨園又跑出來兩位小夥計一起接待客人。
「李大爺打賞十兩銀，帶『清梅席』。」
「盧大爺二十兩銀，帶『松風席』。」
唱名聲此起彼落，多給銀兩不打緊，個人面子最重要。
然而，原本良好的進場秩序，臨時被兩名插隊者所破壞，他們穿著制服，那是按察司的差役，有特權加持，小夥計自然不敢怠慢，安排他們優先通關。
「站住，先別走！」
大膽揪住其中一名差役的人竟是馬致遠，他劈頭便問：「你不是說，知事大人會來？怎麼只有你們兩個？」
「喔，我們只是先替大人占個位子。」
「所以，知事大人尊駕就快到囉？」
「呃……大概是吧？」
「到底來是不來？」
「會來就會來，不來就不來，大人來或不來，我們做屬下的怎麼敢確定呢？」
「什麼？」這差役明明收了馬致遠一筆賄賂，害他花光身上所有錢，如今幾句敷衍了事的話，教他這滿腹鳥氣哪吞得下去，只是要開打可能也打不過這兩名壯丁，退而求其次，轉問道：「好歹告訴我，大人此刻人在何處？」
那差役畢竟拿人手短，小聲透露道：「照理說，不能透露給外人，看在你有進取之心，我就指點指點你好了。」
聽著那差役附耳細說，馬致遠卻皺起了眉頭。
「琵琶閣？」

主題書展