你是北極星

愛情，就像指引自己人生道路的北極星。

為什麼我們在陷入愛河的時候，會知道這就是戀愛呢？
愛上某一個人時，心中會發射出一道特別的光，
彷如閃耀在夜空中引導著自己，永恆的北極星。

「我不喜歡主流愛情小說的既定框架，
愛情應該突破制度與性別的藩籬。」——三浦紫苑
直木賞、本屋大賞作家三浦紫苑
最強的戀愛小說集！

＊＊＊

〈永無完成之日的兩封信〉
對岡田來說，寺島真是個差勁的傢伙。老是見一個愛一個，等到那些女生動了真情，卻又嚇得拔腿就跑，自己身為他從小到大的玩伴兼好友，只能承受對方的抱怨，幫他善後。
雖然如此，岡田就是無法放下這個粗枝大葉又遲鈍的白痴。即使他只能藉由教寺島寫情書，把自己的情感悄悄藏在那一字一句裡……

〈永不背叛〉
這個世界上，有沒有永遠不會背叛的關係呢？
那一天，我親眼目睹妻子對兒子所做的驚人之舉……雖然他還只是個小嬰兒，但妻子的行為實在令我在意得不得了！
從以前開始，我就很難理解許多女性對異性親屬表達情感的方式。這都是因為小時候遇過一對奇妙的老夫妻……

〈我們做過的事〉
俊介說「只要沒有人發現，就等於沒發生過。」然而，我卻忘不了我和他一起犯下的罪。
那件事發生之後，不管眼前出現多麼好的對象，我都無法再愛人了。我身上有一塊抹滅不去的印記，那是殺人者的記號……

〈洋溢於夜色中〉
真理子從以前起就很奇怪。她明明不是信徒，卻埋頭熟讀聖經、參加彌撒，萬般陶醉地詠唱聖歌，說她感覺得到某種超自然的體驗。
有一天，真理子的丈夫突然來找我，說他擔心懷了孕的妻子太過狂熱；沒想到，當晚真理子就來到我家，說要一起去青森看耶穌基督的墳墓……

〈骨片〉
老師還不知道我的崇拜與愛戀就死了。
即使我跟他從未敞開心房談論男女之事，我的心意從未改變。我決定以自己的方式貫徹這份愛。擁有他的骨頭碎片，是我與老師合而為一的方式……

〈紙雕〉
結婚才剛半年，里子就厭倦了和丈夫阿始共度的兩人生活。生下太郎這兩年來，養小孩也令她心生厭煩。一想起今後這幾十年還得繼續幫太郎擦屁股、跟阿始盡夫妻本分，里子就想尖叫。
此時，一個自稱紙雕藝術家的男人，偶然出現在他們一家三口的生活中，接近他們似乎有不可告人的目的……

〈漫步森林〉
「浮羽小姐，我想跟妳去森林散步。」和這個男人初次見面，他沒頭沒腦的丟下這句話就跑了。
認識他，完全打亂了我的人生藍圖。這人看似沒有固定工作，常常搞失蹤，一年只給我幾次錢，卻一給就是一大筆。為了日後生活著想，我決定今天要跟蹤他，搞清楚他到底在幹嘛……

〈優雅的生活〉
最近流行的「愛自己愛地球活動」，也滲透到公司裡了。看著變得健康美麗的同事，紗依決定也開始加入這股風潮，改善自己的生活方式！
在紗依的堅持之下，男友跟他一起吃糙米、穿純棉衣服、做瑜伽，這些活動看似拉近了彼此之間的距離，但她心頭的空虛仍揮之不去，逼男友實行「樂活」的目的原來是……

〈春太的每一天〉
一年當中，我最喜歡春天。因為春天是我跟麻子相識的季節。
三年前，麻子把英俊帥氣高大威猛人見人愛的我帶回家；麻子總說我無可取代，我知道她最愛的就是我了。沒想到，有一天麻子卻光明正大帶別的男人回家……

〈冬季一等星〉
八歲那年冬天，我被綁架了。
其實文藏一點都不想綁架我，他只是碰巧開走一輛上頭有小孩的車子。在那恍如一場夢境的夜晚，他仔細聽進我說的話，教導了我許多事情，我們一同仰望著灑滿點點繁星的夜空……

〈通向永遠的信，第一句〉
如果不是高中時那次和寺島一起被鎖在體育館倉庫的意外，岡田或許沒法釐清自己的感情吧。
然而，最重要的話語，岡田總是無法對寺島說出口。無論是他想聽的，或是他不想聽也想像不到的話語……

三浦紫苑在這本戀愛小說集中，描寫了人與人之間複雜多變的情感關係，她試圖突破性別跟制度的藩籬，探尋出每個人心中那道光芒。她認為不管對象是誰，戀愛的心情應該都是一樣的，因此其筆下呈現的感情宇宙無限寬廣。不管是只能在心裡默默告白的男人；懷抱著共同的犯罪祕密，卻漸行漸遠的男女；藉由偷藏死去單戀對象的遺骨來貫徹愛意的女子，或者是渴求共享生活點滴，以學習「樂活」趕走空虛感的情侶……三浦紫苑從文字可以定義的各種關係中，描繪出人們心中那無以名狀的情感。無論你喜不喜歡、熟不熟悉愛情小說，都能從中找出自己情感宇宙中最亮的那顆星。

三浦紫苑
1976年生於東京。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。
文筆流暢自如，擅長塑造個性鮮明的人物角色，故事總洋溢著年輕人的青春面貌，深獲年輕讀者喜愛。
2006年以《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆「直木賞」大獎肯定。
2007年以《強風吹拂》拿下當年「本屋大賞」第三名，與森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧！》、萬城目學的《鴨川荷爾摩》齊名。
2010年再以《哪啊哪啊~神去村》入選「本屋大賞」前十大，為台灣2011年最暢銷翻譯小說。
2012年以《啟航吧！編舟計畫》一書奪得本屋大賞第一名，以及紀伊國屋KINO BEST票選年度書籍第一名。
2019年再度以《沒有愛的世界》入圍「本屋大賞」。

林佩瑾
曾任出版社編輯，現為專職譯者。熱愛閱讀、電影與大自然，主要譯作有《你的人生，我來整理》、《從負債2000萬到心想事成每一天》、《麻里惠的怦然心動筆記》、《漁港的肉子》、《我啊，走自己的路》等。

〈春太的每一天〉

「我看你乾脆結紮好了。」麻子說。
「不要。」我答。
我和麻子在客廳無所事事，度過悠閒的春日午後。
「因為，你前陣子又在公園跟正妹搭訕呀。」
唔，被妳逮到啦？可是麻子，妳誤會了，不是我搭訕別人，而是別人搭訕我啊。
我的女人緣非常好。不，坦白說，其實不分男女老幼膚色種族，大家都愛我，這點妳也心知肚明吧？
所以，我希望妳不要因為我跟別的女孩要好，就打翻醋罈子。桃花旺盛又不是我的錯，誰教我英俊帥氣高大威猛心地善良人見人愛，這是天意啊。
要恨，就恨把我造成萬人迷的上帝吧。對了，要紮就紮上帝，別紮我啊。好嘛，麻子，就這麼做吧！請妳行行好，別再拿結紮這種恐怖的話來嚇我了。
說到底，妳根本一點也不需要吃醋嘛。我的身心都是妳一個人的，枉費我每天費盡唇舌向妳表明心意，為什麼妳就是不肯相信我呢？不過，我也喜歡妳這種多疑的個性。
我將上述想法全凝聚在眼裡，含情脈脈地注視麻子。
「你幹嘛一臉蠢樣？」她輕拍我的頭。
害什麼羞嘛，麻子，妳真可愛啊。我席地而坐，悄悄將下巴靠在坐在沙發看電視的麻子膝上。
窗外的櫻花花瓣隨風輕舞，溫濕的土壤味、嫩芽逐漸滋長的聲響，似乎也飄進了房裡。
「春天啊—」我喃喃道。麻子置若罔聞，埋頭看著八卦節目。
「春太你看，有很多藝人都結紮啦。」
這話題還沒結束啊？
某知名古裝劇演員花心成性，他老婆對此頭痛不已，於是建議他去結紮。麻子就是看了這次特輯，才會突然將歪腦筋動到我身上。
稍瞥一下螢幕，只見熟悉的綜藝節目主持人手持「結紮藝人一覽」圖卡，一邊向觀眾解說。
「我又不是藝人，沒差啦。」
我也知道這答案沒什麼說服力，但還是撂下此話，從麻子身旁起身。說起來，麻子不也很花心嗎？我走過電視前，站在窗邊，頓時悲從中來。
沒錯，花心的人是麻子才對。我只是對向我搭話的女孩報之以禮，她就大發雷霆，結果自己卻光明正大帶別的男人回家。這也是我的家耶。
希望她能稍微想想我所受到的打擊。麻子首次帶男人回家的那一晚，我可是傷心得食不下嚥呢。（不過隔天早上肚子太餓，所以又正常進食了。）
不僅如此，麻子還在驚訝得說不出話的我面前和那個男人卿卿我我。那個男人……叫什麼名字去了？對了，他叫米倉健吾。可惡，光想到他就一肚子火。瞧他一臉痴呆，那種男人到底哪裡好？我跑得比較快、比較健壯，毛髮也比他茂密！米倉那傢伙啊，以後是禿定了。他現在故意用瀏海蓋住額頭，但其實髮線肯定一天比一天高。不知道麻子會不會察覺這點？
總而言之，米倉那傢伙應該學一下什麼叫「自知之明」。明知麻子有我這個男人，卻還動不動跑來我們家。算了，誰教麻子這麼正，同樣身為男人，我知道不可能抗拒得了她的誘惑。但你臉皮真的超級厚耶，米倉！
你們倆同床共枕，也不想想我在客廳多少次淚濕毛毯，求求你們，別再考驗我的心了！我究竟吶喊了多少次？我那顆纖細的心，早已遍體鱗傷。
可是，現在我已經決定盡量睜一隻眼，閉一隻眼。
因為，我知道麻子最愛的是我。給我等著瞧，米倉！遲鈍的你一定不會發現，其實麻子只是跟你玩玩罷了。
令人生氣的是，那天早上米倉離去時，麻子的皮膚竟然變得紅潤光滑。
「你別這麼生氣嘛，春太。」麻子說著，悄悄抱住睡在客廳以示抗議的我。「春太在我心目中，可是任何人都比不上呢。」
「真的嗎？任何人都比不上嗎？」
「我最愛你了，春太。」
啊，麻子！我也是，我也最愛麻子！
既然麻子的摯愛是我，那就沒什麼好氣了。我相信麻子的話，就算麻子偶爾偷吃髮色奇怪的男人，我也要展現寬闊的胸襟。有什麼辦法，誰教我愛她呢？愛，會讓自己原諒對方的一切。我真是堅強啊。
啊，花瓣又隨風揚起，院子裡的櫻花已然盛開。
「春天啊—」
我的鬱悶一掃而空。今天米倉那個礙眼的傢伙沒來，因為麻子沒打掃家裡時，那傢伙是不會來的。難得能跟麻子朝夕相處，我決定不胡思亂想了。
「一年當中，我最喜歡春天。畢竟春天也是我跟麻子相識的季節。」
語畢我回頭一望，麻子也來到窗邊。她站在我身旁默默眺望庭院。我知道麻子想起了和我相遇的情景，偶爾，我倆的心靈會異常相通。
每當這種時候，我總覺得很幸福。
三年前的春天，麻子主動對癱坐在路邊的我搭話。那天的陽光就像今天一樣溫暖，繁櫻盛開。
「你在這裡幹嘛？」
麻子在路邊不假思索蹲下，端詳我的臉。「肚子餓了嗎？」
連走好幾天路，沒飯吃、沒地方睡覺的我，連回答的力氣也沒有。但是，麻子的眼神實在過於溫柔，我不忍心無視她，便勉強擠出一個字：「嗯。」
「這樣啊，那你要不要來我家？」
我聽錯了嗎？喂喂，妳能不能稍微有點戒心？雖然我現在又餓又累、連站都站不穩，但好歹也是個男生耶。
現在想想，麻子輕易帶男人進家門，大概是她的天性吧？她人那麼好，肯定無法對人見死不救；我看那個米倉，八成也是倒在路邊被她撿回來的。
撿我就算了，撿米倉那種傢伙幹嘛咧？不能當濫好人啊。不過這也是麻子的優點就是了。
「來吧。」麻子對陌生的我伸出手。怎麼辦，要去嗎？正當我猶豫不決時—
「你無家可歸吧？」
麻子微微一笑，率先起身往前走。待走了數步，她又回頭對我招手道：「過來。」
風迎面吹來，麻子的香味弄得我鼻子癢癢的。這味道彷彿陽光下的蒲公英般乾燥香甜，聞起來既可靠又溫暖。
於是，我決定跟著麻子回家。
麻子獨自住在一棟小小的樓房裡。
「我父母都死了，所以這裡只有我一個人。你想待多久都沒關係。」麻子說。
麻子的父母微笑著變成一張快照，躺在客廳的五斗櫃裡。偶爾麻子在五斗櫃找東西時，會順便把那張照片拿出來緬懷。
但是很快地，照片又會物歸原處。
除此之外，整個家沒有半點麻子父母的痕跡，連生前用過的餐具、衣物、氣息都沒有留下。
麻子真的變成一個人住了。
這兒有個小院子，麻子也會做好吃的飯給我吃，有時還會跟我一起洗澡，因此我非常喜歡這個家。經過一個月，我對麻子的喜歡已經遠超過這個家及所有事物，於是決定哪兒也不去了。
所以，當麻子若無其事地問我：「想不想永遠待在這兒？」我真的很開心。
「這個嘛，也沒什麼不好啦。」
「那你就需要一個名字囉。」
「妳喜歡怎麼叫，就怎麼叫吧。」
「嗯—」
麻子思索半晌。「春太。你覺得春太怎麼樣？」她說。
「不賴。」我答。
其實我很喜歡那個名字，但竟然說什麼「不賴」，當年的我真是青澀啊。嗯嗯。
從此之後，麻子跟我便開開心心住在一起。
「好漂亮喔。」麻子望著院子說道。
「好漂亮喔。」我望著麻子的側臉說道。妳真是迷死人了，麻子。經過三年，妳的臉不僅百看不厭，而且我覺得妳越來越漂亮了。
麻子，妳想怎樣就怎樣吧。啊，不過千萬別叫我結紮喔，除此之外，妳想幹嘛都可以。我不在意妳叫別的男人來家裡，也不在意妳吃別的女人的飛醋，一切全由妳作主。
來，儘管背叛我吧。
無論妳如何對待我，我對妳的心意永遠不會改變。

麻子在家裡做設計工作。她工作時，我會盡量不去吵她。
我不清楚她設計的詳細內容，因為—
「誰教春太每次一看到，就興奮得不得了。」
她不好意思把作品拿給我看。什麼嘛，麻子好小氣喔。看了漂亮的東西，不興奮才奇怪呢。
根據迄今見過的幾件作品跟狀況推斷，麻子主要應該是設計書本吧。
麻子的工作室在二樓，那兒羅列著好多資料書籍跟雜誌。我很喜歡蒙上灰塵的紙味，聞起來令人心情平靜。
麻子埋首於那些東西之中，幾乎每天都坐在電腦前。有時她會親手剪貼、畫畫，有時也會帶著相機出門拍照。
麻子很喜歡創作。
「麻子，該開飯了吧？」我從門口探向房內。
「哎呀，春太，你餓了嗎？」
如果她願意回頭看著我，那表示工作進行得很順利。可是，假如我上樓後正猶豫著該不該走到門口，她就莫名其妙凶我：「春太吵死了，很煩耶！」此時最好「三十六計、走為上策」。剛起床的麻子與趕稿中的麻子是這世上最危險的猛獸，正所謂「君子不立危牆之下」啊。
不過，無論多麼忙碌，麻子一定會在黃昏暫時停工，然後跟我到鎮上悠閒散步，接著回家吃飯。
「妳可以不必管我啊。」我說。
「不好意思，抽不出太多時間，但是至少一起吃頓飯吧。」她笑道。
哎唷真是的，這女孩多麼善解人意我真是上輩子燒好香啊！我的感動與心動衝到最高點，搞得自己好像為孫子感到欣慰的老爺爺一樣。
昨天，麻子一整天都關在房裡化為猛獸，不料晚上突然慌張地跑來客廳。
「怎麼辦！春太，今天是星期幾？」
「咦？」我正想上床睡覺，所以腦袋不大清楚。「大概是星期五吧。」
「啊～星期五！那明天就是星期六，我完蛋了！」
麻子開始火速打掃客廳。她把我趕到一邊，夜深了卻仍開啟吸塵器。
我討厭吸塵器的聲音，因為很像雷聲，令我聽了忍不住發抖。
當時的我也很想鑽進毛毯，但我實在不想在麻子面前出糗，只好強裝鎮定。
我心裡祈禱著「拜託快點關掉吧」，一邊勸她：「喂，會吵到鄰居啦。」
但是麻子完全不聽勸，只是面色鐵青、活像念經地咕噥著：「來不及了、來不及了。」
這種情況的麻子萬萬惹不得。算了，反正最近夜晚越來越暖和，我先去玄關避難吧。怎料我才移到玄關，麻子又隨後追來，開始用力擦起玄關了。這下子，我知道是怎麼回事了。
是米倉，米倉那傢伙要來了。
受不了。那種傢伙啊，光是給他進門他就該感謝得痛哭流涕、五體投地了，何必特地為他打掃迎門？
我悶不吭聲地看著麻子的一舉一動。她將玄關打掃得乾乾淨淨，接著又去掃廁所，完全沒察覺到我在生悶氣。
「春太，跟你說，明天傍晚米倉要來喔。」
「是喔，嗯哼。」
「因為我不小心說了：『我會做晚餐，過來一起吃吧！』」
「妳幹嘛說那種話啊！麻子，妳該不會有什麼把柄在他手上吧？」
即使如此，妳也不必擔心，麻子！米倉那種貨色，只要我有心，馬上叫他去見閻王。
「怎麼辦，我還沒出門買菜呢。」
「給他吃泡麵就好啦。」
「只能趁明天超市開門時衝去買了……可是，這樣又會延誤工作進度。」
麻子唸唸有詞，一手拿著馬桶刷猛然轉身。
「春太！」
「幹嘛啦。」
「明天米倉會來，你稍微陪他一下吧。」
「幹嘛叫我陪他？才不要咧。」
「我會趁那段時間趕快結束工作，然後開始做晚餐。」
「欸，麻子！」
「拜託你囉！」
麻子完全把我的話當耳邊風。放眼所及之處皆打掃完畢後，她匆匆步上二樓。
妳也未免太殘酷了吧。雖然不拘小節是麻子的眾多優點之一，但哪有人這麼粗枝大葉？我光是和米倉呼吸一樣的空氣，就會覺得肚子不舒服耶。
折騰一晚後天亮了，但今早麻子卻多了黑眼圈。她一定是熬夜工作。既然工作這麼忙，何不乾脆叫米倉晚點來？想歸想，不過經驗告訴我：千萬別對化為猛獸的麻子說些有的沒的。
明明叫米倉傍晚來，他卻四點就來了。
「歡迎你來，米倉。」
麻子笑盈盈地說道。洗澡化妝後，她的黑眼圈沒那麼明顯了。
「會不會來得太早？」米倉說。
「早得要死！你幹嘛來？」我說。
「不，哪兒的話。不過抱歉，請你稍等一下，我有個工作得先告一段落，馬上就好。」
「如果妳很忙，我就不打擾了……」
米倉擔憂地看著麻子。
「好，說得好！給我滾。」
「你從剛才就很吵耶，春太。」
麻子生氣地拍打我的背。幹嘛啦，麻子，我可是為了妳才提醒這個白目耶。
「上來吧，你可以邊喝茶邊看電視。」
「啊，不必麻煩啦。」
妳真的不必麻煩了，麻子。可是，麻子卻禮數周到地端出茶跟餅乾，然後愧疚地跟他道歉，走上二樓—不過她臨走前在廚房給了我獨有的餅乾。哼哼，米倉，麻子一定沒給過你這種特別的餅乾吧？這很好吃喔。
如此這般，我現在跟米倉待在客廳。其實我不想跟他共處一室，可是既然麻子給我餅乾又懇求我，我只好兩肋插刀啦。
米倉端坐在沙發上，我則背對著他躺在地上，假裝在看電視。煩耶煩耶，氣氛好尷尬喔！麻子，拜託妳快點下來吧。
米倉窸窸窣窣摸索半天，然後小心翼翼地呼喚我。
「春太。」
「就憑你也敢直呼我名諱？」
「我帶了伴手禮喔。」
什麼，伴手禮？
「難得你挺機靈的嘛。什麼東西？」
我抬頭看著米倉。他所帶來的是—喔，這不是零食嗎！還有這股香味，這是我喜歡的牌子。
可是，嚼了不是很沒面子嗎？於是我又躺回去了。米倉躊躇半晌，接著從沙發起身悄悄走過來，跪在地上把零食遞到我面前。
「來。」
喔，要給我是吧？不收白不收。
我接過零食，心想：「這若是米倉的骨頭就好了，我一定要大口咬下去！」一邊啃得咔咔作響。好吃！零食就是要吃這款才對味啊。想不到你挺懂事的嘛，米倉。
米倉徑直坐在我身旁。
「幹嘛啦，看什麼看。」
「你好帥喔。」米倉斯文地說道。「看起來高大威猛，金色毛髮柔順有光澤，下盤也很穩健，腹部緊實。難怪麻子這麼寶貝你。」
「還好啦。我跟一臉窮酸樣的你不同，麻子可是每天都幫我梳理哩！超舒服的，你一定沒享受過這種待遇吧？」
「而且你也對她忠心耿耿，總是陪在她身邊，努力保護她。」
「那還用說？我可是麻子的摯愛呢。」
此言一出，米倉嘆了口氣。
嗯？樂天可說是這個不起眼的男人屈指可數的優點之一，但今天的米倉好像怪怪的。
我停止啃零食，站起身來。
「我看你好像無精打采的，你終於明白自己比不上我的超凡魅力了嗎？」
「麻子平常怎麼說我？」
「她說只是跟你玩玩啦。」