人類最精華100年：戰爭、科技、搖滾樂，如何決定了人類思想與行為，未來將朝哪發展，看20世紀史你會理解。

 ◎20世紀前，騎兵就是高端武器；20世紀開始，軍備沒延伸到太空就算低端國家。
◎出國，本是有錢人的特權。20世紀中美國波音客機出現，勞工階級也能海外度假。
◎農業時代，狗看家、貓抓老鼠，20世紀的大規模都市化，牠們升級為寵物主子。
◎混沌理論、氣候變遷、全球暖化，經濟和環保誰重要？這是20世紀才開始的新思考。

20世紀才出現的，還包括民族主義、冷戰、西班牙流感、網路與蘋果電腦，
這些看似彼此無關的事件，在20世紀這100年間彼此串聯，
形塑了你我今天看待事物的潛意識。

 著作超過百本，被譽為「這時代最多產的歷史學者」傑洛米．布萊克，
用超過200張驚奇、耐人尋味甚至驚嚇的照片，讓你了解，
世界為什麼是現在這個樣子？發生了哪些事造成的？
將來會朝著什麼方向發展？你必須讀完這本20世紀的大事件。

 ◎兩次世界大戰，美國經濟稱霸、各國出現女總統 
20世紀前，人們打仗得靠騎馬，
但歷經工業革命，戰爭型態開始改變，連武器都能量產。

二次大戰期間，德國虎式坦克即使夠硬夠兇，仍打不贏美國小戰車。
因為美國有福特與通用這些能大量製造的快速兵工廠。

當時，大部分男人都去打仗了，經濟重擔只能落在女人身上，
女性就此獲得參政權，女權運動也開始發展。
連《007》電影裡的龐德上司M，都在1990年代由女性主演，
可以想見，未來會有更多女總統、女CEO出現。

◎科技產品成為可以大量製造販售的民生用品
──收音機、廣播、電影、到電腦
第一臺收音機是什麼樣子？它讓資訊像水、電、瓦斯一樣打開就來，
在此之前，同樣消息可能得花5到30年才傳播開來，
廣播成了全國性對話媒介，開啟新廣告模式。

1920年代開始，電影提供大眾逃離現實的機會，
成為不同階級都能從事的娛樂活動，
史達林積極擴張共產主義的邊境，但自己先被好萊塢電影征服！

◎搖滾樂、毒品、青年文化……次文化綻放，茂盛到成為主流文化
BTS（防彈少年團）從韓國青少年次文化出發，勇奪葛萊美獎最佳流行團體，
影響力遍及全世界。其實，真正的「流行歌」從50年代末期才問世，
到了60年代，披頭四樂團紅遍全球，髮型、衣著、過日子的方式、對愛情的想法，
讓全球爭相仿效，成為次文化影響全世界的先驅。

當時的垮世代文學、迷幻藥、時尚也啟發無數創作者（賈伯斯、手塚治虫……）。
下一個最可能進入主流的次文化產物是什麼？是商機也可能是危機。

20世紀，為何是人類最精華的100年？
為什麼說戰爭、科技、搖滾樂，決定了人類如今的生存（生活）方式，
文學呢？宗教呢？面對這些即將來臨的變化，
你是唏噓還是興奮，先看過這本書。

傑洛米．布萊克（Jeremy Black）
曾領受大英帝國勛章，是英國艾希特大學（University of Exeter）政策交流資深研究員和歷史系榮譽教授。他也曾擔任西點軍校、德州基督教大學的客座教授，並任教於杜倫大學，在牛津大學完成博士學位。
2008年，布萊克榮獲軍事歷史學會的「賽莫爾．艾略特．莫里森獎」（Samuel Eliot Morison Award）。他的生涯寫作了超過一百本著作，被譽為「這個時代最多產的歷史學者」。範圍含括18世紀英國政治、戰爭史，以及詹姆斯．龐德的文化影響等。他最新的著作則有《歐洲史》（A History of Europe）、《莎士比亞時期的英國》（England in the Age of Shakespeare），以及《葡萄牙簡史》（A Brief History of Portugal）。

謝慈
臺大外文系畢業，臺大翻譯所在學，熱愛文學與翻譯。
譯有《暈船診療室》、《身體記憶，比大腦學習更可靠》、《關於失智，醫生忙到沒告訴你的事》（以上為大是文化出版）、《讀癮者的告解》（任性出版）等書。
歡迎來信指教：r03147001@ntu.edu.tw

20世紀，人類最精華100年

和先前的任何時代相比，20世紀人口達到史無前例的新高，而他們所經歷的時代更是前所未見，對如今世界的樣貌有著深遠影響。這些新事物所帶來的衝擊，在近代格外顯著。
現今大部分的物質文化，無論是飛行器或電腦，都可以追溯回20世紀；大部分的現代國家都在20世紀建立，大多數政治黨派亦然。20世紀在人類歷史中，是充滿最多改變的時代，而這些改變也會是這本書的主要焦點。然而，這不代表我們會忽略延續不變的事物。
舉例來說，宗教早在20世紀前就已出現，至今仍是影響社會的重大因素。宗教對20世紀的影響自然不會在本書中缺席。同樣的道理也套用在其他重要的持續性事物上，例如說環境。
對某些人來說，20世紀是人類進入嶄新歷史時代的時刻，又稱為「人類紀」（Anthropocene）。在這個世代中，許多無法逆轉的現象都漸漸浮上檯面，例如全球暖化和氣候變遷。然而對另一群人來說，這些擔憂只是過度誇大，甚至是某種陰謀論。無論如何，從1960年代開始，許多環境問題都已浮現，並且在本書中扮演了重要的角色。
另一項在此世紀出現變化的要素，則是人口爆炸性成長及都市化所帶來的影響。1900年的16億人口在1927年變成20億，1950年變成25.5億，1960年變成30億，1975年變成40億，1987年變成50億，到了1999年則變60億……。
這樣的人口成長，以及人口成長發生的地點，確實對環境造成了沉重的負擔，並且持續造成許多社會問題。伴隨人口成長的都市化程度，也在這時達到歷史新高，對於社會、經濟、政治、和文化層面都有著相當程度的重要性。
都市化發生在世界各地，許多「巨型都市」因而出現，例如伊斯坦堡、金夏沙（剛果首都）、拉哥斯、馬尼拉、孟買和東京。
除此之外，人口數超過百萬的城市數量也快速上升。某部分來說，都市化反映了農業機械化和鄉村的缺乏機會；也伴隨著政治和社會順從的式微。這背後的因素有許多，包含了義務教育擴展所帶來的識字率提升。
大規模人口成長也使生活品質大幅提升。在以前的任何時期，我們都不曾看過國內生產毛額（GDP）在一個世紀內翻倍，然而在20世紀，這發生了超過4次。
雖然國內生產毛額成長在地理和社會層面都分布不均，但成長依舊是成長，它支持了各種人類活動，不論是個人層面、團體或政府皆然，例如可以食用更多肉類、建造教會和發動戰爭。
「時間」也是個重要的議題。有太多對20世紀的探討都只聚焦在兩次世界大戰和戰間期，但這都結束於1945年。相對的，我們也應該重視二戰後的時期，畢竟其占了整個世紀超過一半的時間，並對現今國際情勢有顯著影響。
除此之外，世界大部分的國家也在這段期間獨立。因此，在20世紀下半葉，世界的舞臺多了許多獨立「玩家」，而歷史的論述也不再只是帝國的興衰而已。
最後的問題是「地點」。20世紀可以說是整個世界互動的開始，使得「全球化」一詞越來越廣泛使用。誠然，此世紀的重大衝突被稱為「世界大戰」，其實也不意外了。其他政治發展，例如去殖民化和冷戰，同樣也造成了全球性的影響。
於此同時，移民、貿易和金錢流動也越來越國際化。其他如民主化等趨勢縱然未遍及全球，亦可說是影響廣泛。
20世紀的美國除了引領趨勢外，在文化、經濟、政治和軍事方面都成為世界大多數國家的模範，它也是最成功的帝國主義國家，雖然不像英國和法國那樣拓展領土，卻透過非正式的方法發揮了可觀的力量和影響力。
隨著時間進展，蘇聯在1990年代解體，美國的力量日益提升，成了全球的關鍵強權。因此，我們會特別關注美國本身，以及其對20世紀重大事件的影響。
關於20世紀許多不同的論述，興許在本書中遺漏。然而，種種事件和觀點的互動，才促成了令人振奮的發展，或許一度充滿爭議和變革，最終也編織成了影響人類歷史最大的100年。

推薦序一
沒有絕對答案的時代，點燃了21世紀

「Special教師獎」得主╱吳宜蓉

如果要你挑選一個詞語來形容20世紀，你會挑什麼呢？
有人說：「惡夢。」
是啊，從第一次世界大戰到第二次世界大戰，再到冷戰期間的區域性戰爭。我們經歷了一場又一場讓人絕望的戰事、瘋狂的殺戮，甚至還迎來了工業化的大屠殺。這過程中，人類不斷更新科技，發明更有效率的破壞殺伐。
20世紀，某個層面上是一個充滿恐懼，與拚命製造足以自我毀滅的武器的時代。
然而，也有人說是：「創造。」
20世紀同樣也是人類文明大爆發的時代，這100年來，人類的發明創造比前5個世紀的總和還要多。相對論、登陸月球、電腦與網際網路、廣播與電視、飛機、複製羊技術、器官移植、人工智慧……。
20世紀，在另一個層面上也是加速更新、大幅翻修人類生活樣貌的時代。
太多衝突災難帶來的遺憾與苦痛，摧毀了許多人的生存信念，讓20世紀始終有著揮之不去的末日感。見識過原子彈的輻射能閃光後，誰還敢再樂觀相信人類的理性之光能照亮下一個時代？即使躲過了戰爭與種族滅絕的浩劫，但我們對人性的自信，仍舊被毀滅了。
科技的飛速進步，雖然無法解決人類的自我懷疑與精神困惑，卻也明顯的改善人類的物質生活，高度發展的技術與豐厚的財富累積，讓我們走向了消費社會，成為另一種穩定社會發展的力量。
在絕望中找尋希望，在希望中又跌進絕望；在無助裡挖掘力量，在力量中又窺見自身的無能為力；在幽暗裡渴求光明，在光明下卻照見了荒謬的存在。20世紀是一個看不見絕對真理的世紀。
美國哲學家路德．賓克利（Luther J. Binkley）就曾說：「20世紀堪稱是一個相對主義的世紀，不同的文化信奉著截然不同的價值。」20世紀特別的喧囂吵鬧。各種文化、各種觀念的共處交融，碰撞決裂。我們也在一片雜沓中，看見了沒有什麼是不可能的。
目前在21世紀的我們，面對世紀疫情，也依然承襲著20世紀的本質，每一天世界都有著嶄新的發展，每過24小時都可能有著顛覆性的變化。在加速時代下生活，面對日復一日劇烈的演化，許多人可能感到無所適從。
這時候我們更需要認識20世紀史。如果能理解這「人類最精華100年」間的苦難與進步，人們如何在其中掙扎、思考、宣洩、批判的曲折歷程，我們更有機會讓自己在一個沒有絕對答案的時代，保持意志敏銳的清醒。
如果我們能更明白這世界的多面性，就更有能耐正視令人失望的真實，並足以帶著力量在一片不確定中，持續拓墾信念。

推薦序二
從一把遠古的手斧到人類世

人文歷史作者╱胡芷嫣

這事想來很不可思議：遠古直立人曾經製作一種叫做阿舍利手斧的器具，孜孜不倦的做了超過150萬年。
那些可敬的人類祖先，手邊拿到一個石塊，或許就蹲坐在地上，極有耐心的將石塊敲打成雙面對稱鼓起的半橢圓形，然後再沿著周邊，慢慢打磨出銳利的邊緣。阿舍利手斧的外觀就像一滴鋒利的眼淚，出土範圍橫跨非洲、歐洲、亞洲，大小從一個手掌大到30公分都有。
是為了割開獸皮？抑或只是閒暇樂趣？祖先們到底拿這種手斧來做什麼，我們至今仍不是很確定；我們只知道，從法國亞眠到韓國全古里，他們日復一日，安靜堅持的，製作著這個具體用途為謎的東西。
換句話說，阿舍利手斧陪伴了直立人超過150萬年──這事想來仍然很不可思議。現在的人們，每年都能看見手機推出新機種；每隔3到5年就覺得自己該換新工作。
過去30年間的科技進步發展，已經超越人類有史以來的幅度，而且腳步仍持續加快。當代世界推陳出新之神速、之令人措手不及，在20世紀的歷史發展中，完全展露無遺──從帝國主義崩解到新地緣政治崛起，從廣播電視等傳播技術萌芽到假新聞戰爭攻防，從自動化生產線出現到消費主義拜物至上──短短的百年間，人造（man-made）技術取得歷史舞臺中心，推動世界瘋狂前進。
而現在我們終於知道，「前進是發展唯一方向」此等現代進步觀點，已經對周遭環境、對我們身心，造成無可逆轉的傷害。眼下（特別是在 Covid-19 疫情席捲的此刻），我們最需要的其實是停下來看看，看看因工業煙囪而黯淡蒙塵的天空、看看因過度製造消費而中毒的生態。
當這百年人類活動已影響深鉅到成為一個地質年代，學者用「人類世」（anthropocene）一詞提醒我們，海洋、土壤、動物、細菌……它們從來都不僅僅是人類活動的背景，它們和我們一樣，在直立人先祖製作手斧的百萬年前，甚至更早，就一直是這星球的共同居民。
唯有當一個時代、一種精神行將終結，我們才有立足點回望，做出暫時結論；而20世紀剛剛過去20年，我們就獲得一本總結這世紀的書，恰恰印證了該世紀為人類帶來的匆忙時間感。
本書以大事記體裁，將萬千變幻的100年歷史濃縮在三百多頁篇幅，難免會有材料選擇上的侷限（例如我個人希望納進更多性少數的視野），許多重要事件自然也只能點到為止；不過本書扼要易讀，很適合作為20世紀歷史大事的參考詞彙表（glossary）。或許活在21世紀的我們，用一個下午翻閱完本書，了解周遭世界在過去百年形成的脈絡梗概之後，能知道如何走出和上個世紀不一樣的路。

前言 20世紀，人類最精華100年

第一章 舊秩序　1900-1914
西方世界觀╱帝國主義╱1904年日俄戰爭╱1911年辛亥革命╱同盟制度╱美國的野心╱民族主義╱人口遷徙及種族╱1900-1914年世界經濟

第二章 第一次世界大戰　1914-1918
第一次世界大戰╱1917俄國革命╱凡爾賽和約╱西班牙流感╱國際聯盟╱戰時的世界經濟
第三章 保守主義與分裂　1920年代
咆哮的1920╱孤立主義的美國╱軍閥中國╱真正的冷戰╱土耳其改革╱伊斯蘭世界╱印度╱墨索里尼和義大利法西斯主義╱威瑪德國╱傳播的工具╱美國文化╱1920-1929年世界經濟

第四章 衝突與革命　1930年代
經濟大蕭條╱希特勒崛起╱史達林主義╱國共衝突升溫╱日本帝國主義╱承受壓力的西方帝國╱拉丁美洲╱西班牙內戰╱文化象徵╱科技進展╱1930-1939年世界經濟

第五章 第二次世界大戰　1939-1945
二戰初期╱德國主宰歐陸╱英國的奮戰╱東線戰事，1941-1943╱美國參戰╱戰爭的工具　╱1943年：同盟國的反擊╱種族之戰╱大後方╱1945年：盟軍取得勝利╱1939-1945年世界經濟╱規畫戰後的世界

第六章 戰後世界的誕生　1945-1956
全球化組織的成立╱歐洲的冷戰╱去殖民化╱中國再次陷入戰火╱代理人戰爭╱同盟取代帝國制╱核子時代╱反共的美國╱1945-1956年世界經濟╱社會模型

第七章 主流文化的衰落　1956-1974
太空競賽╱消費主義的興起╱加速去殖民化╱帝國的終結╱冷戰╱蘇聯╱美國╱中國　╱1956-1974年世界經濟╱新趨勢

第八章 冷戰的最後階段　1975-1989
1975-1979年國際關係╱加速的失序年代╱雷根政權下的美國╱1975-1989年世界經濟　╱柴契爾夫人╱冷戰的終結╱中國的新方向╱印度情勢╱伊朗伊斯蘭革命╱以阿衝突　╱非洲╱拉丁美洲╱奔放的文化，保守的政府

第九章 美國霸權　1990-1999
蘇聯解體╱歷史的終結╱非洲╱美國優越主義╱美國的反對者╱亞洲╱歐洲╱社會趨勢　╱1990-1999年世界經濟

結語 人類變化最大的100年

1900-1914年世界經濟：帝國經濟統治世界
西方帝國力量的擴張，與當時重工業的快速發展相符，英國在運輸、金融和電報方面帶來的助長尤其顯著。這樣的發展確立了西方重要帝國的經濟影響力，甚至對於帝國正式領地以外的地區也能有所控制。
因此，可以說大部分的拉丁美洲其實都屬於美國或英國的非正式領土。更甚者，身為非西方最大的經濟體，日本也具備了帝國的實力。
重工業聚焦於鐵和鋼的生產，特別是船艦和大型機具的建造，以及軍武的生產，德國埃森市（Essen）克虜伯（Krupp）公司重工廠的擴建，就是最好的例子，當時主要為德國軍隊生產大砲。然而，隨著不同工業的成長，該公司也多元化發展新興科技，特別是德國擅長的化工業。
當時新興產業和活動也包含了汽車和影視，還有1903 年萊特兄弟發明的飛行器。然而，在世界其他大多數地區，經濟活動的模式仍較為傳統；農業依舊是重要的經濟來源，從業人數眾多，特別是在亞洲地區。
於此同時，農業也發生了改變。在大型蒸汽船、冷藏技術和鐵路的發展下，可以輕鬆運送大量的貨物，於是農業商業化的程度也跟著提高。這樣的現象在1900 年代更為明顯，並整合了許多重要的經濟部門。
舉例來說，巴西的咖啡因此可以運送到歐洲和美國，而阿根廷的牛肉與澳洲的羊肉也可以運送到英國。
雖然保護關稅機制存在，但自由貿易同樣興盛──這更加鞏固了英國在商業貿易的強勢地位。
當時各種消費行為也反映了潛在的國際生產和貿易。例如，英國工人喝的茶可能進口自印度和錫蘭（今稱斯里蘭卡），其中添加的糖來自西印度群島，而牛奶和茶杯則可能是本土製造。
然而，我們無法判定這樣的全球性經濟整合是否一定是好事。首先，這樣的過程對於環境和人類來說都深具破壞性，而且延續了整個20 世紀。為了遙遠的市場而生產貨品（例如印度和錫蘭為了英國種植茶葉），可能會促成艱辛甚至嚴苛的勞動體制。
國家經濟對於特定作物高度依賴（例如錫蘭的茶和馬來亞的橡膠），而作物的種植又是由帝國系統引入，都反映了帝國強勢的影響。
另一個值得注意的地方是，只要有錢賺的地方，一定會有人從旁想辦法分一杯羹（非法或半合法的方式）。
這些被國家控制、政府監管的產業，很大程度上不能滿足許多人的需求；因此，走私、生產、運輸和販售端的黑市活動，甚至偷竊、私售貨品都是經濟活動的一環。
要了解的是，這些並不是「正常社會以外的活動」，而是形成社會不可或缺的一部分。這也能解釋，國家往往很難在比較貧困的區域，尋求政策面的支持。
新興科技：「資訊」從此成為民生用品
各式新興科技的發展，讓人們期待革命性的改變，無論是在高端的技術意義上，還是能更廣泛影響生活層面的事物。對於總是在過去尋找參考目標、預期和慣例的人來說，這樣的改變讓人難以接受；而對於另一些人來說，生命的本質就是無法避免的邁向未來。有些人對未來感到悲觀，但更多人懷抱希望，特別是年輕人和都市人。

齊柏林飛船──改良後的熱氣球
熱氣球在操縱上有嚴重的設計不良，但在1870 年代，引擎和熱氣球結合形成了「飛船」，裝上了金屬外框，讓飛船更容易操作。充氣飛艇由德國的齊柏林開發，他從1899 年起，以圓柱形（而非球形）的容器填入氣體開始試驗。
1908年，齊柏林的LZ-4 飛船在12 小時內飛行超過386 公里，這引起了軍方的興趣，科幻作家也開始以此為創作題材，例如赫伯特．喬治．威爾斯（H.G. Wells）的《空中戰爭》（War in the Air）和愛德加．萊斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs） 的《火星上的強卡特》（John Carter of Mars）。

飛機因內燃機而誕生
早期大型滑翔機的機翼設計，以及載人飛行方面的成果有限，主要原因是缺乏合適的小型發動機。然而，內燃機的發明讓人類飛行得以成真。
美國萊特兄弟在1903年的成功可說是在預期之中──至少克雷芒．阿德爾（Clément Ader）如此認為。然而，對社會來說是萊特兄弟的成功，才始得「可控飛行」得以實現。
除此之外，萊特兄弟也瞄準了軍需市場，在1908年取得軍用飛機的合約，打造出能以時速64公里飛行200公里的飛機。1909年，兄弟中的威爾伯．萊特（Wilbur Wright）成了第一位在空中攝影的飛行員；法國飛機工程師路易．布萊里奧（Louis Blériot），也在同年飛越英吉利海峽。四缸引擎的長程飛機則從1913 年開始研發，同年即有第一位飛行員橫越地中海。然而，1914年大部分的飛機，都只不過是緩慢的飛行箱子而已。

收音機使資訊成為民生用品
1904年，法國小說家愛德華．艾斯唐尼（Edouard Estaunié） 創造了「電信」（telecommunications） 一詞，其中「tele」的意思是「距離」。電信最初的開發目的是戰船間的長程溝通，而收音機和電報相比更方便、有彈性，顯然有潛力帶來更深遠的改變。英國的報社編輯羅伯．唐納（Robert Donald）就在1913 年對記者協會發表了收音機新聞未來的展望：

「人們可能變得懶惰不願意閱讀，而新聞必須像瓦斯或水那樣送到家中或辦公室。住戶會坐在花園裡，用大幅改良的留聲機收聽一天的新聞。」

軍武的改變
對於即將發生的一次世界大戰，當時潛水艇和飛機是影響最深遠的發明，但其他軍武科技的改變也很重要。一封署名「上校」，標題是「波耳戰爭：攻擊陣地」的文章刊登於1899年的12月27日《泰晤士報》（The Times）上，其中如此評論：

「現代的防禦方式中包含了後膛裝載的步槍，結合了現代軍火和設計優良的土方工程，因而堅不可摧；只要防守方擁有足夠配備了厚膛步槍的士兵，攻擊方就幾乎不可能輕易攻下陣地。如今，後膛步槍又被連發步槍取代，讓攻擊更加困難，除非攻擊方以砲火造成嚴重損害。」

在日俄戰爭中，機槍和刺鐵絲網都扮演了重要角色。這些改變在接下來的世界大戰也都影響深遠。