霓裳．張愛玲（增訂版）

序一 張愛玲·Clothes-Crazy

每次讀《更衣記》，看見張愛玲的文字，或準確一點，她針對衣服的文字，便會思念我那早逝的三姐。

早在我們十多歲，唸初中的時候，三姐便率先向我推介張愛玲的作品。開始時，她的小說未能打動我遲慧的心，直至偶然打開三姐所藏現在已又殘又舊的皇冠早年版本《流言》裏的短篇《更衣記》。

十多歲的我對時裝的興趣、對打扮與眾不同的追求，比日後從事時裝工業作設計師的我強烈十倍。猶幸，對《更衣記》的濃厚興趣，讀至精警見解的文字時拍案叫好的情緒仍未退化。今天以中文書寫甚至專職時裝文字的各路作者、記者或編輯 ⋯⋯ 對不起，無人能超越張愛玲上世紀四十年代落筆的水準！

超時代「一個女人到底不是大觀園」

從前，大部分中國人雖然未接觸時裝，但「衣服」倒是每天必穿的，總有一套心得吧？今天接觸及擁有普世性時裝的中國人數量龐大，肯定在不久的將來是世界上購買國際品牌最大的消費團；只是大家抱着今天吃得好、活得好的心態，也要穿得好來顯現面子，猶如張愛玲在《對照記》中自己調笑「後心理自卑」的Clothes-Crazy。今天以文化及生活態度配合大品牌廣告推銷角度下筆的時裝文字，就是有，也未必達致高水準，起碼可讀性超越不了《更衣記》。

「 ⋯⋯ 古中國的時裝設計家似乎不知道，一個女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中，我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去 ⋯⋯ 」

因為這一段文字，少年的我眼放光芒：原來衣服可以這樣去描繪，寫衣服或生活的心得去到最高境界，便是從暴發戶的繁花似錦逐一減褪。最終，得道者走向Simplicity─簡約的光明大道。

影響張愛玲對衣服看法的有幾個主要人物：裹過腳但又放了，日後追求新女性自由而離婚到歐洲遊讀的母親；讓她穿着從顯赫家庭帶來的大批「料子都很好的」故舊衣服（中式的、旗袍的居多）的繼母；她的祖母，名門李鴻章之女，有不少官家遺風及遺物；她上香港大學時的摯友，中印混血兒炎櫻（Fatima），使她在遠離上海祖家打開一扇異域情緒之門，另加香港華洋雜處的面貌與氣氛的衝擊（這也影響了張日後的小說，以不少香港所見所聞作背景）。

七十年前，不是前衛是什麼？

張愛玲本人寫衣手法以現代時尚追求者的角度批判，相信得分並不高，但也不失為一位具有前衛膽識的好手。在《對照記》她一再回顧當年「 ⋯⋯ 在戰後香港買的廣東土布，最刺目的玫瑰紅上印着粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上 ⋯⋯ 」、「 ⋯⋯帶回上海做衣服，自以為保存劫後的民間藝術，彷彿穿着博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感 ⋯⋯ 」這番「前衛」，加上與炎櫻拍下不少照片遺留後世，相信張曾為「與眾不同」興奮了好長一段青春歲月。

在《對照記》一眾「時裝」照片中，最感興趣的，莫過於一九四三年某園遊會與影星李香蘭（山口淑子）合拍所穿她祖母遺下的衣服，雖說「陳絲如爛草」，但裁縫也「不皺眉」地拿去，照炎櫻的設計將「米色薄綢上灑淡墨點，隱着暗紫鳳凰，很有畫意 ⋯⋯ 」的ReVamp + Vintage + Organic 的獨特衣裝，快七十年前，不是前衛是什麼？

悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時

一九五五年張愛玲離開香港赴美國前，於一九五四年，「宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家整理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題『悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時』。」那張照片，張愛玲穿上傳統窄身織錦造的旗袍形小上衫，風姿綽約，大家得見亦驚為天人，張死後，皇冠出版社曾借出相片讓香港《號外》雜誌作封面，不少張迷搶購珍藏，在下為其中一分子。

張的母親帶着名門之後的小腳，以三寸金蓮換上上世紀二三十年代Chanel剛剛冒起年代的歐洲時裝走進西方地圖，她那中西合璧的漂亮面容與憂鬱的氣質，另加一箱又一箱的時裝當然為張愛玲帶來不少穿衣術的啟發，但在心理上的影響還是不及她父母離婚以後再娶的繼母。在《對照記》中張如是說：「 ⋯⋯ 我穿着我繼母的舊衣服。她過門前聽說我跟她身材相差不遠，帶了兩箱子嫁前衣來給我穿。 ⋯⋯ 她說她的旗袍『料子都很好的』，但是有些領口都磨破了 ⋯⋯ 」，「不過我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理，以至於後來一度Clothes-Crazy （衣服狂）。」

時裝設計師 鄧達智

序二

香港三聯書店的編輯要我為他們即將出版的一部新書《霓裳．張愛玲》寫一篇序文。

初時，我有點感到為難，自己並非什麼服裝專家，只是尋常的一個酷愛穿漂亮衣裳的女人，怎麼有資格寫？其實，哪個女人不愛美？編輯又說：「最近你已經出了一部專寫穿衣服的書《雲想衣裳》，難道還不可以為我們寫一篇序嗎？」恭敬不如從命，只好答應了。

說實在的，我原來就是個「張迷」，如今有機會一睹張愛玲的「私人衣櫥」，實在有點兒興奮。沒想到這部書的作者，竟然是位男子漢。由他細膩的觀察力和感性的筆觸，把張愛玲本人和她小說人物中的衣裝，鉅細無遺地娓娓道來，讓人看得目瞪口呆，恨不得跟着跳到張愛玲的霓裳世界裏，永遠不要出來。

張愛玲說過：在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創造他們貼身的環境——「貼身」的環境者，那就是衣服。衣服成了她住在裏面的一間屋子，在屋子裏可以為所欲為，不理外面世界閒雜人等的奇異目光。她可以獨立異行，「衣」不驚人誓不休。讀她的小說，揣摩她的為人，應該是個頗傳統保守的女人，為什麼表現在衣着方面，卻是一副如此放浪形骸、遺世而獨立的鐵錚錚奇女子的形象呢？

人謂有諸內形之於外；張愛玲外表冷酷，內裏熱情，尤其對於心愛繫之的人與物，更是依戀萬分。她曾經說過這樣的話：再沒有心肝的女人，對穿過的衣裳，也有一份發自內心的衣戀。

引述本書作者陶方宣的話說：「依」字應該將人字旁去掉，改成衣，依戀在張愛玲眼中就是衣戀。她可以為一件以前新做的蔥綠織錦而可惜— 一次也沒穿上身，就無法穿得下了，因為自己長得太快了。多年之後，想到那件衣服，仍然感到傷心，引為終生憾事。衣服之於張愛玲，是知己良伴，豈可輕易相忘呢？

由張愛玲的穿衣哲學，禁不住想到我自己，何嘗不也是跟衣裳結下一樑子的恩怨情仇呢？我也曾說過以下的一段話：我對於衣服的依戀卻是相對的無情，在我十年悾惚憂鬱的歲月裏，愁悒的情緒令自己無法掌握住生存下去的意志，總害怕有一天拒絕不了死神的召喚，突然撒手而去，留下一衣櫥的「孤兒」，為家人帶來麻煩，所以每次病發，都先行把它們「處決」了。然而，我對衣服無情的說法又不盡然，病好了，又滿懷興致地去採購衣服，沒多久衣櫥又住滿了「新住客」，款式和顏色跟先前丟掉的沒有多大的分別，證明我還是個頗重舊情的人。

畢竟我並非張愛玲，可以像她那般敢作敢為，她懂得自己設計衣服，把復古的清裝穿在身上，仍然可以表現出一派得意洋洋的神態，在大街窄巷中穿梭往來，不懼怕旁人的奇異眼光。相對來說，我是保守的。我只穿適合自己身份、年齡、看來漂亮，穿上身舒適，不一定很華麗，卻要配合自己氣質風度的衣服，因為我最怕受人注目，寧願低調一點，讓別人和自己慢慢體味我的衣服特質就好了。

我是個「張迷」，和她一樣，我也喜歡一切深艷明麗的色彩，如紫紅、青黑、桃紅、嫩綠、寶藍、深紅、赭黃、孔雀藍、青蓮、藍紫等，在我不同的人生階段裏，隨着心境的轉換，把這色彩繽紛的衣裳，交替地愛着、穿着，以此過着平常的日子。

誰說不是霓裳羽衣曲？更是雲想衣裳花想容。讀着這部《霓裳．張愛玲》，就想到她的一襲襲霓裳，她翩翩的青春身影、容貌可堪與花媲美！她創造的衣裳傳奇世界，足可譜成一首霓裳羽衣曲，叫人回味無窮。

李子玉旅次台北