紅房子：圓山大飯店的當時與此刻

★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。

美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，
少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，
如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……
最會寫故事的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

一九五五年，在臺外遇的美軍暗殺妻子未果，與小三登上法庭，妻子最終靠一紙圓山飯店的入房登記翻盤贏得官司，獲法院證明為唯一合法妻子；一九六四年，香港「電懋」電影大亨陸運濤在圓山飯店包場大宴賓客，未料眾人最後等到的是大亨墜機於臺中的消息；一九八六年，民進黨在圓山飯店成立的前一天，神祕的客服部人員告訴創黨元老：「我不知道你們要做什麼，但我會幫助你。」至今仍不知道那人究竟是誰……。

從一座白色鳥居豎立於劍潭山起，臺灣神社至高臨上俯瞰著基隆河，神社傾頹乃至湮滅，蓋起一座兩層樓磚房，名為「臺灣大飯店」，後「臺灣大飯店」改組，「圓山大飯店」於焉誕生。超過半世紀，屹立於山丘上招待無數達官貴人的紅房子，流轉著山腳下人們無從得知的故事，也乘載著許多人一輩子的時光與回憶：

飯店裡的理髮室，開張超過半世紀，孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在邱炎鐘的腦海裡，李登輝前總統的閒話家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把劉興明叫去官邸，她一邊喝酒一邊擦槍，吩咐劉興明「說說關於臺灣的故事」給她聽；把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風，過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉，這是舊時代圓山員工特有的美食，不外賣，如今已失傳……。

從日治時期至國民黨遷臺，一代強人逝世、極權垮散，在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子，宮殿裡的廊道間、轉角處，深藏著不為人知的故事終將一一被述說。

 

李桐豪

復旦大學新聞學院畢業，鏡週刊人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。
著有《絲路分手旅行》，《不在場證明》。

【名人推薦】
矢板明夫 產經新聞社臺北支局長
汪浩 作家
凌宗魁 建築文資工作者 / 專文推薦
曹銘宗 臺灣文史作家
蔡錦堂 臺灣師範大學臺史所 退休教授

曾經住過日本的神靈、也見證過台灣的近代史的圓山大飯店。這本書告訴了我們很多不為人知的精彩故事。
──矢板明夫

推薦序 辛亥革命催生的王孫屋頂 凌宗魁

序章 龍宮

第一章 神社
在繁華升起之前
〈人物故事〉 劉興明：戰前あいうえお, 戰後ㄅㄆㄇㄈ

第二章 眼看他起高樓
山丘上的紅房子

第三章 聖誕老人進城
美國總統艾森豪與1426房

第四章 圓山殺人事件
來自美國的紅蘋果

第五章 樂隊繼續演奏
膠卷中的紅房子
〈人物故事〉 陳璇：從總統到好萊塢明星

第六章 一個警察之死
「天下第一局」局長免職之謎

第七章 焉能辨我是雌雄
孔二小姐
 〈人物故事〉 劉興明：槍與暗號
 〈人物故事〉 李繼昂：在孔二身邊的日子
 〈人物故事〉 王錦樑：掌櫃人生
第八章 中美斷交
分手
 〈人物故事〉 莫咸民：黃金右手
 〈人物故事〉 楊月琴：走進萬年廳

第九章 美麗島
風起雲湧中的紅房子
 〈人物故事〉 張玉珠：會員的祕密
 〈人物故事〉 徐強納：聯誼會的那些人與事

第十章 婚禮的祝福
紅房子的婚禮

第十一章 蝙蝠飛完時
少帥的壽宴

第十二章 總統的理髮師
SHAVING，300。HAIRCUT，600

第十三章 大火
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家
〈人物故事〉 吳珮菁：飯桌上的情感交流
〈人物故事〉 嚴長壽：在圓山實現做不到的事

第十四章 總統的管家
圓山管家，為自己找到一張身分證
〈人物故事〉 蔡新民：大象跨出的每一步
〈人物故事〉 欒復春：紅房子裡的國安特勤

第十五章 總統的總鋪師
餐桌上的臺灣
〈人物故事〉 許耀光：在廚房下廚的人

終章 浴火重生
迎向第七十個生日

 

【內文試閱】
第七章 焉能辨我是雌雄
〈孔二小姐〉
紅房子一共有三對石獅子：「麒麟廳」上一對、圓山大飯店牌坊下一對、廣場上一對。牌坊下的獅子，外形渾厚雄健，骨線顯明，粗獷的模樣是北方獅子，有鎮守作用。廣場上獅子則為南方獅，文雅秀氣，嘴含圓球，活潑靈巧。按禮制，獅子公母擺放應分右左，但廣場上的石獅子擺放錯了，於是便有好事者稱因為石獅子顛倒方位，故而飯店陰盛陽衰，女性員工多於男性員工，也是人稱孔二的孔令偉顛鸞倒鳳，能在紅房子呼風喚雨的緣故。
孔令偉是已故財政部長孔祥熙與宋靄齡之女，宋美齡外甥女。孔祥熙、宋靄齡生四子女，依序是孔令侃、孔令儀、孔令偉（孔令俊）、孔令傑。孔令偉為次女，故而外界便稱呼她「孔二」，當然，只能背地裡偷偷叫，她喜歡人家當面喊她「總經理」，那是她在上海開「嘉陵」貿易公司的職銜。
孔總經理個性豪邁，自幼極愛掄刀弄槍，在十里洋場梳油頭、穿西裝，好做男子打扮。當年，宋美齡應美國羅斯福總統之邀，赴白宮作客，當安全人員為同行的孔令偉安檢，看見這小夥子居然佩帶手槍，大吃一驚，隨後發現她竟是女兒身，訝異程度更甚於先前。
從重慶小紅山官邸到臺北士林官邸，孔令偉和兄長孔令侃從來都是宋美齡身邊的金童玉女。孔令侃是哈佛碩士與博士候選人，中英文造詣俱佳。蔣宋美齡赴美演講，演講稿多半出自這個外甥之手。孔令偉不愛讀書，上海「聖約翰大學」念了一半就不念了，學歷不及兄長，但思慮敏捷，做人有手段，更為蔣宋美齡所信任。她參與了婦聯會出資興建忠孝眷村的工程、幫蔣宋美齡打點「振興醫院」，當然，更為人津津樂道的乃是孔令偉參與了紅房子的設計與監工。
傳奇的大飯店從來不缺乏那些風聲水影的傳說。有說孔令偉並非宋美齡外甥女，而是私生女。有說她在飯店藏著巨大寶藏，說她在紅房子養著幾房姬妾。她穿著馬靴在飯店走來走去，誰得罪了她，她就要這個人上劍潭山去打獵，沒抓幾隻麻雀回來謝罪，明天就不要來上班了。房務經理林寅宗早年在圓山當清潔人員，某日下午，他在十樓擦拭地板，突聽得身後有人喊：「總經理來了！」，轉頭一看，見一群人浩浩蕩蕩走來。為首的，個頭小小的，穿著西裝馬靴，一臉肅殺之氣。

孔二來了。

林寅宗本想躲在廊柱背後，但閃避不及，被孔二叫住：「那個是誰？跟在後面走。」林寅宗初來乍到，搞不清楚狀況，也不知道總經理視察什麼，就被喊進隊伍裡了。孔二走一步，人群就跟著走一步，她停，大家也跟著停，步伐一致，彷彿跳舞一樣。
一群人來到十樓的夜總會，空蕩蕩的大廳迴盪著刺耳的聲響，孔二停下腳步，回頭厲聲問道：「什麼聲音？」人群中站出一名男子，是工程部李副理。李副理怯生生地說道：「報告總經理，是我鞋子的聲音。」原來李副理個子矮小，在皮鞋鞋底釘上厚厚鞋墊，刺耳噪音就是鞋墊踩在木頭地板刮出的聲響，孔二喝令：「鞋子脫掉！」李副理莫可奈何，只得當眾脫鞋，並拎在手上，鑽入隊伍中，狼狽地隨著大隊人馬穿梭在紅房子無盡的長廊之中。
孔二見著夜總會紅色廊柱釘著小桌板，問旁人這作何用途？身邊的高層說桌板上可以擺放飲料，孔二不喜，下令拆掉，隔天，桌板就不見了。走著走著，又停下腳步，問假使在這房間辦派對跳舞，腳步聲可會吵到九樓房客？過幾天證實腳步聲會吵到樓下房客，她責令拆掉木板，在中間加裝一層軟墊隔音，木板都是上好檜木，但孔二說拆就拆，完全不惜工本。
孔令偉重排場，在飯店巡視時，見著了員工，就要員工入列。單純的高層視察，往往會讓她把五、六個人的隊伍走成十幾人、甚至上百人的陣容。林寅宗的回憶就是老圓山人的回憶，孔令偉就是這樣以殺氣騰騰、威風凜凜的姿態走進紅房子的。
朱剛一九五二年入紅房子當差，是飯店老臣子，一九五五年，他轉職美援會當審查員，回憶孔二空降紅房子的經過：「我在美援會工作了一年半，孔二小姐返臺定居，接管圓山飯店，管理臺北圓山和新開張的高雄圓山飯店。孔二小姐身材瘦小，穿西服戴呢帽，自稱是總經理。圓山飯店的大老闆是宋美齡，她的祕書Bill孫本是圓山飯店的頂頭上司。可是孔二小姐介入後，臺北圓山等於有了Bill孫和孔二小姐兩個老闆。徐潤勳是Bill孫的同學，又是孫推薦到圓山當經理，算是孫的自己人。但是孔來了之後，徐經理倒向孔。Bill孫不悅，想要壓迫徐離職，乃找我回去圓山。我接任圓山飯店經理後，孔二小姐安插她的女朋友蕭太太做接待，主管旅館房間和餐廳的訂位；並安排黃仁霖的弟弟ZeeZee譚（為譚家收養）做controller。後來Bill孫跟孔二小姐的衝突升高，宋美齡開除了孫，要孫搬出公家給的日本式宿舍，在外租房子，找工作。孫在美國『西北航空』公司謀得一個副理的差事。Bill孫是宋美齡的機要祕書，關係應該非常密切，但因為跟孔不合，不但被開除，還不准他出國，可以看出政治人物的無情。」
孔令偉返臺那幾年，山上的紅房子已具規模，外界屢將紅房子與宋美齡劃上等號，予人攬權的聯想，令宋美齡不是太開心。時任臺灣省財政廳長周宏濤向她獻策，圓山創建宗旨在接待友邦元首和國際貴賓，何不成立「財團法人機構」？以公益機構的概念來經營飯店，一來無須負擔營利事業所得稅，可以有更多的財源從事國際外交活動，二來又可以避嫌，可謂一舉兩得，宋美齡點頭應允，她欽定了五位發起人：周宏濤、尹仲容、俞國華、黃仁霖、董顯光，責令每人捐款十萬成立「財團法人臺灣省敦睦聯誼會」，成了紅房子實質上的管理者。
雖說是撇清關係，但五位發起人背景顯赫，與蔣氏伉儷若非親信，即是故交：周宏濤、俞國華是蔣介石浙江同鄉，前者擔任過他的祕書，後者是他的隨從官。周宏濤，可利用他臺灣財政廳長的位置，跟省政府聯繫。尹仲容是「臺灣銀行」董事長，有了這層關係，圓山跟臺銀調度資金自然不是問題。董顯光擔任過新聞局長，是蔣介石的英文老師，當年是跟蔣介石一起去過開羅會議的，飯店要推展外交和國際事務，當然要借助他的力量。黃仁霖時任國營招商局董事長，當年西安事變，他救駕有功，再者，他也曾做「勵志社」總幹事 ，該單位是具有聯勤與軍官俱樂部性質的組織，找他來負責飯店的經營，是再適切也不過了。
聯誼會設有董事，又成立管理委員會，管理章程編列得綱舉目張，紅房子的運作有其依據，然而孔令偉一登場，吆喝著大隊人馬在紅房子裡出巡，一班董事們也與橡皮圖章無異。飯店建了「金龍廳」、「翠鳳廳」、「麒麟廳」，一九六七年，獲《財星雜誌》評選世界十大飯店，經營得紅紅火火，然而房間不夠用了，又有了蓋新大樓的計畫。
那幾年，對岸文化大革命如野火燎原地蔓延著，紅衛兵破四舊、立四新，整個中國都快被掀翻了，蔣介石為因應局勢，特別成立「中華文化復興委員會」，欽定楊卓成設計圓山飯店，以中國宮殿建築形式興建，自然成為文化復興的指標建築。設計圖畫好了，樓高十二層兩百多個房間，預算兩億元，孔令偉看了設計圖，嫌屋頂這麼難看、這麼小，像是大人戴小帽，砍掉重練，預算增加了四億五千萬。
其時，國安局局本部與飯店近在咫呎，國安局人員向蔣經國反映，他日新大樓落成之後，佔據劍潭山制高點，從西側任何一個房間往下眺望，安全局完全一覽無遺。然而蔣經國知道圓山飯店的擴建，背後出於繼母和這個表妹的意志，也只好摸摸鼻子，將安全局遷到石牌，成立實踐學社和石牌訓練班。
紅房子新大樓於一九七三年落成了，當年報紙是這樣報導的：「佔地二十英畝的圓山大飯店，前有蜿蜒的基隆河，後有陽明山為屏障，東望松山，西睽淡水河，極目所視，大臺北的景物歷歷在眼前，因此飯店本身就成了市內不可多得的觀光勝地。新建的十四層 宮殿式大廈，飛簷遠伸於樓面之外，斗拱則垂在屋簷的裡面，七彩畫廊伴著丹紅圓柱，雙龍與琉璃金瓦一色，當華燈初上，整座建築物金碧華麗，光芒輝映四方。
「新大廈內，三至十樓為客房，可容納一千餘客人。每間客房均具有調幅收音機和十九吋的彩色電視機。在大樓底樓，可坐一百六十人的廣東點心廳和中國式茶館是另一特色。此外，參照美國方式設置的烤肉餐廳，將供應客人們美味的牛排與海鮮。有四扇鋁門的一樓大廳，展現在客人面前是寬敞舒適的休息室，黑漆椅上分別漆著藍綠色和黃色兩種椅墊。宮燈和壁畫夾襯其間，沉靜古雅中仍洋溢著活潑的氣息。大廳之東，由走廊通道電梯間，即專供江浙菜的中餐廳。大廳西側亦由走廊通往另一電梯和西餐廳。此外，還有四大間中西特別餐廳，在大理石樓梯下有一酒吧，酒吧外面兩端各有一間二十四小時營業的咖啡室，每間可容納一百五十人。圓山飯店二樓四面都有寬敞的迴廊，期間除供通行外，尚設有茶座。南面有國際交誼廳，三面都是落地窗，視野遼闊，可容量五百到六百人，專供舉行雞尾酒會之用。另外，北面迴廊連結平台達『金龍廳』。而鵲橋可通『麒麟廳』，西走廊則達『翠鳳廳』，使新舊建築連為一體。
「十二樓是整棟建築中最重要的一層，中間設有一千三百餘個座位的國際會議廳，座位均固定於鋼架上，這個廳的特徵是利用電動裝置，將全部座椅降至地下，使大廳在頃刻成為一座拼花地板空廳，可供其他用途。富麗堂皇獨一無二的總統套房也設在十二樓，專用的進出大門與外面隔開，套房內除一間休息室，臥房可供十人到十二人進餐用的餐室外，尚有設置電爐的特別餐具室，以供外賓們自己烹煮食物。圓山飯店在傢俱方面，均係本省出產的相思木製成，樣式略具我們明朝風格，除了二樓那一丈餘周公制禮作樂浮雕外，全棟樓各角落懸掛有故宮名畫複製品，包含二十四孝圖，松鶴圖，柏壽圖，鄭和七下南洋圖等珍貴藝術品。」
飯店大興土木的過程中，她像個工頭一樣，叫人搬了張桌子，擺在飯店電機房的小屋子裡運籌帷幄。漢賊不兩立的年代，她連飯店遭到炸彈攻擊的情境都設想過了，「現在飯店不是有兩個密道？這是第二次世界大戰兩顆原子彈轟炸廣島和長崎給她啟發，說是密道，其實就是防空洞，這兩個防空洞水泥厚達五十公分，上面還有五十公分的泥土，加起來就厚達一公尺。怕疏散的時候，有些女人和老人腳力不夠，就設計成Ｓ型的滑道。」養護室的劉興明主任如此回憶。大廳上二樓的樓梯蓋了一半，她到工地量了階梯高度十六公分，說不行，要整個打掉重蓋，為什麼？只為官夫人出席國宴場合穿旗袍，階梯縮短到十二公分或十四公分，官眷們上下樓梯比較方便。
一九七五年，蔣介石過世後，孔二隨著宋美齡回美國，周宏濤奉宋美齡命令，擔任圓山飯店董事長，但孔二隔著千山萬水還能插手紅房子人事。總稽核王錦樑說孔二臨走前叮囑他要好好幫她看著圓山：「那幾年我營業報告定期要寄過去，寄給王督導，再由她轉交給蔣夫人和孔二。王督導，又叫做蕭太太，她到了美國之後，每年都會給我寄聖誕卡。王督導跟孔二應該原先在上海就認識了，在圓山的時候，她不懂會計，要我教她，教她怎麼看報表，成本怎麼分析。王督導有學問，眼光也很精確，當年民航局要我們投資空廚，各種設備要一億多，原來孔二不接，王督導直接跟夫人報告，夫人同意了，孔二就沒意見了。」
周宏濤掛名董事長，有名無實，晚年出版回憶錄，吐盡委屈：「我雖是董事長，但她（孔二小姐）一直以電話遙控業務，我也就沒有能介入經營。其實蔣夫人原先在管理委員會成立之後，確實有意把圓山大飯店交給省府經營，因孔二小姐不肯放手，也就作罷。孔二小姐在美國遙控業務那幾年，圓山飯店的管控出現漏洞，經理與副理之間不和，造成主管多存觀望態度，嚴重影響了業務；又人謀不臧，集體舞弊的問題也十分嚴重 ......此外更出現貪瀆事件，出納主任徐華昌於一九八一年九月任內病故，經過飯店經理清點，從大批私人往來支票裡發現他於生前侵占公款。經國先生很關切，就問我圓山飯店有沒有這回事，我回答有。經國先生就了解了，他沒再說什麼，但我知道，但我知道他要我管管事，以董事長身分處理圓山飯店的問題，孔二小姐也就暫時罷手了。」 未料一九八八年，蔣經國過世，不到一個禮拜孔二班師回朝，當著圓山主管的面眾撕毀周宏濤規定的章程。
孔令偉呼風喚雨，乃是後面有宋美齡，可以挾天子以令諸侯。
一九四七年，蔣介石改革幣制失敗，物價飛漲，孔家兄妹利用囤積民生物資，大發國難財。蔣經國隔年奉命到上海打老虎，查封了孔令侃的倉庫，與孔家兄妹結下樑子。受寵的孔二在姨母身邊搬弄是非，無異深化蔣經國與宋美齡的心結。熊丸說：「二小姐與經國先生兩人完全不對味，很多事情都合不來，讓夾在中間的我實在頭痛。 ......外面的人都說經國先生與夫人處不好，但其實經國先生是與二小姐處不好，而非與夫人。因為經國先生有許多見解報告給先總統後，先總統有時會把經國先生的意見告訴夫人，而夫人又會把意見告訴二小姐，二小姐往往反對，夫人又把二小姐的反對意見告訴先總統，先總統有時也會修改經國先生的意見，造成經國先生心裡很不痛快。經國先生與二小姐兩人表面看來都客客氣氣，但暗地裡卻互不搭調，意見總是不合，讓夾在中間的我感到十分為難。其實他們倆也沒什麼過節，只是兩人的個性都強，經國先生又看不慣二小姐許多作風，二小姐對經國先生的許多意見也不滿意。但因二小姐有夫人撐腰，所以經國先生對她也莫可奈何。」
兩蔣已逝，孔二此次強勢回歸，再無忌憚之人。任職圓山牛排館的李繼昂於宋美齡九十大壽前被調進官邸服務，提及孔令偉的強勢，如此說道：「我記得進官邸那時候，蔣經國已經過世了，所有訪客來都要二小姐同意，依照訪客親疏遠近，有些在一樓會見，有些可以上二樓。常來的訪客是蔣緯國、辜嚴倬雲、郝柏村。蔣方良也會來，但不常，只有夫人過壽的時候會來，她身體更不好，坐輪椅，戴呼吸器，吃飯時，夫人還會夾菜給她。孝勇、孝武也會來，但孝武就只能在一樓，上不去二樓。因為他是李登輝提拔去當新加坡大使，孔二對李登輝的人馬是非常不客氣的。那時候不是鬧出一個老幹新枝的事件？說夫人要搶國民黨主席，其實夫人已經不管事了，都是孔二在後頭鬧的。她本來叫郝柏村出面，郝柏村不肯，孔二就把夫人搬出來，請了一個『振興醫院』的會計主任寫那篇老幹新枝的文章，寫完，她就拿夫人的印章蓋章。我在一旁服務他們吃飯喝茶，這都是我親眼看到的。那時候，夫人已經九十一、九十二歲了，在公開場子照這個稿子唸出來，跟唸台詞一樣。夫人都看總經理怎麼安排，她就怎麼做，講難聽一點，她就是被狹持的。」
那些年，宋美齡一直想回美國，但孔令偉在臺北，可以插手圓山飯店、振興醫院人事，滿足權力慾望，她嫌紐約長島無聊，一直敷衍著，農曆年時跟姨母說端午節就回去了，到端午節又推拖到中秋節，中秋節拖到第二個農曆年，姨甥為此起了爭執，偶爾也會冷戰。一有了口角，孔令偉賭氣，好幾天不下來吃飯，推託生病，最後是宋美齡柱著拐杖來敲她的門：「令偉，你好一點了嗎？」姨母外甥齟齪，都是宋美齡退讓。
某日，民進黨將士林官邸團團包圍，要鬧宋美齡，官邸外頭擺了好幾層的鐵絲拒馬，孔令偉拿一把上了膛的槍給李繼昂，要他一整天待在宋美齡身邊。李繼昂說他不會用，孔令偉厲聲說：「這是命令。」她房間放滿了槍，一位認識她數十年的部屬就感慨，除了因生在豪門，年輕時喜歡玩槍的習慣外，對自己沒有信心，不會處理人際關係，沒有安全感，也是主因。將「槍斃人」的口頭禪掛在嘴上，其實也顯示她內心深處的軟弱與無力。