隱形人

隱形人就在你身邊！
威爾斯最著名的代表作之一，改編成多部電影
一個關於人性之「惡」的哲學式寓言，瘋狂科學家與社會對立的駭人傑作

威爾斯被譽為「科幻小說界的莎士比亞」，
《沙丘》、《二○○一太空漫遊》、《基地》系列、《地海六部曲》……世界科幻經典的大師級作者，全都是威爾斯的忠實粉絲！

二月的一天，一位裹滿繃帶的陌生人頂著暴風雪，走進了小鎮的一家旅店。他白天工作，黃昏出門，即便在溫暖的室內，也身穿大衣，戴著巨大的護目鏡，全身上下裹得嚴嚴實實。
與此同時，小鎮接二連三發生怪事：空曠之處總有噴嚏聲，牧師家被盜竊，旅店的桌椅突然漂浮在空中；好奇的小鎮居民議論紛紛，所有的矛頭都指向了陌生人……

狂熱的天才科學家格里芬，發明了可以讓人類隱形的藥水，將他自己變成隱形人。他仗著自己能夠隱形的優勢，入室偷竊、威脅村民，甚至連殺人這種事都幹得出來，整個鄰里被他弄得雞犬不寧、人心惶惶。他還勸說與他有同窗之誼的肯普醫生和他一起建立一個恐怖王朝。後來肯普的出賣激怒了他，他走上瘋狂的報復之路，最終被圍毆致死。
威爾斯的《隱形人》一書中，對日常生活的描寫十分真實，對人物心理的刻畫也很到位，使此書成為傳世經典，和《時光機器》並列為他最為人知的兩部作品。同時，威爾斯天馬行空的想像是以廣博的科學知識為基礎，這種建立在科學基礎上的想像推理，令讀者對隱形人的故事深信不疑。
《隱形人》被視為是描寫瘋狂科學家與社會對立的傑作，一個關於人性之「惡」的哲學式寓言。當科學進步到人類可以「隱形」時，人類會變得危險而不負責任，道德蕩然無存。然而，這樣的科技發展是我們最終想要的嗎？

赫伯特．喬治．威爾斯（Herbert George Wells, 1866-1946）

英國科幻小說的奠基人，被譽為「科幻小說界的莎士比亞」，與法國科幻作家凡爾納並稱為「科幻小說之父」。
出生於英國肯特郡一個貧寒家庭，自小輟學，做過布店學徒、小學教師和藥劑師助手。
十八歲時獲獎學金，進入科學師範學校，師從進化論科學家赫胥黎，其生物學觀點成為威爾斯科幻小說的寫作基礎。二十五歲在倫敦大學函授學院教授生物學。
二十七歲開始寫短篇小說以及科普作品。二十九歲時出版《時光機器》，一戰封神，奠定其「科幻小說家」的聲譽。
威爾斯寫作生涯長達六十多年，共創作了五十一部長篇小說、八十八部短篇小說、七十二部非虛構類作品、五部電影劇本，和七篇學術論文。八十歲於倫敦與世長辭。
威爾斯四次被提名諾貝爾文學獎，他的作品成功預言了飛機、坦克、太空旅行、核武，以及類似全球資訊網等事物的出現，直到今天還影響著人類對科學、文學和社會問題的思考方式。

陳震
知名譯者。
一九七六年秋生於江蘇靖江。魯迅文學院首屆翻譯家班學員。十年來出版譯作十餘部，廣受讀者好評。

譯後記
《隱形人》是英國著名小說家赫伯特•喬治•威爾斯在一八九七年發表的科幻小說，與他先前的作品相比，《隱形人》的想像力一如既往地讓人歎為觀止，而在講故事上，《隱形人》更上一層樓，顯得比以前自信多了，標誌著其敘事技巧的長足進步。作為威爾斯寫作上的轉型之作，它比《奇妙之旅》（一八九五）、《變化之輪》（一八九六）等更加突出日常生活和心理描寫。
如今《隱形人》早已成為科幻小說經典，一個世紀來被翻拍成多個電影版本。儘管威爾斯一生創作了大量傑作，跨越科幻、歷史、社會、政治、哲學等多種門類，但不可否認，《隱形人》和《時光機器》成了他最為人知的兩部作品。連威爾斯本人都在自傳裡苦笑著承認：「對當今的許多年輕人來說，我只是《隱形人》的作者。」在筆者看來，他對日常生活的逼真描寫、對人物心理的傳神刻畫，是《隱形人》成為傳世經典的重要因素之一。
有趣的是，《隱形人》雖說是一部科幻小說，但威爾斯卻為我們生動再現了十九世紀末的英格蘭生活場景和鄉土風情。他早期作品的故事背景通常設定在真實而典型的英格蘭環境中。舉個例子來說，《時光機器》儘管描述的是遙遠的未來，但英國讀者會感覺故事就發生在里奇蒙周邊或泰晤士河谷。《隱形人》裡的伊平村是一個真實存在的村子，位於西薩塞克斯郡米德赫斯特鎮西北數英里的丘陵地帶，離倫敦約六十英里。威爾斯曾在米德赫斯特文法學校擔任學生助教，描繪起那些村落生活來自然得心應手。
至於威爾斯對書中人物心理活動的傳神刻畫，讀者的感受最有說服力。大多數讀者都是青少年時代讀的《隱形人》，據說很多人曾經被嚇得不輕，甚至留下童年陰影。作為本書譯者，也許是翻譯過程中入戲太深，我也時而被驚得汗毛倒豎，嚇出一身冷汗。那些心理描寫充滿著夢魘性的離奇怪誕和邪魅陰暗，猶如愛倫•坡的短篇小說，但作為一個毛骨悚然的科幻故事，它對細節和心理的刻畫又過於真實，驚悚得真實可信，令讀者對隱形人的故事深信不疑。無獨有偶，一九三八年，根據《世界大戰》改編的廣播劇在美國一家電臺播出，由於威爾斯的細節描寫太過逼真，聽眾以為真有火星人入侵，引發了全國性的巨大恐慌。不過，威爾斯的幽默文風同樣令人印象深刻，他在營造出驚悚氛圍的同時，又能時不時來句機智妙語讓你忍俊不禁。
威爾斯有本事把科幻寫得令你信以為真。一是因為對細節和心理的刻畫極為生動真切，二是因為以科學事實作為寫作基礎。《隱形人》不同於一般的科幻小說，從主人公向肯普醫生解釋隱形的原理，講述自己的實驗過程就可見一斑。那一番解釋和講述，涉及物理、化學、幾何、解剖、生物、微生物等多門學科，充滿了科學的趣味，能看出威爾斯天馬行空的想像是以廣博的科學知識為基礎。這種建立在科學基礎上的想像推理，令讀者不會去懷疑「隱形術」的真實性，一如他們閱讀《時光機器》時不會去懷疑「時光機器」的存在。
《隱形人》的主人公是狂熱的天才科學家格里芬，他發明了隱形的方法，把自己變成隱形人，並勸說肯普醫生和他一起建立一個恐怖王朝，後來肯普的出賣激怒了他，他走上瘋狂的報復之路，最終被圍毆致死。威爾斯還是一個構架情節的大師，每一個情節都環環相扣，埋下伏筆，可謂懸念迭起。最後一章「尾聲」令整個故事有了完整感，誰都沒有料到，最後的結局竟然是湯瑪斯•馬維爾先生一邊抽著陶土菸斗一邊注視著格里芬的記事簿，渴望洞悉裡面記載著的隱形術的祕密。彼時馬維爾已經從流浪漢變成有錢人，他也許是威爾斯創造出的最狄更斯式的人物。
《隱形人》被視為描寫瘋狂科學家與社會對立的傑作。在某種意義上，它是一個關於人性「惡」的哲學式寓言。當沒有道德約束時，人類會變得危險和不負責任。「隱形」便象徵著脫離道德束縛，隨著隱形實驗成功，潛伏在人性底層的邪惡因子開始作祟，格里芬首先想到的是利用這項異能去幹違法的事情。他認為隱形在殺人這方面最能發揮作用，妄圖實行恐怖統治。而一旦背離公認的行為準則，公然與社會和人類為敵，就只能激發群眾的集體反抗，自我毀滅也就會很快到來——主人公成了一個被群體剿殺的悲劇人物。
威爾斯揭示了科技文明和倫理道德之間的衝突。他想表達的是，科學成果不一定能促進社會的進步，有時反而會導致人性的扭曲，把人類變成一種冷酷自私、沒有感情的動物，給人類社會帶來負面影響。有意思的是，作者對格里芬的態度是雙重的，字裡行間流露出對他的聰明才智的欣賞，彷彿天才與瘋子只有一步之遙。他筆下的格里芬與這個世界格格不入，是他人眼中的怪物和異類。某種程度上，格里芬被他塑造成了制度的受害者和反叛者，藉此來影射罪惡的根源是社會制度。

陳震
二○二○年四月二十六日於靖江

第一章 陌生人到來
第二章 泰迪•亨弗利先生的第一印象
第三章 一千零一個瓶子
第四章 卡斯先生拜訪陌生人
第五章 牧師家遭竊
第六章 瘋了的家具
第七章 陌生人露出原形
第八章 在途中
第九章 湯瑪斯•馬維爾先生
第十章 馬維爾先生的伊平之行
第十一章 車馬旅店
第十二章 隱形人大發雷霆
第十三章 馬維爾先生打退堂鼓
第十四章 斯托港
第十五章 奔跑的人
第十六章 快樂的板球手
第十七章 肯普醫生的訪客
第十八章 隱形人入睡
第十九章 隱形的原理
第二十章 大波特蘭街的房子
第二十一章 牛津街
第二十二章 在百貨商場
第二十三章 在德魯里巷
第二十四章 計畫泡湯
第二十五章 追捕隱形人
第二十六章 威克斯蒂德遇害
第二十七章 肯普家遇襲
第二十八章 自掘墳墓
尾聲

譯後記
附錄：赫伯特．喬治．威爾斯大事年表

第一章 陌生人到來

二月初的一個冬日，下著這年的最後一場雪。一個陌生人頂著凜冽的暴風雪，沿著丘陵從布蘭布林赫斯特火車站走來。他戴著厚厚的手套，拎著一只黑色的小皮箱。他從頭到腳裹得嚴嚴實實，軟氊帽的帽簷遮住了整張臉龐，只露出閃亮的鼻尖。他的雙肩和胸前積著白雪，皮箱上也覆蓋了一層。他踉蹌著走進車馬旅店，半死不活地把箱子一扔，喊道：「生堆火吧。行行好！一間房和一堆火！」他在酒吧間裡跺跺腳，抖落身上的積雪，接著跟隨霍爾太太到客廳裡談房錢。他沒有再發一言，把兩金鎊朝桌上一扔，便在車馬旅店住了下來。
霍爾太太生好爐火，把他撂在屋裡，親自給他做飯去了。真是交了天大的好運，大冬天的居然有客人來伊平投宿，更難得的是這位客人不討價還價。她決心露一手，讓自己配得上這份好運。
霍爾太太向做事慢吞吞的幫手米莉拋了幾個輕蔑的眼色，米莉的動作加快了一點。熏豬肉剛一下鍋，霍爾太太就把桌布、盤子和杯子端進客廳，花哨地擺起桌來。雖然爐火燒得很旺，但她驚訝地發現這位客人衣帽未脫，背對著她凝視著窗外院裡的飄雪。
他戴著手套的雙手緊緊背在身後，似乎陷入了沉思。融化的雪水從他的肩頭滴落到她的地毯上。
「先生，要把您的帽子和大衣拿到廚房裡烘乾嗎？」
「不用。」他頭也不回地說。
她不確定自己有沒有聽清楚，打算再問一遍。
他轉過頭看著她。「我更願意穿戴在身上。」他加重語氣說道。她注意到他戴著一副發出側光的藍色護目鏡，加上大衣領口上方濃密的絡腮鬍子，完全遮住了他的臉。
「那好吧，先生，」她說：「隨您的便。房間一會兒就會暖和起來。」
他沒有作答，又把臉轉了過去。霍爾太太感覺自己問得不是時候，便匆匆擺好餐具，急忙離開房間。她回來的時候，他仍然像個石頭人一樣杵在那裡，背弓著，衣領豎著，溼淋淋的帽簷向下翻著，把臉和耳朵全遮沒了。她重重地放下雞蛋和熏豬肉，不是對他說而是對他喊道：「先生，午餐給您端來了。」
「謝謝你。」他馬上答道，但依然一動不動，直到她離開關上門。接著他突然轉過身，走向桌子。
霍爾太太從酒吧間後面向廚房走去，聽到一個聲音有規律地重複響起。吱吱、吱吱、吱吱，是湯勺在盆子裡快速攪拌的聲響。「這女孩！瞧！我忘得一乾二淨。她磨蹭多久了！」霍爾太太親自把芥末拌好後，對米莉拖拖拉拉的態度狠狠數落了一番。她都做好火腿和雞蛋了，桌子也擺好了，什麼都做完了，而米莉呢，連芥末都沒拌完，真會幫忙啊！他是新房客，想在這裡住下來！她把芥末瓶裝滿，然後一本正經地放在黑金兩色的茶盤上，端著走向客廳。
她叩了幾下門就進去了。就在這時，她的訪客迅速移動身子，所以她只瞥見一個白色的物體消失在桌子後面，像是在地上揀什麼東西。她把芥末瓶放到桌上，這才注意到他的大衣和帽子已經脫掉，放在壁爐前的椅子上。一雙溼靴子讓她的壁爐擋板有生鏽的危險。她堅決地走過去，用一種不容否認的聲音說：「現在可以把這些東西拿去烘乾了吧。」
「把帽子留下。」訪客的聲音含糊不清。她轉過身，見他抬起頭來，坐在那裡看著她。
她頓時瞠目結舌，驚訝得說不出話來。
他用一塊白布（他自己帶來的一塊餐巾）把嘴和下巴捂了起來，所以他剛才說話才含糊不清。但嚇壞霍爾太太的不是這個，而是他的藍色護目鏡上方的前額和耳朵各被一條白色的繃帶纏著，整個臉部沒有一丁點露在外面，除了粉紅的尖鼻子外。他的鼻子和剛來時一樣粉紅得發亮。他穿著深褐色的天鵝絨短上衣，黑色的亞麻高領遮住脖子，濃密的黑色鬍鬚從十字形繃帶的中間和下面掙脫出來，像古怪的尾巴和犄角，你根本沒法想像那副模樣有多怪異。這個纏著繃帶的腦袋完全出乎她的意料，一時間嚇得她呆若木雞。
他沒有把餐巾拿開，她注意到那隻手上戴著褐色手套。他透過神祕的藍色護目鏡打量著她。「把帽子留下。」他的聲音穿過白布，聽得很清楚。
霍爾太太從震驚中緩過神來，把帽子放回壁爐邊的椅子上。「我不知道，先生，那個——」她尷尬地打住了。
「謝謝。」他冷冷地說，目光從她身上移到門口，又移回她身上。
「我馬上就去把這些東西好好烘乾，先生。」她拿著衣服走了出去。出門時，她又朝纏著白色繃帶的腦袋和藍色護目鏡瞥了一眼，那條餐巾依然遮住下半張臉。關上門後，她顫抖了一下，滿臉都是驚訝和困惑的神情。「我從來沒——」她小聲嘀咕道，「天哪！」她輕輕地走到廚房，只顧想著心事，都忘了數落米莉又在磨蹭什麼了。
這位訪客坐在那裡，聽著腳步聲漸漸遠去，接著探究地瞥了一眼窗戶，這才放下餐巾，繼續吃飯。他吃了一口，狐疑地望向窗戶，又吃了一口，然後站起身來，手裡拿著餐巾。他穿過房間走到窗前，把窗簾拉到最下面有白紗遮住的窗格。房間暗了下來，他這才輕鬆了些，坐回桌邊繼續吃飯。
「這個可憐人不是出了意外，就是動了手術，」霍爾太太說：「哎呀，那繃帶可把我嚇壞了！」
霍爾太太添了些煤，攤開晾衣架，把他的大衣掛在上面。
「還有那副護目鏡！哪裡像人類，倒像個潛水頭盔！」她把他的厚圍巾掛在晾衣架的一角。「一直拿手帕捂著嘴，隔著它說話！……也許他的嘴巴也受傷了。也許吧。」
她轉過身，像是突然想起了什麼。「我的天哪！」她突然轉換話題，「米莉，馬鈴薯還沒燒好嗎？」
霍爾太太認為他一定是在意外事故中割傷了嘴或破了相。幫他收拾餐具時，她的猜測得到了證實。當時他在抽菸斗，但始終沒有解下裹住下半張臉的布巾。他不是記性不好，因為菸絲燒完時他分明看了菸絲一眼。他坐在角落裡，背對著窗簾，吃飽喝足了，身子也暖和起來，說話不再像剛才那般咄咄逼人。紅紅的爐火映在他的大眼鏡上，給它增添了原先缺乏的生氣。
「我有些行李，」他說：「放在布蘭布林赫斯特車站。」他詢問怎麼才能送過來。他很有禮貌地低下纏著繃帶的頭，向她的解釋表示感謝。「明天！」他說：「不能更快點嗎？」當她回答說「不能」的時候，他似乎很失望。她很確定嗎？這裡沒有馬車夫會過去？
霍爾太太樂於回答他的問題。「去那裡的路很陡，先生。」這是在回答關於馬車的問題，然後她藉機說道：「一年多前，那條路上翻了一輛馬車。除了馬車夫，還死了一位紳士。先生，意外隨時都會發生，對吧？」
但這位訪客的注意力沒那麼容易被吸引。「對。」他隔著布巾說道，雙眼從那副無法穿透的眼鏡後面靜靜地打量著她。
「但需要很久才能康復呢，對吧，先生？我姊姊的兒子湯姆在乾草地裡摔了一跤，手被鐮刀劃破了，我的天！包紮了三個月，先生。你都不敢相信的。現在我看到鐮刀，心裡就發慌，先生。」
「我完全能理解。」訪客說。
「他一度擔心自己得動手術，他傷得很厲害，先生。」
訪客突然笑了起來，一聲大笑，跟狗吠似的。「是嗎？」他問。
「是的，先生。這可不是鬧著玩的，我姊姊要照顧她的其他孩子，於是我便去照顧湯姆，得纏繃帶，還得解繃帶。所以我冒昧地問一句，先生——」
「能給我些火柴嗎？」客人突然開腔道，「我的菸斗熄了。」
霍爾太太正在講自己做了哪些事情呢，突然就被打斷了，真是沒有禮貌。她驚愕地看了他片刻，想起那兩個金鎊，便去取火柴了。
「謝謝。」她把火柴放下時，他只吭了一聲，便又轉過身望向窗外。這太讓人洩氣了。他顯然對手術和繃帶的話題很敏感。霍爾太太終究沒有「冒昧地問下去」，不過他那副不理不睬的態度惹惱了她，連累米莉那天下午吃了些苦頭。
客人在房裡一直待到下午四點，連鬼魂都沒找到進去的藉口。他大部分時間都一動不動，房間越發昏暗，他似乎坐在爐火旁抽菸斗，或者是打瞌睡。
好奇的偷聽者能聽到他加了一兩次煤，在屋裡來回踱了五分鐘，像是在自言自語。接著就聽扶手椅發出吱嘎一聲，他又坐了下來。

第二章 泰迪•亨弗利先生的第一印象

下午四點鐘，天已經相當黑了。霍爾太太鼓足勇氣，打算去問客人要不要喝茶，這時鐘錶匠泰迪•亨弗利走了進來。
「天哪！霍爾太太，」他說：「對穿薄靴子的人來說，這天氣真是糟透了！」外面的雪越下越大了。
霍爾太太表示贊同。「既然你來了，泰迪先生，」她注意到他帶著工具包，「請幫我看看客廳裡那臺舊鐘。它走倒還能走，敲起來也很響亮，就是時針指著六點不動。」
她領著鐘錶匠走到客廳門口，敲了幾下便推門進去了。
她看到客人坐在爐火前的扶手椅上，纏著繃帶的腦袋垂在一邊，像是在打瞌睡。房間裡僅有的光亮是爐火發出的紅光，以及從敞開的門口鑽進來的這一天的最後一絲暮光。那紅光像鐵路信號燈一樣照亮了他的眼睛，也把那張垂頭喪氣的臉留在了黑暗中。一切都顯得紅通通、朦朦朧朧、模模糊糊的，尤其她剛點亮酒吧間的燈，眼睛還花著呢。有那麼一瞬間，她似乎看到那個男人張開血盆大口，把他的下半張臉囫圇吞下。那就是刹那間的感覺：纏滿白繃帶的腦袋，醜陋駭人的護目鏡，還有下面張開的巨嘴。隨後他挪動了一下身子，抬起手來。霍爾太太把門開大，讓房間裡明亮些，這時她看得真切了：他用厚圍巾捂著臉，像之前拿餐巾捂著臉一樣。看來她是上了陰影的當。
「這個人來看一下鐘好嗎，先生？」她從短暫的震驚中恢復過來。
「看鐘？」他睡眼惺忪地環視四周，捂著嘴說話，然後他完全清醒了，「當然好。」
霍爾太太出去拿燈，他站起來伸了個懶腰。接著燈來了，泰迪•亨弗利先生進了房間，和纏著繃帶的人迎面遭遇。他說他當時「大吃一驚」。
「午安。」陌生人打量著他說。亨弗利先生後來生動地跟別人描述道，他戴著那副護目鏡，「活像龍蝦」。
「希望沒有打擾到您。」亨弗利先生說。
「絲毫沒有，」陌生人說著，轉向霍爾太太，「不過據我所知，這間房是供我私人使用的。」
「先生，我以為您希望把這臺鐘——」霍爾太太準備說「修好」。
「當然，」陌生人說：「當然，但一般說來，我喜歡獨處，不被打擾。」
「不過我真的很高興有人來修鐘，」他看到亨弗利先生有些躊躇，「很高興。」亨弗利先生本打算道個歉就離開，聽到這話便安心留了下來。陌生人背對著壁爐站著，雙手放在背後。「待會兒，」他說：「等鐘修好後，我想喝點茶。記住，等鐘修好之後。」
霍爾太太正要出去——這次她沒有跟訪客搭話，免得在亨弗利先生面前出醜——不料訪客把她叫住，問她運送行李的事情有沒有安排好。她回答說已經叮囑過郵差了，運貨人明天就能把行李運送過來。
「不能再提前了嗎？」他問。
她說沒錯，態度冷冷的。
「剛才我又冷又累，沒來得及解釋，」他補充道：「我是做實驗的研究人員。」
「是嗎，先生？」霍爾太太肅然起敬。
「我的行李裡有儀器和設備。」
「那些東西大有用處，先生。」霍爾太太說。
「我急著繼續做研究。」
「當然，先生。」
「我來伊平的原因，」他以一種從容謹慎的語氣說道：「是渴望獨處。我不希望自己的工作受到干擾。除了工作外，還出了一個意外——」
「我也是這麼想的。」霍爾太太心中暗忖。
「——必須閉關一段時間。我的眼睛——有時候又累又痛，我不得不一連幾個鐘頭把自己關在黑暗中。把自己關起來。時而——不時。當然現在不用。那種時候，最小的干擾、有生人進屋，都能讓我感到極其不安——希望你們能夠理解。」
「當然，先生，」霍爾太太說：「我能否冒昧地問一下——」
「我要說的就這些。」陌生人擺出一副不由分說，到此為止的神態。霍爾太太只好收起她的疑問和同情，等待更合適的機會。