定價
:NT$ 480 元優惠價
:90 折 432 元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
下單可得紅利積點:12 點
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
她是神話史詩第一女巫,
也是從黑暗中崛起的真女神!
過往的英雄神話翻天覆地,
這次她否決脆弱,悍然說出自己的故事!
現象級全球暢銷小說,寫盡女性從黑暗中爆發的能量
爆紅說書影片破百萬點閱,HBO搶拍影集!
全美銷售破百萬、Goodreads書評網68萬人盛讚、霸榜《紐約時報》破81週
全球暢銷小說《阿基里斯之歌》作者最新力作
譚光磊(圖書版權經紀人)、劉芷妤(小說家)、少女老王(作家)
──盛讚力推
※裝幀特色
.女神圖紋燙金書封
.獨家收錄:海洋之心金燦扉頁+作者手寫給台灣讀者的話──給回望過去,也看向未來的你
她是最不受寵的女兒,
是位階低下的女神,無數故事角色的原型,
也是流言傳說極盡醜化的女巫。
如今,這一切都要翻天覆地,徹底改寫,
她要為自己發聲,說自己的故事:
「那些形容女人嬌嫩脆弱的語言,我是再也不會買帳了!」
泰坦神的家中,誕生了一個女兒,瑟西。這孩子個性古怪,沒有父親的能力,也不如母親那般迷人。於是瑟西只好轉向凡人,尋找同伴。誰知道一場海邊的邂逅,讓瑟西陷入情思漩渦,誘發巫力,鑄下大錯,引來諸神震怒,定要放逐她。
放逐荒島的日子,瑟西只有自己的技藝與島上的野獸為伴。但在能力逐漸累積的過程,她甚至捲入了牛頭人米諾陶的迷宮、見證伊卡力斯的隕落、親睹美狄亞的癲狂,以及遇見了最重要、也是最知名的英雄,奧德修斯。
他倆如同歷經漫長旅程才能在深藍穹蒼相遇的星辰,各自剖見靈魂深處的愛,只是英雄終究要踏上自己的旅程……當世間戰亂再起,避居荒島的瑟西很清楚自己必須再次面對那些放逐她、蔑視她、攻擊她的神與人,只是這回她不再脆弱,並且義無反顧。
瑟西在她自己的故事主場,是女巫、是女神,更是英雄,
即便路途黑暗又深邃,行經棄絕與背叛的深淵,
她的靈魂也始終如精金閃耀,並以灼人熾熱的堅定,譜寫不容人定義、捍衛自主的女神之歌。
★全美銷售破百萬本,售出33國版權
★紐約時報暢銷榜冠軍,在榜81週
★獨立書店暢銷榜冠軍,在榜122週
★出版人週刊、科克斯書評、圖書館期刊星級好評
★《衛報》《紐約時報》《獨立報》等25家媒體年度選書
★Goodreads書評網近68萬讀者盛讚
★2019創神奇幻獎成人文學類提名
★2019美國圖書館協會亞歷克斯獎
★2019百利女性小說獎提名
★2019英國Kitschies文學獎
★2018 Goodreads書評網讀者票選年度好書
◎各界好評
★以《阿基里斯之歌》締造狂銷一百五十萬冊、海外授權二十四國紀錄之後,瑪德琳.米勒攜新作歸來,這回主角是《奧德賽》裡的女巫瑟西。她是太陽神的女兒,天生聰慧美麗又有神力,卻在作者筆下成了神族的流放者;她不再是荷馬史詩裡的邪惡女巫,而是對人類懷有感情的女神。《女巫瑟西》以現代的女性主義觀點重寫希臘神話,講述家庭衝突與宮廷鬥爭,歌頌愛與失落,塑造了一個在男人統治的世界裡昂然挺立的女性形象。──譚光磊,圖書版權經紀人 ★本書是跨越千年的史詩故事,也是讓人徹夜追讀的精采小說。──安.派契特,福克納文學獎得主 ★顛覆手法大膽改寫女神故事,這本紐約時報暢銷書重塑了史詩《奧德賽》裡最惡名昭彰的女巫,讓她講述自己的英雄故事。──紐約時報
★《女巫瑟西》必將成為轟動的文學現象,不論從其寫作質量或劃時代力道來看,皆是如此。──週日泰晤士報 ★瑟西以神力女超人之姿回歸……用現代女性主義觀點賦予古典文本新意,並非易事,但能看到瑟西從英雄神話的陰霾裡颯爽現身,演繹當代的心緒與思辨,真的非常迷人。──泰晤士報 ★光采奪目……動人心弦、富含女性主義光輝的古典奇幻??讀者若是知道故事原典,會樂見米勒進行的改造工藝……既巧妙又迷人的改寫,這絕對是最佳讚美,也是神話故事所期盼樂見的開展。──每日郵報 ★希臘神話改寫的小說離你太遙遠?別太快下定論。米勒逐步營造的文字功力,會讓你看到卷末大喊拜服。本書重塑神話裡的瑟西,她是太陽神最不愛的那個女兒,是史詩《奧德賽》裡施展巫術妖法的女巫,但是這回故事以全新角度與現代女性觀點改寫,把女性情誼、性別、暴虐、母性主題予以眩目耀眼的展演。──時人雜誌 ★本書最驚人之處是,改寫了千百年來我們自以為所知的一切。作者揮灑想像,給出令人震顫又驚奇的場面。以女性主義的視角打磨故事人物,讓女神光輝再現,照見以往一直都忽略的關鍵細節……米勒的筆觸揭露了瑟西的命運、神俗對立、不可思議的力量,以及她充滿人性的一面。──華盛頓郵報 ★引人入勝……在米勒筆下,瑟西成為自己人生史詩的英雄。本書大膽開鑿了一個女性主義切入經典故事的路徑,剖析神話世界的諸神、怪物、女神……其中角色所思所愁與我們並無二致。正如同,一個想要追求自主自由的女性,必須對抗與生俱來的各樣身分與枷鎖,才能重掌自身命運,不論是千年前神話裡的瑟西,或是當代的我們,皆是如此。──歐普拉雜誌 ★鮮活生動、層次井然,卻讓人沉迷忘返……不論過往你怎麼看希臘神話,這個故事講得巧妙絕倫,像是看了一場精采電影。──美國國家公共廣播電台 ★米勒從經典中淬鍊出先前默然的聲音,從古人留下的文本碎片中鍛造浪漫情懷??《女巫瑟西》是一本會讓人歡悅捧讀、追看到底的小說。──衛報
作者簡介
【作者簡介】
瑪德琳.米勒(Madeline Miller)
「在男性為主的史詩傳統裡,我想看見女人的觀點。」
作家、教師、莎士比亞戲劇導演。出生於波士頓,在紐約和費城長大,從小就對古典文學興趣濃厚,中學時開始學習拉丁文和希臘文,大學起致力專研希臘羅馬神話。她擁有布朗大學碩士學位,曾在芝加哥大學和耶魯大學戲劇學院學習,在那裡,她專注於研究如何使經典文本以現代形式改編。之後,她一邊在學校裡教文學,一邊在劇場裡工作,致力於透過教學和戲劇將古典文本的世界介紹給現代觀眾。
為了撰寫小說,她曾遠赴希臘參與考古工作,並且以精鍊文筆完美融合自身的豐富學養及多年研究的成果,她的處女作《阿基里斯之歌》不但是《紐約時報》暢銷書,還獲得了2012年柑橘獎,並且翻譯成24種以上的語言,發行全球。
而在完美改編「希臘第一勇士」阿基里斯故事,呈現三千年前的浪漫同性愛情之後,她將目標轉向「神話史詩第一女巫」,交出最新小說《女巫瑟西》,帶領我們進入諸神英雄風起雲湧的舞台,見證第一女巫崛起的史詩現場。《女巫瑟西》也果然一出版便長踞《紐約時報》暢銷榜,並且入圍了2019年女性小說獎、紅觸手獎、美國圖書館協會亞歷克斯獎以及2018年Elle大獎。目前,HBO Max正積極進行本書的電視劇改編作業。
作者官網:www.madelinemiller.com
譯者 章晉唯
生於台北,台大外文系、師大翻譯所畢業,脫口秀節目寫手,喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。譯作包括《親愛的夏吉.班恩》《暗夜飛行者》《古騰堡的學徒》《挑戰莎士比亞4:我就是夏洛克》《白城魔鬼》與《碟形世界》系列小說。
瑪德琳.米勒(Madeline Miller)
「在男性為主的史詩傳統裡,我想看見女人的觀點。」
作家、教師、莎士比亞戲劇導演。出生於波士頓,在紐約和費城長大,從小就對古典文學興趣濃厚,中學時開始學習拉丁文和希臘文,大學起致力專研希臘羅馬神話。她擁有布朗大學碩士學位,曾在芝加哥大學和耶魯大學戲劇學院學習,在那裡,她專注於研究如何使經典文本以現代形式改編。之後,她一邊在學校裡教文學,一邊在劇場裡工作,致力於透過教學和戲劇將古典文本的世界介紹給現代觀眾。
為了撰寫小說,她曾遠赴希臘參與考古工作,並且以精鍊文筆完美融合自身的豐富學養及多年研究的成果,她的處女作《阿基里斯之歌》不但是《紐約時報》暢銷書,還獲得了2012年柑橘獎,並且翻譯成24種以上的語言,發行全球。
而在完美改編「希臘第一勇士」阿基里斯故事,呈現三千年前的浪漫同性愛情之後,她將目標轉向「神話史詩第一女巫」,交出最新小說《女巫瑟西》,帶領我們進入諸神英雄風起雲湧的舞台,見證第一女巫崛起的史詩現場。《女巫瑟西》也果然一出版便長踞《紐約時報》暢銷榜,並且入圍了2019年女性小說獎、紅觸手獎、美國圖書館協會亞歷克斯獎以及2018年Elle大獎。目前,HBO Max正積極進行本書的電視劇改編作業。
作者官網:www.madelinemiller.com
譯者 章晉唯
生於台北,台大外文系、師大翻譯所畢業,脫口秀節目寫手,喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。譯作包括《親愛的夏吉.班恩》《暗夜飛行者》《古騰堡的學徒》《挑戰莎士比亞4:我就是夏洛克》《白城魔鬼》與《碟形世界》系列小說。
目次
【目次】
.各界好評
.女巫瑟西
.角色列表
.致謝
.各界好評
.女巫瑟西
.角色列表
.致謝
書摘/試閱
【內文連載】
我出生時,稱呼我的名稱還不存在。大家以為我和母親、阿姨以及成千上萬兄弟姊妹一樣都是寧芙。寧芙是渺小女神中階級最低的一群,力量非常小,光是維持長生不死,就幾乎用盡所有神力。我們能和魚說話,能滋養花朵,讓雨水從天而降,讓海水留下海鹽。寧芙這個詞,為我們鋪出一條路,暗示我們的未來。在我們的語言中,寧芙不單指女神,這詞的另一個意思是新娘。 我的母親是水寧芙,守護著泉水和溪流。我的父親是海利歐斯,他那天到祖父歐開諾斯的宮殿做客,結果被母親吸引了目光。海利歐斯和歐開諾斯那陣子常在一塊。雖然外表看不出來,但他們是年紀相若的表兄弟。我父親神采奕奕,像剛鍊好的金銅一樣散發光澤,歐開諾斯則天生雙眼濡溼,留著長到大腿的白鬍子。他們都是泰坦神,比起奧林帕斯山上那批沒親眼見過創世,只會高談闊論的新神,他們倆比較聊得來。 歐開諾斯的宮殿雄偉壯麗,深踞在大地的岩石中。高大的拱廊全鍍了金,數千年來無數神祇踏過宮殿石板地,將地面走得光滑又平整。宮中有條歐開諾斯之河,那是世界淡水的源頭,河水黑暗,深不見底,水聲響徹宮殿每個角落。河岸上青草如茵,生長著淡灰色的花朵,還有無數歐開諾斯的孩子、各種寧芙和河神。他們全身光滑,笑聲嘹亮,一張張臉在昏暗中發著光,彼此遞著金杯,打鬧嬉戲。母親就坐在他們之間,比百合花更加美麗奪目。 她有一頭暖棕色秀髮,每一縷髮絲都帶著光澤,彷彿會發光一樣。她肯定感受到了我父親如焰風般炙熱的目光。我可以想見她接下來會將衣裳披掛肩膀,用發亮的手指輕撥水面。我看過她用這招上千次了。我父親就愛這套。他相信別人討好他是再自然不過的事。 「那是誰?」我父親問歐開諾斯。 我父親雖然已幫歐開諾斯生下不少子孫,個個有著金色眼眸,但再多生幾個也無妨。「我女兒波爾絲。如果你想要她,她就是你的。」 隔天我父親在上層世界的水池找到她。那是個美麗的地方,上方櫟木樹枝交織,池中充滿大朵的水仙花。那裡沒有泥沼,沒有溼黏的青蛙,只有乾淨的圓石,池畔便是柔軟的草地。父親向來不在乎水寧芙小家子氣的美感,但連他都喜歡這裡。 我母親知道他來了。她力量雖小,但行事狡猾,一顆鬼腦袋靈活得像長著尖牙的鰻魚一樣。身為渺小的寧芙,她知道自己想獲得權力只有一條路,絕不能生幾個私生子,或在河畔溫存就罷。他意氣風發站到她面前,她放聲大笑。跟你睡?憑什麼? 當然,父親可以硬來。但海利歐斯自詡無論是奴隸或神祇,所有女人都渴望上他的床。他的祭壇證明了這點,孕婦和快樂的孩子常為他獻上貢品。 她對他說:「結婚,不然就算了。結婚的話,你可要確定。你在外頭可以擁有任何女孩,但不准帶她們回家,在宮殿裡我最大。」 條件和限制。這對父親來說是個新鮮事,而神最愛的莫過於新鮮事。「小事。」他說完給她一條項鍊為證,那是他親手做的,上面串有世上最罕見的琥珀珠。我出生時他給了她第二條項鍊,後來她又生下三個孩子,他每次都再給一條。我不知道母親比較珍惜發光的琥珀珠,還是戴在身上的虛榮。要不是天神阻止,我覺得她會花一輩子收集項鍊,最後掛在她脖子的項鍊會像牛軛一樣重。但當時天神發現了我們四個的身分,便告訴她,妳可以生孩子,只是不能再生他的孩子。可是其他的丈夫並不會給她琥珀珠。她為此哭了,不過我也就只有看過她哭這麼一次。 我出生時,有個阿姨(名字就不提了,因為我的故事裡有一堆阿姨)幫我洗淨身體,將我裹起。另一個阿姨照顧我母親,替她塗上口紅,用象牙梳整理她的頭髮。第三個阿姨走出門外,請我父親進來。 「是女的。」我母親皺著眉頭對他說。 但父親不介意是女兒,女兒性情溫柔,像是初榨的橄欖一樣金黃純淨。凡人和眾神都會不惜金錢養育孩子,而據說父親的財富能比眾神之王。他伸手放到我的手上,賜予我祝福。 「她會嫁個好人家。」他說。 「多好?」我母親想知道。如果我能換到更好的東西,對她會是個安慰。 我父親想一下,他撥動我一束束頭髮,檢查我的雙眼和凹陷的雙頰。 「王子吧,我想。」 「王子?」我母親說。「你該不會是指凡人吧?」 她露出噁心的表情。我長大後,有次問及凡人長什麼樣子。父親說:「他們其實外表長得跟我們一樣,但那意思就像說蟲子長得像鯨魚一樣。」 我母親的答案簡單多了:凡人是裝著腐肉的爛皮囊。 「她當然會嫁給宙斯的兒子。」我母親堅持。她已經開始幻想自己在奧林帕斯山的盛宴上,坐在赫拉王后的右手邊。 「不行。她的頭髮像山貓一樣有紋路。而且她的下巴太尖了,讓人看了討厭。」 我母親沒再爭辯。像所有人一樣,她知道海利歐斯的脾氣。即使他全身閃耀金光,也別忘了他的熊熊怒火。 她起身。肚子已平了,腰也縮起,雙頰紅潤有神。我們這一族的人恢復迅速,但她比常人更快,她可是歐開諾斯的女兒,生小孩像在產卵。 「來,」她說,「我們生個更好的寶寶。」 我長得很快,才幾個小時後就不再是嬰兒,沒過多久就會走會跳。有個阿姨留下來,想討好母親。因為我有黃色的眼珠,哭聲尖細古怪,所以她將我命名為瑟西,意思是鷹隼。但她不久就走了,因為她發覺母親待她如腳下的土地一樣,沒把她當回事。 「母親。」我說。「阿姨走了。」 母親沒答腔。父親已乘坐二輪馬車騰空飛去,她以花朵纏繞頭髮,準備從水中祕道離開,去找青草河畔的姊妹。我可以跟去,但就只能坐在阿姨腳邊一整天,聽她們聊我不在乎或不了解的八卦。於是我選擇留在宮殿裡。 父親的宮殿又黑又靜。他的宮殿就在歐開諾斯宮殿旁,深埋在岩石中,牆是黑曜岩築成。為什麼?只要父親想要,宮殿牆可以是埃及血紅色的大理石,或阿拉伯的香脂。但他喜歡黑曜石反射他身上的光芒,他經過時,光滑的表面會燃起火。當然,他沒想到自己離開之後,這裡會變得多黑。我父親永遠無法想像世界少了他是什麼樣子。 這種時候我能隨心所欲做任何事。我會點燃火炬,向前奔跑,回頭看黯淡的火焰在空中拖曳。我會躺在光滑的土地上,用手指挖出小洞。那裡沒有蛆或蠕蟲,我當時也還不認識牠們。在那宮殿中,就只有我們。 父親晚上回來時,地面會像馬的側腹一樣顫動,我挖出的洞會自動填平。一會之後,母親也會回來,全身散發花香。她會跑去迎接他,他會讓她勾著他的脖子,接下酒杯,走向巨大的銀椅。我走在他腳跟後頭。歡迎回家,父親,歡迎回家。 他喝酒時會玩跳棋,但不准別人和他玩。他會在石檯上,轉動棋盤,來回玩。我母親會讓聲音甜得像蜂蜜一樣。「親愛的,你不想來床上嗎?」她會在他面前緩緩轉身,展露她豐滿的身材,彷彿她是尖棍上的烤肉。這時他通常會拋下棋盤,但有時也會繼續玩,那是我最喜歡的時候,因為我母親會離開,重重甩上沒藥木門。 我父親腳下的世界一片金燦。光芒從各處同時迸射而出,從他金黃色的皮膚、炯炯有神的雙眼和如銅閃耀的頭髮。他的肉身像火盆一樣燙,我盡可能靠近他,像蜥蜴貼在日正當中的岩石上。阿姨說有些下等的神無法直視他,但我是他親生女兒,我凝視他的臉好久,望向別處時,他的臉仍烙印在我的視線裡,在地板發著光,在牆上閃耀,鑲嵌在桌上,甚至是我自己的皮膚上。 我問:「如果凡人看到你全力發光會怎樣?」 「他會在一瞬間燒成灰。」 「那萬一凡人看到我呢?」 父親微微一笑。跳棋移動,大理石摩擦木板的熟悉聲音傳來。「凡人會覺得自己很幸運。」 「我不會燒死他?」 「當然不會。」他說。 「但我的眼睛跟你一樣。」 「不一樣。」他說。「妳看。」他目光落在壁爐的一塊木頭上。木頭發光,然後著火,最後燒成灰。「這還是我最普通的力量。妳能辦得到嗎?」 我盯著那堆木頭一整晚。我辦不到。 妹妹出生不久後,弟弟也出生了。到底相差多久我說不上來。神的日子像瀑布一樣流瀉,我還沒學會凡人數日子的方法。照理說,父親應該要教我們,畢竟他知道每一次日出。但就連他以前也說弟弟和妹妹是雙胞胎。確實也是,因為弟弟出生後,他倆就像兩隻貂一樣形影不離。父親用一隻手同時賜福了他們倆。「妳,」他對我發著光的妹妹帕西斐說,「妳會嫁給宙斯名垂不朽的兒子。」他以預言的聲音宣告她的未來。母親聽得眉開眼笑,想著自己出席宙斯大宴時要穿什麼衣服。 「而你,」他用正常的聲音,像夏日晨光一樣清澈宏亮,「正如每個兒子都反映著他的母親。」我母親聽到好開心,義不容辭替他取名字。她以自己的名字命名他為波爾賽斯。 兩個孩子都很聰明,迅速理解周遭的世界。他們喜歡躲在如白鼬的手掌後偷看我。瞧她雙眼像尿一樣黃。聲音尖銳得像貓頭鷹。名字叫鷹隼,但長這麼醜,應該要叫山羊。 那些是早年他們用來酸我的話,不算尖刻,但後來愈罵愈狠。我便學會躲避他們,不久之後,他們在歐開諾斯的宮殿,從水寧芙和河神孩子身上找到更多樂子。母親去找她姊妹時,他們會跟著去,所有兄弟姊妹對他們都唯唯諾諾,任憑他們擺布,像在狗魚前的魚餌一般。他倆發明了無數折磨人的伎倆。他們會用甜言蜜語說,來啊,梅莉亞。奧林帕斯神常會剪短頭髮,露出後頸。如果妳不讓我們剪頭髮,又怎麼找得到丈夫?梅莉亞看到自己頭髮被剪得像刺猬一樣,失聲大哭,而他們卻放聲大笑,笑到山洞都傳來回聲。 我不理他們。我喜歡父親安靜的宮殿,並盡可能待在父親腳邊。有一天,也許是為了獎勵我,他提議帶我去看他的神牛群。這是莫大的榮譽,因為這代表我能乘坐他的金色馬車,看所有神祇稱羨的野獸,五十隻純白的年輕母牛,他每天越過世界時都能開心地看到牠們。我靠著馬車鑲嵌珠寶的側邊,望著下方的世界,感到不可思議。茂密的綠林、參差的山峰和廣闊無垠的藍色海洋。我尋找凡人的蹤影,但我們太高了,看不到他們。 牛群生活在蔥鬱的索理納奇亞島上,由我兩個同父異母的姊姊照顧。我們到的時候,姊姊馬上跑向父親,抱住他脖子歡呼。父親所有的孩子中,她倆最為美麗,皮膚和頭髮都有如融化的金子一般。她們的名字是蘭佩提亞和法梭莎,意思是光芒四射和閃閃發光。 「你帶來的是誰?」 「她一定是波爾絲的孩子,妳看她的眼睛。」 「我怎麼沒想到!」蘭佩提亞(我覺得是她)摸我的頭髮。「親愛的,別擔心妳的眼睛,真的還好。妳母親美是美,但她不曾擁有強大的力量。」 「我的眼睛跟妳們一樣。」我說。 「真可愛!不,親愛的,我們的眼睛像火一樣明亮,頭髮像水面反射的陽光。」 「妳真聰明,把頭髮綁成辮子。」法梭莎說。「這樣一來棕色的紋路就沒那麼難看了。不過聲音就沒法掩飾了,真可惜。」 「她可以別說話。那樣不就行了,對吧,妹妹?」 「對呀。」她們露出微笑。「我們去看牛吧?」 我從來沒看過普通的牛,但沒關係,神牛無比美麗,我用不著比較就看得出來。牠們的毛皮像百合花瓣一樣純潔,雙眼溫柔,有著長睫毛。牠們的牛角鍍了金(那是我兩個姊姊弄的),牠們低頭吃草時,脖子像舞者一樣優雅垂下。在日落的光輝下,牠們的背閃爍著柔順的光澤。 「喔!」我說。「我可以摸嗎?」 「不行。」父親說。 「我跟妳說他們的名字好了?那是白臉、那是亮眼、那是可人。那幾隻是可愛女孩、漂亮、金角和光光。那隻是可人,還有──」 「已經有牛叫做可人了。」我說。「妳剛說那隻是可人。」我指著前面那隻牛,牠平靜吃著草。 我姊姊面面相覷,然後用金色的雙眼瞄一眼父親,但他只一臉得意,心不在焉望著他的牛。 「一定是妳搞錯了。」她們說。「我們剛才說這隻是可人。這隻是星光、這是閃光──」 我父親說:「這是什麼?漂亮的身上有塊結痂?」 我姊姊馬上驚慌失措起來。「什麼結痂?喔,不可能!喔,壞孩子,你怎麼把自己弄傷了。喔,幹麼弄傷自己啊!」 我靠近去看。那是塊非常小的結痂,比我的小指指甲還小,但我父親皺起眉頭。「妳們明天就清理好。」 兩個姊姊頭不住點著,當然、當然,我們很抱歉。 我們再次坐上馬車,父親拉起纏了銀絲的韁繩。姊姊們在他雙手獻上最後幾吻,然後駿馬飛馳,帶我們飛上天空。天空慢慢變暗,幾顆星星探出頭來。 記得父親有次告訴我,地球上有種凡人叫天文學家,他們負責記錄他的起落。這類人在凡人之中地位崇高,是皇宮中國王的顧問,但有時父親會耽擱一會,打破他們的計算。那些天文學家就會被拖到國王面前,因為詐欺而被斬。父親跟我說時臉上帶著笑容。他說,那是他們活該。太陽神海利歐斯隨心所欲,自由自在,絕不會任人擺布。 「父親,」我那天說,「我們晚到,天文學家就會被殺了嗎?」 「對。」他回答,並甩一下叮鈴作響的韁繩。馬匹向前奔馳,我們下方的世界一片模糊,黑夜的影子從海洋邊緣浮現。我沒去看。我胸口有種糾結的感覺,像擰乾抹布一樣。我想著那些天文學家。我想像他們像蟲子一樣卑微,垂頭喪氣。他們細瘦的膝蓋跪地,大聲哭叫:拜託,不是我們的錯,是太陽自己晚了。 國王從王座上回答:太陽永遠不會晚,說出這種話就是褻瀆,你們一定要死!於是斧頭落下,將苦苦哀求的罪人砍成兩半。 「父親,」我說,「我覺得好怪。」 「妳餓了。」他說。「已經過了吃飯時間。妳姊姊耽誤了我們,她們應該感到羞愧。」 我吃了晚餐,填飽肚子,但那感覺仍在。我表情一定很怪,因為波爾賽斯和帕西斐從躺椅那頭,歪嘴對我笑。「妳是吞了青蛙嗎?」 「沒有。」我說。 他們聽了只笑得更大聲,手腳互相碰觸,像蛇在磨亮鱗片一樣。我妹妹說:「父親的金牛怎麼樣?」 「很美。」 波爾賽斯大笑。「她不知道!妳有見過這麼笨的人嗎?」 「從來沒有。」我妹妹說。 我不該問,但我還沉浸在思緒中,腦中浮現的大理石地上全是屍體。「我不知道什麼?」 我妹妹露出完美的白貂臉。「當然是他會幹牠們。那是他生新牛的方式。他變成公牛和牠們生產小牛,然後煮了變老的牛。所以大家才以為牠們長生不老。」 「他才沒有。」 他們指著我脹紅的臉哈哈大笑。母親聽到聲音走過來。她喜歡聽我弟妹嘲笑別人。 「我們在跟瑟西講牛的事。」我弟告訴她。「她什麼都不知道。」 我母親大笑,笑聲嘩啦啦像泉水落在岩石上。「笨瑟西。」 這就是我童年的生活。我很想說,我一直在等待從那裡逃走的一天,但事實上,我當時恐怕只懂得逆來順受,相信自己一生只會有悲慘的遭遇,直到永遠。
我出生時,稱呼我的名稱還不存在。大家以為我和母親、阿姨以及成千上萬兄弟姊妹一樣都是寧芙。寧芙是渺小女神中階級最低的一群,力量非常小,光是維持長生不死,就幾乎用盡所有神力。我們能和魚說話,能滋養花朵,讓雨水從天而降,讓海水留下海鹽。寧芙這個詞,為我們鋪出一條路,暗示我們的未來。在我們的語言中,寧芙不單指女神,這詞的另一個意思是新娘。 我的母親是水寧芙,守護著泉水和溪流。我的父親是海利歐斯,他那天到祖父歐開諾斯的宮殿做客,結果被母親吸引了目光。海利歐斯和歐開諾斯那陣子常在一塊。雖然外表看不出來,但他們是年紀相若的表兄弟。我父親神采奕奕,像剛鍊好的金銅一樣散發光澤,歐開諾斯則天生雙眼濡溼,留著長到大腿的白鬍子。他們都是泰坦神,比起奧林帕斯山上那批沒親眼見過創世,只會高談闊論的新神,他們倆比較聊得來。 歐開諾斯的宮殿雄偉壯麗,深踞在大地的岩石中。高大的拱廊全鍍了金,數千年來無數神祇踏過宮殿石板地,將地面走得光滑又平整。宮中有條歐開諾斯之河,那是世界淡水的源頭,河水黑暗,深不見底,水聲響徹宮殿每個角落。河岸上青草如茵,生長著淡灰色的花朵,還有無數歐開諾斯的孩子、各種寧芙和河神。他們全身光滑,笑聲嘹亮,一張張臉在昏暗中發著光,彼此遞著金杯,打鬧嬉戲。母親就坐在他們之間,比百合花更加美麗奪目。 她有一頭暖棕色秀髮,每一縷髮絲都帶著光澤,彷彿會發光一樣。她肯定感受到了我父親如焰風般炙熱的目光。我可以想見她接下來會將衣裳披掛肩膀,用發亮的手指輕撥水面。我看過她用這招上千次了。我父親就愛這套。他相信別人討好他是再自然不過的事。 「那是誰?」我父親問歐開諾斯。 我父親雖然已幫歐開諾斯生下不少子孫,個個有著金色眼眸,但再多生幾個也無妨。「我女兒波爾絲。如果你想要她,她就是你的。」 隔天我父親在上層世界的水池找到她。那是個美麗的地方,上方櫟木樹枝交織,池中充滿大朵的水仙花。那裡沒有泥沼,沒有溼黏的青蛙,只有乾淨的圓石,池畔便是柔軟的草地。父親向來不在乎水寧芙小家子氣的美感,但連他都喜歡這裡。 我母親知道他來了。她力量雖小,但行事狡猾,一顆鬼腦袋靈活得像長著尖牙的鰻魚一樣。身為渺小的寧芙,她知道自己想獲得權力只有一條路,絕不能生幾個私生子,或在河畔溫存就罷。他意氣風發站到她面前,她放聲大笑。跟你睡?憑什麼? 當然,父親可以硬來。但海利歐斯自詡無論是奴隸或神祇,所有女人都渴望上他的床。他的祭壇證明了這點,孕婦和快樂的孩子常為他獻上貢品。 她對他說:「結婚,不然就算了。結婚的話,你可要確定。你在外頭可以擁有任何女孩,但不准帶她們回家,在宮殿裡我最大。」 條件和限制。這對父親來說是個新鮮事,而神最愛的莫過於新鮮事。「小事。」他說完給她一條項鍊為證,那是他親手做的,上面串有世上最罕見的琥珀珠。我出生時他給了她第二條項鍊,後來她又生下三個孩子,他每次都再給一條。我不知道母親比較珍惜發光的琥珀珠,還是戴在身上的虛榮。要不是天神阻止,我覺得她會花一輩子收集項鍊,最後掛在她脖子的項鍊會像牛軛一樣重。但當時天神發現了我們四個的身分,便告訴她,妳可以生孩子,只是不能再生他的孩子。可是其他的丈夫並不會給她琥珀珠。她為此哭了,不過我也就只有看過她哭這麼一次。 我出生時,有個阿姨(名字就不提了,因為我的故事裡有一堆阿姨)幫我洗淨身體,將我裹起。另一個阿姨照顧我母親,替她塗上口紅,用象牙梳整理她的頭髮。第三個阿姨走出門外,請我父親進來。 「是女的。」我母親皺著眉頭對他說。 但父親不介意是女兒,女兒性情溫柔,像是初榨的橄欖一樣金黃純淨。凡人和眾神都會不惜金錢養育孩子,而據說父親的財富能比眾神之王。他伸手放到我的手上,賜予我祝福。 「她會嫁個好人家。」他說。 「多好?」我母親想知道。如果我能換到更好的東西,對她會是個安慰。 我父親想一下,他撥動我一束束頭髮,檢查我的雙眼和凹陷的雙頰。 「王子吧,我想。」 「王子?」我母親說。「你該不會是指凡人吧?」 她露出噁心的表情。我長大後,有次問及凡人長什麼樣子。父親說:「他們其實外表長得跟我們一樣,但那意思就像說蟲子長得像鯨魚一樣。」 我母親的答案簡單多了:凡人是裝著腐肉的爛皮囊。 「她當然會嫁給宙斯的兒子。」我母親堅持。她已經開始幻想自己在奧林帕斯山的盛宴上,坐在赫拉王后的右手邊。 「不行。她的頭髮像山貓一樣有紋路。而且她的下巴太尖了,讓人看了討厭。」 我母親沒再爭辯。像所有人一樣,她知道海利歐斯的脾氣。即使他全身閃耀金光,也別忘了他的熊熊怒火。 她起身。肚子已平了,腰也縮起,雙頰紅潤有神。我們這一族的人恢復迅速,但她比常人更快,她可是歐開諾斯的女兒,生小孩像在產卵。 「來,」她說,「我們生個更好的寶寶。」 我長得很快,才幾個小時後就不再是嬰兒,沒過多久就會走會跳。有個阿姨留下來,想討好母親。因為我有黃色的眼珠,哭聲尖細古怪,所以她將我命名為瑟西,意思是鷹隼。但她不久就走了,因為她發覺母親待她如腳下的土地一樣,沒把她當回事。 「母親。」我說。「阿姨走了。」 母親沒答腔。父親已乘坐二輪馬車騰空飛去,她以花朵纏繞頭髮,準備從水中祕道離開,去找青草河畔的姊妹。我可以跟去,但就只能坐在阿姨腳邊一整天,聽她們聊我不在乎或不了解的八卦。於是我選擇留在宮殿裡。 父親的宮殿又黑又靜。他的宮殿就在歐開諾斯宮殿旁,深埋在岩石中,牆是黑曜岩築成。為什麼?只要父親想要,宮殿牆可以是埃及血紅色的大理石,或阿拉伯的香脂。但他喜歡黑曜石反射他身上的光芒,他經過時,光滑的表面會燃起火。當然,他沒想到自己離開之後,這裡會變得多黑。我父親永遠無法想像世界少了他是什麼樣子。 這種時候我能隨心所欲做任何事。我會點燃火炬,向前奔跑,回頭看黯淡的火焰在空中拖曳。我會躺在光滑的土地上,用手指挖出小洞。那裡沒有蛆或蠕蟲,我當時也還不認識牠們。在那宮殿中,就只有我們。 父親晚上回來時,地面會像馬的側腹一樣顫動,我挖出的洞會自動填平。一會之後,母親也會回來,全身散發花香。她會跑去迎接他,他會讓她勾著他的脖子,接下酒杯,走向巨大的銀椅。我走在他腳跟後頭。歡迎回家,父親,歡迎回家。 他喝酒時會玩跳棋,但不准別人和他玩。他會在石檯上,轉動棋盤,來回玩。我母親會讓聲音甜得像蜂蜜一樣。「親愛的,你不想來床上嗎?」她會在他面前緩緩轉身,展露她豐滿的身材,彷彿她是尖棍上的烤肉。這時他通常會拋下棋盤,但有時也會繼續玩,那是我最喜歡的時候,因為我母親會離開,重重甩上沒藥木門。 我父親腳下的世界一片金燦。光芒從各處同時迸射而出,從他金黃色的皮膚、炯炯有神的雙眼和如銅閃耀的頭髮。他的肉身像火盆一樣燙,我盡可能靠近他,像蜥蜴貼在日正當中的岩石上。阿姨說有些下等的神無法直視他,但我是他親生女兒,我凝視他的臉好久,望向別處時,他的臉仍烙印在我的視線裡,在地板發著光,在牆上閃耀,鑲嵌在桌上,甚至是我自己的皮膚上。 我問:「如果凡人看到你全力發光會怎樣?」 「他會在一瞬間燒成灰。」 「那萬一凡人看到我呢?」 父親微微一笑。跳棋移動,大理石摩擦木板的熟悉聲音傳來。「凡人會覺得自己很幸運。」 「我不會燒死他?」 「當然不會。」他說。 「但我的眼睛跟你一樣。」 「不一樣。」他說。「妳看。」他目光落在壁爐的一塊木頭上。木頭發光,然後著火,最後燒成灰。「這還是我最普通的力量。妳能辦得到嗎?」 我盯著那堆木頭一整晚。我辦不到。 妹妹出生不久後,弟弟也出生了。到底相差多久我說不上來。神的日子像瀑布一樣流瀉,我還沒學會凡人數日子的方法。照理說,父親應該要教我們,畢竟他知道每一次日出。但就連他以前也說弟弟和妹妹是雙胞胎。確實也是,因為弟弟出生後,他倆就像兩隻貂一樣形影不離。父親用一隻手同時賜福了他們倆。「妳,」他對我發著光的妹妹帕西斐說,「妳會嫁給宙斯名垂不朽的兒子。」他以預言的聲音宣告她的未來。母親聽得眉開眼笑,想著自己出席宙斯大宴時要穿什麼衣服。 「而你,」他用正常的聲音,像夏日晨光一樣清澈宏亮,「正如每個兒子都反映著他的母親。」我母親聽到好開心,義不容辭替他取名字。她以自己的名字命名他為波爾賽斯。 兩個孩子都很聰明,迅速理解周遭的世界。他們喜歡躲在如白鼬的手掌後偷看我。瞧她雙眼像尿一樣黃。聲音尖銳得像貓頭鷹。名字叫鷹隼,但長這麼醜,應該要叫山羊。 那些是早年他們用來酸我的話,不算尖刻,但後來愈罵愈狠。我便學會躲避他們,不久之後,他們在歐開諾斯的宮殿,從水寧芙和河神孩子身上找到更多樂子。母親去找她姊妹時,他們會跟著去,所有兄弟姊妹對他們都唯唯諾諾,任憑他們擺布,像在狗魚前的魚餌一般。他倆發明了無數折磨人的伎倆。他們會用甜言蜜語說,來啊,梅莉亞。奧林帕斯神常會剪短頭髮,露出後頸。如果妳不讓我們剪頭髮,又怎麼找得到丈夫?梅莉亞看到自己頭髮被剪得像刺猬一樣,失聲大哭,而他們卻放聲大笑,笑到山洞都傳來回聲。 我不理他們。我喜歡父親安靜的宮殿,並盡可能待在父親腳邊。有一天,也許是為了獎勵我,他提議帶我去看他的神牛群。這是莫大的榮譽,因為這代表我能乘坐他的金色馬車,看所有神祇稱羨的野獸,五十隻純白的年輕母牛,他每天越過世界時都能開心地看到牠們。我靠著馬車鑲嵌珠寶的側邊,望著下方的世界,感到不可思議。茂密的綠林、參差的山峰和廣闊無垠的藍色海洋。我尋找凡人的蹤影,但我們太高了,看不到他們。 牛群生活在蔥鬱的索理納奇亞島上,由我兩個同父異母的姊姊照顧。我們到的時候,姊姊馬上跑向父親,抱住他脖子歡呼。父親所有的孩子中,她倆最為美麗,皮膚和頭髮都有如融化的金子一般。她們的名字是蘭佩提亞和法梭莎,意思是光芒四射和閃閃發光。 「你帶來的是誰?」 「她一定是波爾絲的孩子,妳看她的眼睛。」 「我怎麼沒想到!」蘭佩提亞(我覺得是她)摸我的頭髮。「親愛的,別擔心妳的眼睛,真的還好。妳母親美是美,但她不曾擁有強大的力量。」 「我的眼睛跟妳們一樣。」我說。 「真可愛!不,親愛的,我們的眼睛像火一樣明亮,頭髮像水面反射的陽光。」 「妳真聰明,把頭髮綁成辮子。」法梭莎說。「這樣一來棕色的紋路就沒那麼難看了。不過聲音就沒法掩飾了,真可惜。」 「她可以別說話。那樣不就行了,對吧,妹妹?」 「對呀。」她們露出微笑。「我們去看牛吧?」 我從來沒看過普通的牛,但沒關係,神牛無比美麗,我用不著比較就看得出來。牠們的毛皮像百合花瓣一樣純潔,雙眼溫柔,有著長睫毛。牠們的牛角鍍了金(那是我兩個姊姊弄的),牠們低頭吃草時,脖子像舞者一樣優雅垂下。在日落的光輝下,牠們的背閃爍著柔順的光澤。 「喔!」我說。「我可以摸嗎?」 「不行。」父親說。 「我跟妳說他們的名字好了?那是白臉、那是亮眼、那是可人。那幾隻是可愛女孩、漂亮、金角和光光。那隻是可人,還有──」 「已經有牛叫做可人了。」我說。「妳剛說那隻是可人。」我指著前面那隻牛,牠平靜吃著草。 我姊姊面面相覷,然後用金色的雙眼瞄一眼父親,但他只一臉得意,心不在焉望著他的牛。 「一定是妳搞錯了。」她們說。「我們剛才說這隻是可人。這隻是星光、這是閃光──」 我父親說:「這是什麼?漂亮的身上有塊結痂?」 我姊姊馬上驚慌失措起來。「什麼結痂?喔,不可能!喔,壞孩子,你怎麼把自己弄傷了。喔,幹麼弄傷自己啊!」 我靠近去看。那是塊非常小的結痂,比我的小指指甲還小,但我父親皺起眉頭。「妳們明天就清理好。」 兩個姊姊頭不住點著,當然、當然,我們很抱歉。 我們再次坐上馬車,父親拉起纏了銀絲的韁繩。姊姊們在他雙手獻上最後幾吻,然後駿馬飛馳,帶我們飛上天空。天空慢慢變暗,幾顆星星探出頭來。 記得父親有次告訴我,地球上有種凡人叫天文學家,他們負責記錄他的起落。這類人在凡人之中地位崇高,是皇宮中國王的顧問,但有時父親會耽擱一會,打破他們的計算。那些天文學家就會被拖到國王面前,因為詐欺而被斬。父親跟我說時臉上帶著笑容。他說,那是他們活該。太陽神海利歐斯隨心所欲,自由自在,絕不會任人擺布。 「父親,」我那天說,「我們晚到,天文學家就會被殺了嗎?」 「對。」他回答,並甩一下叮鈴作響的韁繩。馬匹向前奔馳,我們下方的世界一片模糊,黑夜的影子從海洋邊緣浮現。我沒去看。我胸口有種糾結的感覺,像擰乾抹布一樣。我想著那些天文學家。我想像他們像蟲子一樣卑微,垂頭喪氣。他們細瘦的膝蓋跪地,大聲哭叫:拜託,不是我們的錯,是太陽自己晚了。 國王從王座上回答:太陽永遠不會晚,說出這種話就是褻瀆,你們一定要死!於是斧頭落下,將苦苦哀求的罪人砍成兩半。 「父親,」我說,「我覺得好怪。」 「妳餓了。」他說。「已經過了吃飯時間。妳姊姊耽誤了我們,她們應該感到羞愧。」 我吃了晚餐,填飽肚子,但那感覺仍在。我表情一定很怪,因為波爾賽斯和帕西斐從躺椅那頭,歪嘴對我笑。「妳是吞了青蛙嗎?」 「沒有。」我說。 他們聽了只笑得更大聲,手腳互相碰觸,像蛇在磨亮鱗片一樣。我妹妹說:「父親的金牛怎麼樣?」 「很美。」 波爾賽斯大笑。「她不知道!妳有見過這麼笨的人嗎?」 「從來沒有。」我妹妹說。 我不該問,但我還沉浸在思緒中,腦中浮現的大理石地上全是屍體。「我不知道什麼?」 我妹妹露出完美的白貂臉。「當然是他會幹牠們。那是他生新牛的方式。他變成公牛和牠們生產小牛,然後煮了變老的牛。所以大家才以為牠們長生不老。」 「他才沒有。」 他們指著我脹紅的臉哈哈大笑。母親聽到聲音走過來。她喜歡聽我弟妹嘲笑別人。 「我們在跟瑟西講牛的事。」我弟告訴她。「她什麼都不知道。」 我母親大笑,笑聲嘩啦啦像泉水落在岩石上。「笨瑟西。」 這就是我童年的生活。我很想說,我一直在等待從那裡逃走的一天,但事實上,我當時恐怕只懂得逆來順受,相信自己一生只會有悲慘的遭遇,直到永遠。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。