吉卜力電影完全指南

麥可．里德（Michael Leader），專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在Podcast節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer迷你紀錄片系列作品Inside Cinema、Inside Game的監督。

傑克．康寧漢（Jake Cunningham），從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。

李達義，影視相關文化工作者，曾於美國和法國學習電影，在影評、電影電視劇本、影視教學均有涉略。譯有《解讀好萊塢：電影的空間與意義》、《完全型男手冊》、《簡單的心》等。


本書特色
《吉卜力電影完全指南》結構解剖：
本書內容涵蓋電影背景介紹、資訊補充小邊欄、導演與製作人訪談、相關文章節錄、各種吉卜力相關的小道消息、影迷式分析與點評、電影海報、劇照、幕後花絮……應有盡有，是骨灰級吉卜力影迷傾盡全力、進入吉卜力魔法世界的探險報告書！

收錄豐富的圖文內容：
◎採訪吉卜力的重要推手、天才導演、新晉主創、技術人員的訪談內容整理，各自暢談幕後製作祕辛。
◎匯整每部吉卜力電影的創作動機、製作過程、發行、導演後記和影迷評價。
◎為吉卜力全集24部電影提供從風格、故事到動畫技術的專業影迷評論。
◎收錄近200張精美電影劇照、工作照、手稿、原版海報。

吉卜力堪稱是日本動畫界的「兵工廠」，當今一線動畫家都曾為吉卜力賣命：
◎為什麼宮崎駿看完庵野秀明所畫的分鏡表，便立即決定將《風之谷》最重要的段落交付給他？
◎原來《魔女宅急便》的導演並非宮崎駿，而是日後製作出《謝謝你，在世界的角落找到我》的片渕須直，為何臨時換將？
◎西村義明為了協助高畑勳作品《輝耀姬物語》的前期製作，前後竟花了他生命中三分之一的時間！
◎細田守為了守護自己作品的風格與原創性，最後不得不退出《霍爾的移動城堡》的製作團隊！

「吉卜力三巨頭」緊密的關係讓工作室維持近40年而屹立不搖：
◎高畑勳是宮崎駿的導師，但他拒絕協助製作《風之谷》，讓宮崎駿酒後淚流滿面。
◎鈴木敏夫形容高畑勳是稱職的製片人，一旦擔任導演，「一切就會變成麻煩」；對宮崎駿來說：「『阿朴先生』（高畑勳）是最令我抓狂的人，同時也是最讓我信任的人。」
◎高畑勳形容風格相異但惺惺相惜的宮崎駿：「我們可以輕易地從他的作品中感受到他的深度。」
◎鈴木敏夫為了阻止迪士尼高層刪改《魔法公主》，竟拿出武士刀，大喊「不准剪！」
◎宮崎駿與高畑勳對《平成貍合戰》片名中「平成」二字爭執不下，而國際版片名「Pom Poko」竟是貍貓敲著肚子的聲音！
◎工作室創立之初，曾 接受日本航空委託創作一支專供機上觀賞的45分鐘動畫的案子，將雜誌上連載的豬角色轉變為飛機上的動畫短片，宮崎駿在1991年的備忘錄中寫道：「《紅豬》應該是一部提供給那些在航程中已筋疲力盡的商業人士，讓他們在缺氧的狀態下也能好好被娛樂的作品。當然，它也會吸引小孩及中年女性觀賞，但我們不要忘了，它就是設計給那些腦漿已化為豆腐的中年男人看的電影。」

 

 

麥可．里德（Michael Leader），專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在Podcast節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer迷你紀錄片系列作品Inside Cinema、Inside Game的監督。

傑克．康寧漢（Jake Cunningham），從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。

李達義，影視相關文化工作者，曾於美國和法國學習電影，在影評、電影電視劇本、影視教學均有涉略。譯有《解讀好萊塢：電影的空間與意義》、《完全型男手冊》、《簡單的心》等。

 

王小棣｜導演
王振愷｜電影與藝術書寫作家、策展人
史明輝｜國立臺北藝術大學電影與新媒體學院院長、動畫導演
半瓶醋｜電影製片、影評人
阮光民｜漫畫家
但唐謨｜自由寫作影評人
宋欣穎｜電影導演
余 聿｜踩影子停格動畫工作室負責人、導演
李政亮｜政大傳院兼任助理教授
李世暉｜國立政治大學國際事務學院教授
李拓梓｜國藝會副執行長
易智言｜電影編劇、導演
重點就在括號裡｜臉書影劇評論專頁版主
連俞涵｜演員、作家
翁煌德｜臉書粉絲專頁「無影無蹤」版主
陳國偉｜中興大學台灣文學與跨國文化所所長
莊永新（小莊）｜導演、漫畫家
張維忠｜國立臺灣藝術大學多媒體動畫藝術學系主任
葉 郎｜文字工作者
膝關節｜影評人、台灣影評人協會理事長
蔡錦堂∣國立臺灣師範大學臺灣史研究所兼任教授
蔣竹山｜國立中央大學歷史學研究所副教授
（依姓氏筆劃排列）
「包羅萬象的指引、好到令人訝異的撫慰人心。」
──《每日電訊報》（The Daily Telegraphy）

「《吉卜力電影完全指南》是你非聽不可的Podcast節目。」
──《衛報》（The Guardian）

「徹徹底底的興味盎然與包羅萬象。」
──Engadget

「好多畫面湧現，我愛吉卜力！」
──王小棣（導演）

「吉卜力電影陪著我一路成長蛻變，從未缺席，也不曾失望，畫風老少咸宜，色彩賞心悅目，其藝術成就值得跨世代一再玩味，非常推薦。」
──莊永新（小莊）（導演、漫畫家）

「人人心中都有吉卜力，童年就永遠不會消失，愛是最美的擁有。吉卜力工作室的動畫是兒時裡的點點滴滴，也是大人面對現實社會的寓言童話。《吉卜力電影完全指南》以重度影迷的角度出發，引領讀者翱翔這座由影像藝術所打造的魔法世界，以及解析背後更為神秘複雜的哲理故事。」
──王振愷

譯者序

冷靜地探討吉卜力作品集是不可能的任務。一方面因為這間規模僅次於迪士尼的動畫製作公司，已累積無可撼動的文化影響力（日本影史賣座前八名中吉卜力作品佔三部）；另一方面工作室的代表性人物宮崎駿，已經從「人格」上昇為「神格」，成為人人膜拜的對象。這現象讓同樣身為日本重量級動畫導演押井守在他的《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》書中稱吉卜力為「核心集團」，意思是「將共同利害視為默契，不允許內部批判的共同體」；對於日本文化界對吉卜力一面倒的讚譽現象，他甚至半開玩笑地說因為鈴木敏夫是「戈培爾（納粹宣傳頭子）的後裔」！
那麼，這本《吉卜力電影完全指南》有辦法帶你穿越「吉卜力迷霧」嗎？在回答這個問題之前，我們先從吉卜力作品的大眾性切入。

作為大眾藝術的吉卜力
法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou）認為（現代主義運動以前的）電影最主要的特質是「大眾藝術」。他說：「一門『大眾』的藝術，意味著它的傑作──作為藝術無可爭議的最偉大作品，在其創作時就被無數人觀看和熱愛。」我想這是可用於吉卜力（或者宮崎駿）作品最精準的描述。在電影曾經為世人熱烈擁抱的時代（那個《新天堂樂園》的時代已經結束），這樣的存在很容易被理解；卓別林、基頓、愛森斯坦或者約翰．福特都是吉卜力的先驅。然而，在我們這個時代卻容易對這樣的作品產生誤解。最主要的原因是經過「作者論」的洗禮後，電影內部首次產生了「藝術vs商業」這樣的虛假區分。
 巴迪歐說，由於絕大多數的電影以「一般人性」與觀眾對話，這是保證電影能當下被世人熱愛的關鍵；但與此同時，偉大的電影傑作同時還包含一般人辨識不出的藝術成分，兩者並行不悖地存在於同一部電影中。但在今天，人們大都直接將其所看到的「一般人性」當成藝術來稱讚，這是因為如今電影文化已經徹底的媒體化，在一片「懶人包」、「五分鐘看電影」的氛圍之下，你怎能期待「必須經過訓練方能看出」的電影藝術傳統得以生存？

粉絲狂熱vs英式冷靜
在這樣的脈絡下「吉卜力魔法探險指南」顯得彌足珍貴。本書作者麥可．里德和傑克．康寧漢是兩位年輕的英國影評人，他們先是錄製了頗受好評的Podcast《Ghibliothèque》，引起熱烈迴響之後，英國出版社才邀他們寫這本書。
這是一本標準的「影迷書」，作者對動畫的狂熱充滿其中。但英國不愧為電影文化大國，兩位年輕影評人繼承了英國Movie雜誌以V. F. Perkins為代表的「場面調度批評」傳統，將應用在真人電影上的細膩觀察，全數傾注於吉卜力的每一部作品，沒有讓粉絲的愛屏障了影評與作品間應有的冷靜距離。例如談到《神隱少女》時，作者這樣評論：「複雜且稍微華而不實的情節、作為典範的角色設計和極富想像力的動畫並存於電影中……然而，本片的長處並非故事前後的一致性。它的故事發生在澡堂裡，這部片最佳的體驗方式也是讓它徹底沖刷你。」更難得的是，作者也用同樣精彩的方式，解讀工作室其他非宮崎駿和高畑勳的作品。例如他們談到《回憶中的瑪妮》：「為了緩解十幾歲的杏奈焦慮的心情，她被送往鄉下親戚的家中靜養。杏奈到達後，她無意識地將她的包包放在刻著『愛』這個字的桌面上，將它掩蓋而毫不自知，那是因為現在對她來說，『愛』這個詞被隱藏起來了。」這是精彩的「場面調度分析」，也是與「一般人性」並存之傑出電影中的「大眾藝術」的電影藝術。
有了理性與感性的加持，本書超越一般的導覽書籍，但更讓人激賞的是書中對於工作室人員間的「八卦」，有著一針見血的第一手報導。眾所周知，高畑勳與宮崎駿有超越一甲子的交情，但或許你不知道當初宮崎駿和鈴木敏夫拜託高畑勳加入工作室時，高畑勳的答案是「NO」，鈴木敏夫回憶道：「這是宮崎駿從未顯現過的一面，當然他喝醉了。就在我還來不及反應之際發現他哭了，淚流滿面地說：『我的年輕歲月都獻給了高畑勳，但他卻從來沒有幫過我做我的作品。』」然後在談到《魔法公主》橫掃日本、將工作室帶到另一個新境界的成功時，高畑勳這樣說：「他宛如新生，《魔法公主》之後，宮崎駿在日本成為紀錄打破者和文化界導師的同義詞，同時也是世界電影新崛起的偶像。問題是，他和工作室要怎麼回應這些新的期待呢？」兩位改變世界動畫版圖的巨人複雜且深刻的交情躍然紙上。
如果你已經是吉卜力迷，本書一定能讓你宛若新生地重溫這些熱情；如果你是對電影有熱情，但對動畫還有那麼一點疑慮的影迷，本書絕對可以滿足你所有對美好電影的期待。

譯者序
前言

風之谷
天空之城
龍貓
螢火蟲之墓
魔女宅急便
兒時的點點滴滴
紅豬
海潮之聲
平成狸合戰
心之谷
魔法公主
隔壁的山田君
神隱少女
貓的報恩
霍爾的移動城堡
地海戰記
岸上的波妞
借物少女艾莉緹
來自紅花坂
風起
輝耀姬物語
回憶中的瑪妮
紅烏龜
安雅與魔女

延伸閱讀
圖片出處
索引
謝辭

《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988）

高畑勳的悲劇手帕電影
導演：高畑勳
編劇：高畑勳
片長：1 小時2 9 分
發行日期：1 9 8 8 年4 月1 6 日

說起吉卜力的國際知名度，全然取決於作品是否在全球發行。作品在全球發行後，從《龍貓》到《神隱少女》，聞名國際的宮崎駿幻想作品成為吉卜力的同義詞。但是他的作品只是吉卜力的其中一部分。這本「吉卜力全攻略」旨在介紹工作室的全貌，特別是工作室中神一般的共同創辦人、神秘的高畑勳──他有個熱情的外號「阿朴先生」（パクさん），「パク」這個字的意思是「咀嚼」。
宮崎駿解釋了這個外號的由來：因為高畑勳總是晚起，因此他總是一邊匆匆忙忙地嚼著早餐，一邊走進辦公室。
最終，高畑勳在吉卜力的五部作品得到了國際發行，不過他在1980年代已經在動畫界很有影響力。他在1960年代起已為東映動畫部工作，在1968年，完成了他的導演首秀《太陽王子霍爾斯的大冒險》。雖然這部片票房失利，但卻是動畫界的里程碑。這也是宮崎駿與高畑勳的首次合作。當時，宮崎駿還只是東映動畫部一位菜鳥員工。
以下這些高畑勳作品，其中一部分是他與宮崎駿合作完成的：《熊貓小熊貓》、《小麻煩千惠》和《大提琴手高修》等電影作品，外加電視系列《世界名作劇場》中的《小天使》、《清秀佳人》與《萬里尋母》。這些作品啟發了許多後來成為吉卜力工作室夥伴的年輕人。
這些作品絕大多數沒有在今天的英美發行，其中有些甚至從未發行過。高畑勳這位導演在英語世界有太多空白待填補。2021年由亞歷克斯．杜達．德．威著、英國電影協會（British Film Institute，簡稱BFI）出版的書《螢火蟲之墓》（Grave of the Fireflies），是一本對高畑勳作品精要且完整的研究，也是英語世界第一本研究高畑勳作品的專書。它揭開了一位經常被誤解與低估的電影作者的面紗。這本書強調的重點是，即使高畑勳通常被視為吉卜力的共同創辦人，但他拒絕在1985年的工作室創始會上共同列席；他甚至要求鈴木敏夫，是否可能讓他掛「在家編劇」（playwright in residence）這樣的頭銜。
儘管如此，高畑勳對於剛起步的工作室卻有著很特別的影響。《風之谷》在票房上大獲全勝後，宮崎駿將賺來的錢都投資到高畑勳一部有（票房）疑慮、關於柳川市的電影中。高畑勳拍了《柳川崛割物語》，一部長達三小時、幾乎完全實景拍攝、關於該地區運河體系的紀錄片，探討運河如何形成當地的文化與現今對運河的保育工作。後來鈴木敏夫說，宮崎駿在吉卜力製作的第一部電影《天空之城》，其實是為了填補高畑勳的藝術衝動所挖的坑。
該如何區分天才與怪癖之間的差別？「每當我遇到困難時」（披頭四“Let It Be”的歌詞），我就去問「披頭四」。這類問題的最佳解答，藏在「披頭四」膚淺卻極其有效的大眾文化個人角色扮演當中。如果宮崎駿在吉卜力扮演的角色如同保羅．麥卡尼（Paul McCartney）之於「披頭四」──一位被數百萬人愛戴、有如親切大哥哥般的夢想編織者，如果不是受限於體力和精神，他可以獨力完成所有工作，如此全方位的天才──那麼高畑勳就有點像約翰．藍儂（John Lennon）加上一點喬治．哈里森（George Harrison）──一位將媒材界線推到極致的反傳統者、一位樂於群體創作的掌舵者、一位喜歡將複雜主題納入故事中，以致大眾難以接受的說書人。當宮崎駿在吉卜力作品的外觀和風格變得越來越相似，高畑勳的作品則越來越創
新和難以捉摸。票房從來不是他的優先考量。
如果我們將這個遠離題的類比繼續向前推，那麼製作人鈴木敏夫就是每一個「第五位披頭四成員」的合體（披頭四只有四位成員）：一個關鍵的創意夥伴、錄音室天才和將其他天才成員牢牢綁在一起的人物。高畑勳在吉卜力第一部作品的想法是由鈴木敏夫提出的，他建議改編野坂昭如的半自傳短篇小說《螢火蟲之墓》。因為出版《螢火蟲之墓》的新潮社亟於展開電影事業，於是主動提供資金並擔任出品人。就像我們在《龍貓》章節裡提到的，多虧鈴木敏夫這巧妙的穿針引線，才有了吉卜力這兩部作品。（未完）
本書特色 《吉卜力電影完全指南》結構解剖：
本書內容涵蓋電影背景介紹、資訊補充小邊欄、導演與製作人訪談、相關文章節錄、各種吉卜力相關的小道消息、影迷式分析與點評、電影海報、劇照、幕後花絮……應有盡有，是骨灰級吉卜力影迷傾盡全力、進入吉卜力魔法世界的探險報告書

收錄豐富的圖文內容：
◎訪談吉卜力重要推手、天才導演、新晉主創、技術人員的訪談內容整理，各自暢談幕後製作祕辛。
◎匯整每部吉卜力電影的創作動機、製作過程、發行、導演後記和影迷評價。
◎為吉卜力全集24部電影提供從風格、故事到動畫技術的專業影迷評論。
◎收錄近200張精美電影劇照、工作照、手稿、原版海報。

吉卜力堪稱是日本動畫界的「兵工廠」，當今一線動畫家都曾為吉卜力賣命：
◎為什麼宮崎駿看完庵野秀明所畫的分鏡表，竟然立即決定將《風之谷》最重要的段落交付給他？
◎原來《魔女宅急便》的導演並非宮崎駿，而是日後製作出《謝謝你，在世界的角落找到我》的片渕須直，為何臨時換將？
◎西村義明為了協助高畑勳作品《輝耀姬物語》的前期製作，前後竟花了他生命中三分之一的時間！
◎細田守為了守護自己作品的風格與原創性，最後不得不退出了《霍爾的移動城堡》！

「吉卜力三巨頭」緊密的關係讓工作室維持近40年而屹立不搖：
◎高畑勳是宮崎駿的導師，但他拒絕協助製作《風之谷》，讓宮崎駿酒後淚流滿面。
◎鈴木敏夫形容高畑勳是稱職的製片人，一旦擔任導演，「一切就會變成麻煩」；對宮崎駿來說：「『阿朴先生』（高畑勳）是最令我抓狂的人，同時也是最讓我信任的人。」
◎高畑勳形容風格相異但惺惺相惜的宮崎駿：「我們可以輕易地從他的作品中感受到他的深度。」
◎鈴木敏夫為了阻止迪士尼高層刪改《魔法公主》，竟拿出武士刀，大喊「不准剪！」
◎宮崎駿與高畑勳對《平成貍合戰》片名中「平成」二字爭執不下，而國際版片名「Pom Poko」竟是貍貓敲著肚子的聲音！
◎工作室創立之初，接受日本航空委託創作一支專供機上觀賞的45分鐘動畫的案子，將雜誌上連載的豬角色轉變為飛機上的動畫短片，宮崎駿在1991年的備忘錄中寫道：「《紅豬》應該是一部，提供給那些在航程中已筋疲力盡的商業人士，讓他們在缺氧的狀態下也能好好被娛樂的作品。當然，它也會吸引小孩及中年女性觀賞，但我們不要忘了，它就是設計給那些腦漿已化為豆腐的中年男人看的電影。」