光上黑山，寧靜海

用最少的文字創造最大的詩意
走進真理的黑山，遇見光
「他感動我的，與其說是詩，不如說是詩人的態度」

「在這個一面倒向大眾文學與非文學的時代，他以離經叛道之姿寫著自己的詩」──周芬伶
「他的聲音是獨特的，沒有多少他人的東西。獨特的聲音，來自一絲不苟的自我探求，一鬆懈，一屈從，就會偷渡雜質進來。」──孫得欽
「黑山甚至使我想起托馬斯•曼小說裡的「魔山」，病與原諒、心與時代，宛如冰晶、透明且尖銳的思想之花，是否終將融化、流向無明？」──楊佳嫻

從未奪下任何文學大獎的胡家榮，在二〇一四年出版首部詩集《光上黑山》，因獨特的風格和趨向黑暗的內容受到矚目。他的詩無論在當年和此刻，都顯得特別，甚至是特意獨行。藉由簡練篇幅中的短短詩句，建構他的世界，一座明亮的黑山；一片危險的寧靜海。

高中開始寫詩的胡家榮，認為寫詩是一條認清自我與現實界限的道路，雖然痛苦，依然堅決地執行。讀了許多名家的作品後，認為必須開闢自己的詩路，否則無以為繼。關於人生、關於人格、關於友情、關於愛情……的坦率文字，剪了再裁，裁了再刪，凝練成一首一首短詩。

胡家榮將屬於「寧靜海」的幾首詩放進二〇一四年出版的《光上黑山》，並且在後記中交代了大四那年的神祕體驗。在這本詩集裡，我們還原了「寧靜海」的樣貌，它既是「光上黑山」的延續，更為強烈、更加陰暗的詩意展現。

光上黑山
灑滿每一片葉
那些霧裡的日子
在瞬間死亡
永遠消失
不再復返

胡家榮
台北木柵人。東海大學中文系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《光上黑山》、《沒有一天的星星和今天不一樣》；合著對寫集《尤里西斯的狗》。

藍血人：讀胡家榮《光上黑山，寧靜海》
◎楊佳嫻

一種細微聲響，在金屬沙子上移動。是烏雲的腳，祕密升高的水線，冬天時乾去的細藤重新活過來還要往前爬。胡家榮詩集《光上黑山，寧靜海》，以二〇一四年發行過的《光上黑山》加收若干早年作品匯集而成。
從書名看，「光」、「山」、「海」，巨大、必要且對照，「黑」、「寧靜」也許是實況與願望，這些字眼交織出一個廣袤世界，也傳遞肅穆、帶宗教感的美。「光上黑山」是個過程，配色類似羅智成「黑色鑲金」，然而前者帶著探索之意，後者則近於景觀。
全書絕少文字罣礙，簡單，眩暈，鉛筆畫淡糊開來，直接是深淵。這是我寫詩很久以後才有的體會，越深淵，文字則必須越清簡，操作著打水用的繩索縋入黑井那樣，但是胡家榮似乎在寫詩的最初憑著一種自信與自覺，即能夠靠近。
《光上黑山，寧靜海》必須觀看整體，某些當代藝術作品也是如此，從系列中才能窺見意義。有一些主題如驚懼的顫音，反覆現身，顛倒呼應，那是流竄的死火，「殘疾的海／因為人們刺傷你」，同時也問，「友善的狗／你為什麼變得凶殘」。
書一開篇，〈我在泰國的海藍寶石〉，「侷促且偶然的／我買回了我的血滴」，藍血意味著「我是一另一種生命體」，這讓我想起倪匡曾寫過《藍血人》，隕石襲擊了太空船而降落地球的土星人，「身體裡流著不同的血」原屬象徵性說法，在小說裡以顏色鮮明地區分開來，每當藍血人傷痛、緊繃，臉會泛藍，宛若潮汐，陰晴圓缺，其意義與地球人面色泛紅靠近。胡家榮詩裡的「我」，顯然也藉由血液顏色區分了自己與其他人，而且，這色澤特異的血液是珍貴閃爍能夠凝結為寶石的。
〈姊姊〉：「我有藍色的血液／你有紅色的血液／紅色血液的姊姊／我是否應該尋求你」，「我」之所以流著藍色血，也許因為詩，或因為愛／失愛，身處紅色血液的普遍世界，如同一名異鄉人。「姊姊」是擁有正常、普遍血液的存在，顯然和「我」關係深厚，所以〈血水〉這首詩才會寫：「黑色的鱗／紅色的鱗／藍色的血液／灼熱漫開／想望你紅色的血液／藍色血液的小蛇／姊姊／蒼白的尾鰭／衰老的尾鰭／過去的尾鰭／我們還有隻過去的尾鰭」，「藍血液的小蛇」，蛇本為冷血變溫動物，可是詩裡卻說藍血也有自身的灼熱。無論紅血姊姊和藍血小蛇是多麼相隔的異類，藍血者對紅血者生出「尋求」、「想望」的強烈情緒，而且，他們還共同擁有「過去的尾鰭」，彷彿未分化前的連體部份，那退化後仍在情感上擺動著的幻肢。
在〈缺口的籠子〉裡，詩人暗示著我族如此稀罕，「002來了。001坐在角落看。／002走進了001的牢房，他們審視彼此的眼睛，不問關於經過的事。／『來了一個族人，』001說。『活著還不浪費。』」然後001和002顛倒相愛起來，直到繁花落盡。原本編號只到一，現在來了可以一起被編進行列的另一人，「族人」，多麼困難，是另一個藍血人嗎？是能夠感受幻肢、辨認寶石本質的另一顆心嗎？尋覓到「族人」，活著才有意義，否則就是孤獨嗎？〈分化〉中指出族人的特質：「被世界分化的人／異質的人／出入困難／請不要責怪」。從麻瓜的眼光看，魔法師屬於異質，進入魔法師的結界裡，麻瓜就變成恥辱了；藍血人是麻瓜還是魔法師？魔法師住在麻瓜國度，或麻瓜誤闖魔法師次元？
藍血人希望變成紅血人一族嗎？〈魔說〉第二首：「換血的時候／幾乎死去」，換血，莫非原血含有毒質？想成為另一世系血統，是因為渴望改變命運與認同？換了血，深淵是否就消失？
尋找認同，區辨同異，是百年來最重要的文化政治課題。最小尺寸而又最難解的異鄉經驗、被排斥遭遇，不就是在愛裡／外面嗎？〈我們〉：「風中篝火閃爍／閃爍不定／每一個異質的神情／都在天光中看見／／我們是異星人／來臨只能不斷墜落／降臨之後光亮沉沒」，「我們」皆異，因此靠近。然而，「我們」也可能生出分別心，「山」系列三首詩，第一首說「你畫山給我／我看到一座山」，對方所畫，即成我所親見之風景，彷彿我之世界倚賴對方建造；第二首「你時時上山／山裡時時下雨／你說你喜歡山／你帶我上山」，對方時時刻刻拜訪這座兩人共有的山，假如山是心，雨是心兵，你帶我上山則是為了使我也聽見那心兵列隊的陣仗；第三首看見山脈岩痕，忍不住問「這麼多的疲累／都是我刻的嗎」，你給了我這座山，我的踩踏卻增加了山的負荷。猶如村上春樹《挪威的森林》那難以探求的直子之心，莫非尋找族人是最虛妄的事業？
可是，詩人終究有所依靠。〈刀〉裡說，「刀也在我體內一塊不知名的處所插著／那裡馬上成為一座供奉的古廟」，傷害與祭祀同源，光是自己的，黑山也是。黑山甚至使我想起托馬斯•曼小說裡的「魔山」，病與原諒、心與時代，宛如冰晶、透明且尖銳的思想之花，是否終將融化、流向無明？也許意義就在這裡──〈記得〉裡說的：「我藍色水域的詩／我記得你們」，藍血，藍水域，放養在血中的詩們。

「光上黑山」後記
開始爬山之前，我一直在游泳：國中泳隊、高中沒泳隊所以放學就跑去政大游泳池，跟政大泳隊一起練習。當時政大游泳池還是室外，夏天去游，水吸收整日曝曬成為溫熱的，不像溫水游泳池的假溫水。可以看雲，看夕陽緩緩落下。政大泳隊完全接納我，把我當成他們的一分子，教成了我蝶式，後來我再把訣竅傳承給弟弟。那是我人生中最純粹、快樂的時間。他們說之後考來政大啊，我笑笑說功課沒那麼好。

大一加入學校泳隊，非常操，暖身跑一千六，下水除了頭兩百，幾乎是七八分力游完兩千，外加重量訓練、兩人一組拉筋，痛到不行。很累，每天的疲勞都無法回復，但主要是覺得跟學長姐之間沒有情感交集。我是這屆最晚退隊的了。在那之前隊長請我喝酒，說未來隊長就是你了。當然是我，因為沒有人了。

後來終於走進登山社，他們正準備爬奇萊主北，說我可以參加，說我體力一定沒問題，畢竟是泳隊的。他們不知道我已荒廢半年，而且水裡的體力跟陸上的體力無法等量換算。所以是要爬奇萊。一進登山社就是黑色奇萊。我也不多想，跟著畫地圖做行前準備，沒人告訴我需要一支登山杖（我竟然也不知道）；沒人告訴我，登頂前將會經過一段一邊是懸崖，另一邊是峭壁，只有一步寬的山路。最後他們說，平常心走過去就好了，雖然掉下去會死，但你一般走路也不會突然跌倒或走歪呀。他們說，你應該不會像之前一個女生蹲在中間哭，讓後面的人沒法動彈吧？我心想，對，我就要蹲在那裡哭，因為你們最後才告訴我有這種路，早點知道我就不會報名了。我才不想大二就摔死在山裡。但我對他們露出牙齒，笑說我才不會。

那天晚上我們的車在崖邊疾駛，車輪貼著路的邊緣，向外看不見路，只看得見黑色峽谷，沒有路燈，我相信我們會摔下山崖，但沒有，凌晨時到了登山口，氣溫是零度。半夜出發，新成員要背帳篷，所以我揹著帳篷和大背包，走在第一個人後面，那是最沒經驗的人走的位置。走過結冰的森林，大家都在粗大樹根上摔了幾次，因為冰比雪更滑。走進草原坡時已經天亮了，只有我很累。其他登山隊傳來消息：登頂之路被冰封。所以我不用走那段路了。團員顯得很失望，因為這次將無法登頂。一紮營，三個男生決定輕裝下山再爬一次。整路跟著我們，住在山上的奇萊小黑也一起下去。小黑的食物來源就是登山客的糧食，但堅持不進山屋，睡在雪地。牠有鐮刀尾，短毛，動作迅速敏捷，落腳其穩無比。我猜牠是很純的台灣犬。

那夜在山屋講鬼故事。一個隊友的同學剛過世，他說他夢到那人照常來上課，其他人都不以為意，像是他從來沒死過。他很害怕，他告訴別人但沒有人相信，那人想跟他說話或向他走來他就逃跑。他知道他在作夢，但過了好久，好幾天，夢都沒有結束。他被困在了夢中。
/
《光上黑山》寫於我大二到大四；三年，穩穩地，一週兩三首左右，靈感殷勤造訪，甚至到了不須珍惜的地步。怎知後來就音訊全無，迫使我得召喚，得用物質身體的力氣煉金，也煉不出什麼來。我已三十六（體感卻像六十六），黑山在我身後很遠很遠了，連第二本《星星》的海也離我很遠了。奇萊山，大武山；基隆外木山（我修鍊海泳之處），花蓮七星潭：我意象之原始。現在我已破損，精神疾病（躁鬱症、睡眠障礙、焦慮、恐慌），自體免疫疾病（復發性風濕病與各種藥物副作用），將我抝折至，連靈魂都幾乎碎裂開了。過往的黑山，光照在其上──那光意味不明；也許「終於沒有象徵」。

二〇二二・七月

「寧靜海」序
來說一個故事，那是我大四上學期的事。元旦的夜晚，我找了一個好朋友來宿舍，喝茶聊天。他是個基督徒。那天晚上，我說了許多關於宗教和生命的事，我的好朋友後來就只是難過地看著我，問我還記不記得聖經裡的《約伯記》。他說，他在我身上看見一個高僧墜入毀滅的意象。他說，你非要神用魔鬼來讓你信祂嗎？

當天夜裡，因為受到後來談話的影響，一直睡不著覺，許多思考開始不斷出現在我腦子裡，我開著電腦，只有電腦螢幕的亮光，我把它們一個一個打下來。連續三天，我都在早上入睡。自那天以後，我就進入一種很特殊的狀態。一天兩首、三首、五首，然後二十首。我開始察覺我的寫作已經不需要依賴靈感了，或者，其實是我隨時隨地都處於靈感狀態。我開始對空氣和天空的光線特別敏感，我能察覺在我周遭所有隱藏的情緒，我彷彿看見了這個世界更多的事物，它們像是正片負沖的照片，對比鮮明，色彩強烈。我的眼睛和五感都變成新的。我想起了禪宗，想起了開悟。我感覺我彷彿終於能夠理解他們了。甚至當我看見一個人，我似乎可以知道他心裡正在想些什麼。魏晉人說「得象而忘言」、「得意而忘象」；我開始思考我是不是可以就此不寫了，我認為我或許已經達到目的，可以捨棄方法了。

但我還是繼續寫著。我在不到一個月的時間裡已經寫下了超越所有我以前寫下的總數。我開始在晚上睡不著覺，在只有電腦螢幕的亮光中不住地打字。我所寫下的東西變得黑暗，變得深深進入了黑暗的本質，那是從前不管怎麼幼稚地嚮往黑暗都無法進入的部份。那些東西逐漸侵蝕我，我開始感到害怕。面對著身邊親近而逐漸陌生的人，看著他們彷彿正看著一個不再熟悉的事物那樣，我為我所無法解釋的感到悲哀。我不知道我到了哪裡，顯然我並不是到了那個安適自足的理想境界，因為我越來越感到不安，因為黑暗隨時都跟隨我。我彷彿進入了一個無主之地，我是那裡的王，但那裡沒有人，只是一片荒原。我不知道該怎麼辦，在那裡我沒有目的。

之後就放寒假了，我回到台北，在一個深夜打起字。我開始無可遏止地感到恐怖，我繼續打字；我開始心悸，感覺冬天夜晚冰冷的血液不斷地流回來。我躺在床上，看著空無一物的黑色天花板。我覺得如果再不看見陽光，我就會死亡。我試著禱告，活下來，信了神。
二〇一四・一月

《光上黑山，寧靜海》目錄
推薦序 ◎楊佳嫻
●光上黑山
光上黑山 （序詩）
我在泰國的海藍寶石
遺跡
缺口的籠子
頭髮
微笑的獅子
古城
你只好擦亮鞋子
樹與烏鴉
我們
腳踝
巨蜥的百岔舌
我們
傘蜥的夏日旅行
你好
再見
姊姊
三根手指
我觸摸我黑色紅色的鱗
血水
高土
你畫山給我
你時時上山
疲累的山脈
你聽見了嗎
刀
要趕在天變黑之前
七月某日三更鳴笛
纏紫藤蔓的花園
小島
皿裡
沉寂
索驥
木星
荒原上
夜澤
迷蹤
笑靨
笑靨II
倒反
我們不流一滴血枯萎
魔說
溯源
城堡在光裡
還是如此眷想
黑山
像雪
魔說II
膿與血
牙齒
殿
你說
父親
夏天的光芒
贅物發繁
集盲
往返
我們
繁星
夜宿奇萊山屋
發生
一隻白色幽靈的狗
念力
櫻桃園
夜澤
前往那個洲
推薦序 周芬伶
推薦序 孫得欽
後記
●寧靜海
序
20080101誰懂得生命
20080102-1
20080102-2
20080104
20080105-1
20080105-2
20080105-3
20080105-4
20080105-5 月光獸
20080108-1 奶奶
20080108-2 分化
20080109
20080110
20080112-1
20080112-2
20080112-3
20080112-4
20080112-5
20080112-6
20080114-1 貓人
20080114-2
20080114-3
20080114-4
20080114-5 魔說III
20080114-6
20080114-7
20080116-1 闖關
20080116-2
20080116-3
20080116-4 他有黑色的長髮
20080117-1
20080117-2
20080117-3
20080117-4
20080117-5
20080120-1
20080120-2
20080120-3
20080122 斗篷
20080125
20080301
20080314-1
20080314-2
20080319
20080325 在寧靜海游泳
20080329 閉上眼睛
20080418
20080424-1
20080424-2
20080426
20080427-1
20080427-2 月光下
20080427-3 記得
20080430
20080521-1
20080521-2
20080521-3
20080521-4
20080521-5
20080521-6
20080521-7
20080529
20080618-1 這裡
20080618-2 早上散步
20080619 我們穿著拖鞋
20080620-1 往日
20080620-2 那夜的風
回信（尾聲）

〈頭髮〉

拿起指甲刀剪指甲
剪下來的月亮有裂痕
就發覺沒有你幫我剪頭髮
頭髮還是會定時斷裂

〈你只好擦亮鞋子〉

你可以靜默
感受就可以全面
你的語言包裹什麼
思想在哪裡可靠
你虛弱
得笑著說話或嚴肅
但強壯太可怕

你花所有力氣戒慎恐懼
一直都有影子

你擦亮鞋子走
每個腳印都骯髒

〈腳踝〉

腳踝在痛
我照X光
透視我比以前容易

你們很聰明
懂得拿刀劃開我的皮
血就會流出來

〈纏紫藤蔓的花園〉

白色古老的花園裡
佈滿藤蔓爬行的黑色痕跡
爬著七彩的蛇
田鼠和雲雀都出來遊戲
蒼白的公主哼著歌
光著腳走過一大片落葉和草地
葡萄藤在花架上掛著
牽牛花爬滿柱子
洋娃娃端坐著
鞦韆持續盪著
蘋果樹稀稀落落
果實透出澄黃色的光澤

花園裡有座古老的高塔
纏滿了紫藤蔓和黑色痕跡
塔上有一扇窗子
公主不在時會有眼睛從裡面向外窺視
這裡只有黃昏和夜晚
只有春天和秋天
這裡埋藏了許多眼睛
夜裡有許多人掘土
附近的貴族微笑時偶爾露出白色的獠牙