科學時代的文學預言家凡爾納：以科學內容承載世間人情，將人類價值從地心串至月球

「但凡人能想像到的事物，必定有人能將它實現。」
他的幻想建立在有限的科學知識上，煥發出新的光芒
假說言地球空心，他寫出《地心歷險記》
有人嘗試開發潛水艇，他寫出《海底兩萬里》
一句玩笑話「把人打到月亮」，他寫出《從地球到月球》
不少當時天馬行空的幻想，時至今日已經司空見慣
他被稱為「預言家」，用筆推動科學的齒輪
他是科幻小說的濫觴──朱爾‧凡爾納！

▎出生海港，探索與冒險成為人生基調
凡爾納出生海港城市，神秘的海洋牽動他無所顧忌的幻想，他一生鍾愛探索未知以及思考未知中的可能性，在大量的思考與求證中，推敲出看似天馬行空實際可行的科學新觀點，終其一生熱愛航海，遊遍歐洲，甚至寫出《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers），揮灑他的海洋幻想。

▎闖蕩巴黎，文學就是終身職志
失戀的凡爾納離開家鄉這片傷心地來到巴黎尋找新世界，他遇見了許多文學名流，認識了小仲馬，結識了扶持一輩子的出版商好友，他也更加堅定：雖然為讓父親開心不得不攻讀法律，但他最終將投身文學的懷抱！

▎初試啼聲一炮而紅，科幻的道路拓寬者
邁入婚姻的凡爾納為了家計不得不進入金融業，利用上班餘剩的時間刻苦創作，幸虧碰上一心為他著想的妻子，他的處女作《氣球上的五星期》（Cinq semaines en ballon）大獲成功。在凡爾納之前，科幻作品還有當時尚未成熟的《科學怪人》（Frankenstein），而凡爾納的作品宣告著全新的文學體裁已經成熟，他完美地結合科學與文學，成為開創與拓寬者。

▎科幻的成功，是一點的科學加上嚴謹想像
成名後的十年間，凡爾納創造了生命中的重要作品：
他採用地球空心假說，創造出電影改編寵兒《地心歷險記》（Voyage au centre de la Terre）；潛水艇剛被發明沒多久，技術仍不成熟，他寫出《海底兩萬里》，鸚鵡螺號變成所有潛水艇的致敬對象，催生潛水艇的技術成熟；他請數學家朋友一起蒐集大量資料，計算引力與發射角度，寫出把人送上月球的《從地球到月球》（De la Terre à la Lune），火箭發射的角度與回到地球的落點與1960年代登上月球的阿波羅13號相差無幾，火箭的座艙與高度甚至一模一樣。
凡爾納成功預言了火箭的誕生，或者可以說──是他啟發了人類創造火箭的思想。

▎終身創作，科學與文學的完美結合
《環遊世界八十天》（Le tour du monde en quatre-vingts jours）是凡爾納讀報後的突發奇想，他的作品再次獲得成功，並熱銷全世界。不可勝數的幻想充斥這位作家的腦袋，直到他離世仍有多部手稿與構想尚未完成。
他從不認為自己是科幻作家，只是個認真幻想的人，他也不知道在他身後，為科技帶來了多少進步。他最大的成就在於將人性融進科學中，教宗接見他時，道出了這點：「我並不是不知道你作品的科學價值，但我最珍重的還是它們的純潔、道德價值和精神力量。」他是文學中的科學家，科學中的文學家。

★本書特色：凡爾納是科幻小說體裁的奠定者，因許多天馬行空的幻想都被實現，他獲得了「預言家」的稱號。除了科學上的成就，凡爾納的文學技巧也不可忽視，他交織了人性與科學，譜出理性與感性共生的佳作。本書將帶領讀者深入凡爾納的幻想根源與他的一生。

李詩禹，畢業於法文系，文學研究者，現為專職作者及譯者。主要研究方向為法國文學，曾發表二十餘篇相關論文，並著有多部文人傳記。

潘玉峰，專職編者。

序
成就與貢獻
凡爾納的作品，不僅文筆流暢、情節起伏，更可貴的是，他那非凡的想像力，浪漫而又符合科學的幻想，使讀者提前邁進了未來世界。
凡爾納總共創作了百餘部長篇小說和短篇小說集，還有幾個劇本，一冊《法國地理》和一部6卷本的《偉大的旅行家和偉大的旅行史》。
凡爾納還是許多發明家的老師，不僅如此，凡爾納的小說到處充滿了科學，許多科幻事物在多少年後都成為了現實。他的作品培養出了一個又一個諾貝爾獎得主。

地位與影響
凡爾納被人們稱讚為「科學時代的預言家」。後來，許多科學家都曾談及，他們是受凡爾納作品的啟迪，才走上了科學之路的。
潛水艇發明者之一，美國青年科學家西蒙‧萊克在1897年建造了「亞爾古」潛艇。萊克在自傳的第一句話便說：「朱爾‧凡爾納是我一生事業的領航者，是我生活的導演。」
1884年，教皇在接見凡爾納時曾說：「我並不是不知道你的作品的科學價值，但我最珍重的卻是它們的純潔、道德價值和精神力量。」
凡爾納逝世時，人們對他作了恰如其分的評價：「他既是科學家中的文學家，又是文學家中的科學家。」
凡爾納正是把科學與文學巧妙地結合起來的大師。

序
成就與貢獻
地位與影響

多夢少年
出生即被寄予厚望
從小就充滿幻想
喜歡嘗試各種新鮮事
冒險做見習水手
孤身體驗海島生活

闖蕩巴黎
搬離南特定居巴黎
開始獨立生活
正式走進文學圈
抓住機會進行實踐
按照自己的愛好發展
結識忘年交阿拉戈
頑強地與艱難抗爭
結識出版商舍瓦埃

結婚成家
渴望結婚成家
步入婚姻殿堂
享受婚後愜意生活
終於實現航行夢想
創作《氣球上的五個星期》

十年輝煌
與赫澤爾結下一世情
決心離開證券交易所
小說引發氣球熱潮
描繪北冰洋上的奇觀
精心創作《地心歷險記》
寫作《從地球到月球》
珍愛「聖米歇爾號」
如願遠航旅行去美國
創作《海底兩萬里》

戰火淬煉
經歷戰爭和國內革命
在亞眠過起隱士生活
出版《環遊世界八十天》
在大海上自由地遨遊
悉心照料生病的妻子

滄海落日
深深憂慮兒子的成長
意外遭到姪子槍擊
與衰老和疾病抗爭
病情惡化與世長辭

附錄
年譜
名言

多夢少年
當科學開始說話的時候，那就只好閉口不言。但科學是從錯誤中產生，犯這些錯誤乃是必要的，因為這些錯誤逐漸導致真理。──凡爾納
出生即被寄予厚望
1828年2月8日，朱爾‧凡爾納生於法國西部海港南特費多島。從地圖上看，法國略呈五邊形，有點像一個人。我們可以把法國向地中海和大西洋伸出的兩個角當成是兩隻手臂，左手上捧著的明珠，是馬賽；右邊的明珠藏得比較隱密，在胳肢窩下，是南特。
南特是法國大港口之一，也是當時法國最繁華的城市之一。南特城位於盧瓦河右岸，距出海口約50英里。寬闊、水量充沛的盧瓦河有5條支流流經市區，因此城內的橋梁為數眾多。其中有一條支流叫埃德爾，由北向南流，正好把南特的老城和新區一分為二。
南特位於法國西部，瀕臨大西洋的布列塔尼半島上，也是半島上最大的城市，自古以來就有經商和工業生產的傳統，歷史上是與西印度群島做香料生意的貿易中心。
自然，南特也是造船工人和海員、船主和商人的城市。該城的望族都是靠販賣黑奴發跡的黑奴販子和靠剝削西印度群島印第安人的農場主的後裔。
全城內外，無一不與大海息息相聯。雖然在城裡看不見大海，但街頭巷尾，處處都充滿著海洋的氣息。
凡爾納的父親名叫皮耶爾‧凡爾納，是一名律師；母親名叫索菲‧阿洛特‧德‧拉菲伊。朱爾‧凡爾納是他們的第一個孩子。
索菲的祖先是一個曾服役於法國國王的蘇格蘭射手，而她的父親喜歡四處闖蕩，幾乎從未在家。皮耶爾與索菲結婚以後，就住在了索菲的娘家。小凡爾納就出生在他的外婆家裡。
剛剛出生時，小凡爾納身體很弱，甚至都消化不了母親的乳汁，因此整天都餓得直哭。
皮耶爾有些神經衰弱，並且消化不好，還有風溼病，所以對孩子的哭聲非常反感。有一次，他實在受不了了，就對索菲說：「親愛的，孩子再這樣哭下去，我非得被折磨死不可，我好長時間都沒有好好吃一頓飯了，而且妳也顧不上為我整理衣服。這樣下去可不行。」
索菲卻不以為然地說：「我哪管得了這麼多，光照顧兒子就夠我忙的了。」在這樣多次爭吵後，夫妻之間的關係變得很緊張了。
雖然後來他們請了一個保姆，但才過了幾天，保姆就無法忍受這種壓抑的氣氛而辭職了。
皮耶爾惱火地對索菲說：「索菲，孩子一天天哭個不停，就是因為妳不會帶孩子。要不我們找個奶媽帶他吧！」
索菲卻非要堅持自己帶孩子：「你不就因為我沒辦法幫你整理衣服、為你做可口的飯菜嗎？如果你再說要把兒子送給奶媽，我就帶著兒子離開這裡，你一個人過好了。」
皮耶爾沒有辦法，只好出去散心。晚上次來，他向索菲道歉，並表示不再說讓奶媽帶孩子的話了。
但是，就在這天晚上，小凡爾納整整哭了一宿。
皮耶爾在惱火之下，又與索菲發生了爭吵：「孩子再這樣鬧個不停，我真沒辦法活了。」
過了幾天，他和妻子商量帶孩子去看醫生，檢查一下小凡爾納是不是有什麼病。索菲也有些受不了孩子的哭鬧了，於是同意去請醫生。
醫生為小凡爾納做了全身檢查，經過兩個小時檢查，在他的腳上發現了一根小木刺，醫生細心地把木刺用針挑了出來。
小凡爾納終於不再哭鬧了，成了一個乖孩子。皮耶爾夫妻長出了一口氣，家裡又恢復了往日的和睦恩愛。
春天來了，父母決定為小凡爾納進行洗禮。家裡來了很多親戚。
皮耶爾把家庭成員的肖像掛在牆上，並辦起了隆重的家宴。大家喝著香醇的美酒，一起舉杯為孩子祝福。而大家在酒宴上，爭論的焦點是孩子將來成為一個什麼樣的人。
外婆摸著搖籃裡外孫的小手說：「這孩子將來肯定是一名出色的水手。」
皮耶爾的父親、小朱爾的祖父立刻表示反對：「不！我看這孩子前額寬闊，脖子挺直，將來會是一名優秀的詩人。」
而皮耶爾卻既不想讓兒子成為水手，也不希望他當一名詩人，他卻期望孩子將來能繼承他的事業，成為一名成功的律師。
大家紛紛發表自己的高見，聲音越來越大，爭論得異常熱鬧。等他們的熱情逐漸平靜下來，在酒精的驅使下紛紛找地方休息去了。
幾天後，皮耶爾與索菲鄭重談起了小凡爾納的將來：「親愛的，我們的長子一定要子承父業。至於水手和詩人，就讓下一個兒子來當好了。」
索菲對丈夫的意見也深表贊同。
從小就充滿幻想
不久以後，凡爾納全家就搬遷到了費多島讓‧巴特第二河馬路的公寓中。在這裡，皮耶爾上班就方便多了，因為他們公司就在這座公寓裡。
小凡爾納在這裡慢慢地長大了。而這期間，他的一個弟弟保爾和3個妹妹安娜、馬蒂爾德、瑪麗也先後出世了。
這座島城由24名闊綽的聖多米尼克種植園主集資建於1723年，底下全打了樁基，景色迷人。這些種植園主因1763年簽訂的《巴黎條約》和印度公司的倒閉而破產，不得不放棄他們豪華的住宅。後來，這些公館的樓層改成住宅，而樓下則用於經商。
雖然費多島只是個河中島嶼，但是盧瓦爾河入海口外的浪頭仍然洶湧澎湃而來。費多島的河濱街，有個不小的碼頭。碼頭上，人聲鼎沸，熱火朝天，車來船往，一片繁忙景象。由加勒比海和幾內亞灣回航的遠洋帆船多在此卸貨。
在19世紀前期，大約有2,000多艘船隻，往返於南特和海外之間。碼頭上堆放著甜酒、咖啡、可可、甘蔗，還有猴子、鸚鵡和金絲鳥以及各種琳瑯滿目的鳥籠以及鳳梨和椰子等。
碼頭上靠泊著來自克羅瓦西克的漁船和蓋郎德鹽場的運鹽船；水產儲運批發商和女魚販在碼頭上來來往往，人們可以望見在港口拋錨的帆船的檣桅和碼頭的繁忙景象。
這個小島由花崗岩構成，長長的，像航行在盧瓦河中的一隻大石船。小島風景如畫，長滿適於潮溼溫暖氣候的亞熱帶植物，鬱鬱蔥蔥，冬夏常青。
幼年的朱爾嬉戲玩耍，只限於這個狹小的天地。他每每佇立在「船尾」凝視盧瓦河滔滔河水，他覺得維多島真的像一艘大船一樣朝相反方向溯流疾駛。當他在「船首」觀看盧瓦河水，又覺得維多島又在高速破浪前進。尤其在盧瓦河豐水期，他像一個真正的船長，筆直立在「船頭」，與身邊劃過的方形風帆的漁船，以及二桅、三桅的遠洋帆船齊頭並進！
可惜，當他這幻覺消失之後，漁船和帆船或停泊岸邊，或順流遠去，他依然原地不動，心中引起無限惆悵，並使嚮往大海和大海那邊的異國他鄉的願望更為強烈！
小凡爾納和保爾在碼頭上閒逛著，出神地看著那些向岸邊駛來或正駛離碼頭的航船。在碼頭上，從遙遠海島來的高大三桅帆船是小凡爾納最感興趣的物事。
這龐然大物是來自合恩角還是布里斯本？還是古老的印度或神祕的中國？一天又一天，他坐在港口好奇地打量繁忙的水手，呼吸著大海的芬芳和林林總總香料的氣味。尤其看到船隻張開或落下巨大的帆時，他們就會興奮地拍著小手歡呼。每當看見一艘船揚帆出海，他的整個身心便飛到船上。
保爾對哥哥非常依賴，而且他認為哥哥是除了爸爸之外最有學問的人，他常常問朱爾：「哥，那些三桅船開到哪裡去了，怎麼都看不見了？」
小凡爾納就會認真地告訴弟弟：「他們要去前面的一個海島，那座海島非常美麗，島上開滿了鮮豔的花；每到晚上，有離小島很近的星星眨著眼睛。」
「比我們這裡還美嗎？」
「那還用說。」
「要到那裡去，必須成為一名水手才行，是嗎？」
「當然。」
「等我長大了，一定要成為一個出色的水手，開著我自己的船到那個美麗的小島上去看鮮花和星星。哥，你和我一起去好嗎？」
「當然好了。」
兩個小傢伙迎著撲面的海風，大口地呼吸著海風中帶來的浩瀚大海的味道，他們真渴望快快長大，能夠駕駛著自己的船，早日去夢想中的小島。
好奇心是孩子們的天性，這種天性常常促使朱爾和保爾不約而同地來到碼頭上，他們多麼想仔細地看一看去合恩角的遠洋帆船啊。久而久之，他們對這些遠洋帆船便熟悉起來。船隻的靠岸或起航，即使對居住在港口上的人來說，仍然具有一種強烈的吸引力。大帆船的各項操作，構成一幅令人心醉神祕的圖景，無疑也成了這兄弟兩個無休止的交談內容：「這艘漂亮的三桅帆船是從什麼地方開來的？這艘雙桅橫帆船又要開往什麼地方？」
從船上卸下的貨物為他們帶來了海島的芬芳，而這些如此遙遠和神祕的海島無疑使他們產生各種幻想。