商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
第四屆林佛兒獎得獎作家高雲章(原筆名傅元石),集結六部探討正義、愛情、善意、憎恨等千迴百轉人性價值觀之洗鍊短篇集!
「林佛兒推理小說獎」第一屆首獎作家思婷、第三屆首獎作家葉桑、第五屆決選入圍作家軸見康介,金柏夫、台灣犯罪作家聯會成員白羅──讚嘆推薦!
〈集郵者〉
「你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂。」
「不取性命」的地下執法者「集郵者」點名即將制裁惡名昭彰的殺人犯。是人權團體能成功守護嫌犯?還是「集郵者」能伸張正義?
〈笛卡兒的情書〉
「我們只是凡人,至於韓雪嫦和華夢書被找到之後會如何,就讓老天爺決定吧。」
頑固老爹攔截私奔女兒,找上王萬里和霍士圖。平時守護正義的兩人是要實現老爹的心願?還是幫助女兒追求愛情?
〈西是西,東是東〉
「噢,東是東,西是西,雙方永不交會。」
訂下約定的情侶,男方卻未踐約。是人心難測?還是西和東永遠不能聚首?
〈生命中的牛糞和冰淇淋〉
「在你頭上拉屎的,不一定是敵人;幫你把身上的屎清掉的,也不見得是朋友。」
公開演奏籌學費,卻遇到業主負評、贊助者反悔和競爭打擊的業餘樂手,將如何完成她的夢想?
〈梨子,西瓜和封鎖港口的方法〉
「在這世上,有時候你『實際』做了什麼並不重要;重要的是,別人『相信』你做了什麼。」
想「睡在大床上」的重病女童,卻遭到飯店拒絕,主角要如何完成她最後的心願?
〈今日特調〉
「我也希望如此。不過,我想我們不會再見面了。」
擅長沖泡咖啡的超商店員遇到愛喝咖啡的奧客,每天的精心特調除了絕妙創意,是否隱藏其他不為人知的祕密?
第四屆林佛兒獎得獎作家高雲章(原筆名傅元石),集結六部探討正義、愛情、善意、憎恨等千迴百轉人性價值觀之洗鍊短篇集!
「林佛兒推理小說獎」第一屆首獎作家思婷、第三屆首獎作家葉桑、第五屆決選入圍作家軸見康介,金柏夫、台灣犯罪作家聯會成員白羅──讚嘆推薦!
〈集郵者〉
「你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂。」
「不取性命」的地下執法者「集郵者」點名即將制裁惡名昭彰的殺人犯。是人權團體能成功守護嫌犯?還是「集郵者」能伸張正義?
〈笛卡兒的情書〉
「我們只是凡人,至於韓雪嫦和華夢書被找到之後會如何,就讓老天爺決定吧。」
頑固老爹攔截私奔女兒,找上王萬里和霍士圖。平時守護正義的兩人是要實現老爹的心願?還是幫助女兒追求愛情?
〈西是西,東是東〉
「噢,東是東,西是西,雙方永不交會。」
訂下約定的情侶,男方卻未踐約。是人心難測?還是西和東永遠不能聚首?
〈生命中的牛糞和冰淇淋〉
「在你頭上拉屎的,不一定是敵人;幫你把身上的屎清掉的,也不見得是朋友。」
公開演奏籌學費,卻遇到業主負評、贊助者反悔和競爭打擊的業餘樂手,將如何完成她的夢想?
〈梨子,西瓜和封鎖港口的方法〉
「在這世上,有時候你『實際』做了什麼並不重要;重要的是,別人『相信』你做了什麼。」
想「睡在大床上」的重病女童,卻遭到飯店拒絕,主角要如何完成她最後的心願?
〈今日特調〉
「我也希望如此。不過,我想我們不會再見面了。」
擅長沖泡咖啡的超商店員遇到愛喝咖啡的奧客,每天的精心特調除了絕妙創意,是否隱藏其他不為人知的祕密?
第四屆林佛兒獎得獎作家高雲章(原筆名傅元石),集結六部探討正義、愛情、善意、憎恨等千迴百轉人性價值觀之洗鍊短篇集!
作者簡介
高雲章,高雄市人。
國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。
曾以「傅元石」為筆名,獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
作品散見於早期之推理雜誌、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。
部落格:黑夜降臨時
https://zcc1234.pixnet.net/blog
Facebook:黑夜降臨時 - 王萬里與霍士圖的推理小說
https://www.facebook.com/NightArrive
國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。
曾以「傅元石」為筆名,獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
作品散見於早期之推理雜誌、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。
部落格:黑夜降臨時
https://zcc1234.pixnet.net/blog
Facebook:黑夜降臨時 - 王萬里與霍士圖的推理小說
https://www.facebook.com/NightArrive
名人/編輯推薦
【各界名家推薦】
今年特推!
讀完高雲章先生的新作《集郵者》,讀後感是老詞一句:百般滋味,回味無窮。借用其中我最喜歡的壓軸之作〈今日特調〉,為我的推薦文命名「今年特推」。本書最大特色是故事精簡,但是透過洗練的書寫,畫面感十足。人物性格鮮明,個個躍然紙上。因為故事場景安排在國外,作者的筆鋒自然流露出濃郁的歐美風格。
首篇之作是正邪鬥智冷硬派的〈集郵者〉,一口氣讀完,宛如在海產店喝金門高粱,辛辣嗆喉,但是一口乾杯,過癮!其次是分別恰似桂花酸梅湯和金桔及檸檬汁的〈笛卡爾的情書〉和〈西是西,東是東〉,是兩篇極盡浪漫的愛情小故事。至於接下來的〈生命的牛糞和冰淇淋〉,讀完之後,好像喝了一盅香菇雞湯,精神百倍、活力十足,昂首闊步邁向前程。〈梨子、西瓜和封鎖港口的方法〉這篇燒腦佳作,說是一帖益氣聰明湯,亦不為過。
至於我最喜歡的壓軸之作〈今日特調〉,作者已經明示是杯特調咖啡。關於這一篇在本書的後記,作者表示受到三篇驚世之作的影響。這個情形和我一九九三年出版的《顫抖的拋物線》(第220頁)的陳述不謀而合,我也是受到那三篇驚世之作的影響。我很高興、也很榮幸在將近20年的時空差距,能夠和作者有一個美麗的交會。
──葉桑(第三屆林佛兒推理小說獎首獎得主╱台灣犯罪作家聯會成員)
故事中融入了大量的知識,看得出作者本身是個博學多聞的人,特別推薦給喜歡這種風格的讀者。
作為書名的〈集郵者〉佔了一半的篇幅,是正宗的冷硬派正邪對決的故事。雖然是系列作,但透過作者高超的描述手法,加上角色性格栩栩如生,即使從未看過該系列的讀者也能猶如觀看了一場極為精彩的電影般痛快。
不得不提的是,故事內的情節會讓人不禁思考很多問題,比如槍械管制、執行私刑是否正確等等。作者讓人佩服的地方,在於他僅是在故事中呈現出現實的表象,並沒有把自己的想法強加在內形成說教式的感覺,把答案交由讀者自行判斷。
在〈集郵者〉之後的作品,全部都是滿滿日常生活感的小故事。儘管如此,每個故事還是靠著一個懸念,讓人忍不住一直追看下去。即使沒有罪案,作者的功力依然能充分駕馭平日的「謎」,實在是令人佩服。
作為壓軸的〈今日特調〉,這篇驟眼看來就像你我每天都會遇上的故事,一直讀到最後一句――甚至在讀完後再思考過幾秒才意識到真相,那種感覺確實就像喝了一杯「特調」一樣。
相信這部短篇集能夠滿足不同類型的讀者,每個人應該都能從中找到自己喜歡的一篇,僅此向各位誠意推薦。
──軸見康介(第五屆林佛兒推理小說獎決選入圍作家、台灣犯罪作家聯會成員)
準備好了嗎?《集郵者》將會用力敲打你的價值觀。
〈集郵者〉此作對於動作場景的安排既有趣又合理,滿足感官享受的同時也讓我們可以重新思考一直以來位於主流的價值觀,以及過度忽視另一族群時會造成怎樣的後果,追求社會公平的腳步,半刻都不能停下。
〈笛卡兒的情書〉此作出場人物性格鮮明、行為活靈活現又非常可愛,在欣賞計策設計的精妙時,所有人物的情感變化都值得玩味。在以為故事要結束時的精采反轉讓故事更加圓滿,而且還不只一次,本來以為總會有人留下遺憾,但結尾的溫馨讓人不禁揚起嘴角。
──金柏夫(第五屆林佛兒獎決選入圍作家)
書中每個短篇都做了不同的嘗試,難以直接整合出一個一致性的風格。從紐約記者雙人搭檔的事蹟到台灣便利超商的每日日常,看似相差十萬八千里的時空背景,卻在在地化書寫的實現達成共識。
此外還形成了非典型的偵探搭檔模式,不再以一個偵探搭配一個助手來解決案件,而是兩個偵探互助合作相輔相成來成就彼此。並且以自身的優勢及資源來保護或協助社會弱勢者,透過關懷來促進社會和諧。
──白羅(粉絲專頁 白羅 at NDHU版主╱台灣犯罪作家聯會成員)
今年特推!
讀完高雲章先生的新作《集郵者》,讀後感是老詞一句:百般滋味,回味無窮。借用其中我最喜歡的壓軸之作〈今日特調〉,為我的推薦文命名「今年特推」。本書最大特色是故事精簡,但是透過洗練的書寫,畫面感十足。人物性格鮮明,個個躍然紙上。因為故事場景安排在國外,作者的筆鋒自然流露出濃郁的歐美風格。
首篇之作是正邪鬥智冷硬派的〈集郵者〉,一口氣讀完,宛如在海產店喝金門高粱,辛辣嗆喉,但是一口乾杯,過癮!其次是分別恰似桂花酸梅湯和金桔及檸檬汁的〈笛卡爾的情書〉和〈西是西,東是東〉,是兩篇極盡浪漫的愛情小故事。至於接下來的〈生命的牛糞和冰淇淋〉,讀完之後,好像喝了一盅香菇雞湯,精神百倍、活力十足,昂首闊步邁向前程。〈梨子、西瓜和封鎖港口的方法〉這篇燒腦佳作,說是一帖益氣聰明湯,亦不為過。
至於我最喜歡的壓軸之作〈今日特調〉,作者已經明示是杯特調咖啡。關於這一篇在本書的後記,作者表示受到三篇驚世之作的影響。這個情形和我一九九三年出版的《顫抖的拋物線》(第220頁)的陳述不謀而合,我也是受到那三篇驚世之作的影響。我很高興、也很榮幸在將近20年的時空差距,能夠和作者有一個美麗的交會。
──葉桑(第三屆林佛兒推理小說獎首獎得主╱台灣犯罪作家聯會成員)
故事中融入了大量的知識,看得出作者本身是個博學多聞的人,特別推薦給喜歡這種風格的讀者。
作為書名的〈集郵者〉佔了一半的篇幅,是正宗的冷硬派正邪對決的故事。雖然是系列作,但透過作者高超的描述手法,加上角色性格栩栩如生,即使從未看過該系列的讀者也能猶如觀看了一場極為精彩的電影般痛快。
不得不提的是,故事內的情節會讓人不禁思考很多問題,比如槍械管制、執行私刑是否正確等等。作者讓人佩服的地方,在於他僅是在故事中呈現出現實的表象,並沒有把自己的想法強加在內形成說教式的感覺,把答案交由讀者自行判斷。
在〈集郵者〉之後的作品,全部都是滿滿日常生活感的小故事。儘管如此,每個故事還是靠著一個懸念,讓人忍不住一直追看下去。即使沒有罪案,作者的功力依然能充分駕馭平日的「謎」,實在是令人佩服。
作為壓軸的〈今日特調〉,這篇驟眼看來就像你我每天都會遇上的故事,一直讀到最後一句――甚至在讀完後再思考過幾秒才意識到真相,那種感覺確實就像喝了一杯「特調」一樣。
相信這部短篇集能夠滿足不同類型的讀者,每個人應該都能從中找到自己喜歡的一篇,僅此向各位誠意推薦。
──軸見康介(第五屆林佛兒推理小說獎決選入圍作家、台灣犯罪作家聯會成員)
準備好了嗎?《集郵者》將會用力敲打你的價值觀。
〈集郵者〉此作對於動作場景的安排既有趣又合理,滿足感官享受的同時也讓我們可以重新思考一直以來位於主流的價值觀,以及過度忽視另一族群時會造成怎樣的後果,追求社會公平的腳步,半刻都不能停下。
〈笛卡兒的情書〉此作出場人物性格鮮明、行為活靈活現又非常可愛,在欣賞計策設計的精妙時,所有人物的情感變化都值得玩味。在以為故事要結束時的精采反轉讓故事更加圓滿,而且還不只一次,本來以為總會有人留下遺憾,但結尾的溫馨讓人不禁揚起嘴角。
──金柏夫(第五屆林佛兒獎決選入圍作家)
書中每個短篇都做了不同的嘗試,難以直接整合出一個一致性的風格。從紐約記者雙人搭檔的事蹟到台灣便利超商的每日日常,看似相差十萬八千里的時空背景,卻在在地化書寫的實現達成共識。
此外還形成了非典型的偵探搭檔模式,不再以一個偵探搭配一個助手來解決案件,而是兩個偵探互助合作相輔相成來成就彼此。並且以自身的優勢及資源來保護或協助社會弱勢者,透過關懷來促進社會和諧。
──白羅(粉絲專頁 白羅 at NDHU版主╱台灣犯罪作家聯會成員)
目次
【各界名家推薦】
集郵者
笛卡兒的情書
西是西,東是東
生命的牛糞和冰淇淋
梨子,西瓜和封鎖港口的方法
今日特調
集郵者
笛卡兒的情書
西是西,東是東
生命的牛糞和冰淇淋
梨子,西瓜和封鎖港口的方法
今日特調
書摘/試閱
集郵者
「王大哥,今天有封奇怪的信,是寄給你們的。」
這天晚上走進『賣火柴的小女孩』,吧台後就傳來曉鏡的聲音。
「奇怪的信?」王萬里將風衣放在吧台。
「是張明信片,上面只寫了酒吧地址和你們兩個人的名字,」她拿出一張明信片,「背後也只貼了張郵票,其他什麼都沒寫。」
「郵票?」我站到王萬里身後,端詳郵票上怒放的熱帶花草,「該不會是──」
「『集郵者』,」王萬里翻過背面,「從郵票和郵戳,他現在應該在新加坡──士圖,我們有多久沒見過他了?」
「快一年多了。」
「這個『集郵者』是──?」
「託他的福,我現在才能在報社工作,」我接過曉鏡遞來的薑汁汽水,啜了一口。
「除了英語、華語、廣東話,還懂法語、德語和西班牙語嗎……」
『前鋒新聞』的編輯尤金將履歷湊到眼前,口中唸唸有詞。
一年前,因為追捕行動中,誤傷和市政當局關係良好的商業大佬,我向服務五年多的市警局遞了辭呈。當時我把辭職當成工作多年後難得的小休,每天睡到中午,然後在帕欽坊安靜的小酒館邊看報紙,邊喝威士忌,混到晚上才回家。過了一個月左右。某個在警局坐辦公桌的朋友打電話來,提到前鋒新聞的市聞版需要攝影記者,問我要不要去碰碰運氣。
「以前在警局負責接待來賓,溝通上還不成問題。」
「有攝影和暗房操作的經驗嗎?」
「有,」我點點頭,「剛進警局時,負責現場蒐證的攝影工作。」
「你拍現場的時候,按快門的標準是什麼?」
「沒有標準啊,看到就拍。」
「沒有標準?」
「證據稍縱即逝,等你下定決心按快門時,東西早就不存在了。大部分鑑識人員都從下車到回車上,看到東西就拍,他們的說法是:『用相機掃射現場』。」
紙張後瞇起來的眼皮變成渾圓的鏡頭,掃過我臉上。
「抱歉,我是不是說錯了什麼?」
「不,你沒說錯什麼。我以前問過很多剛畢業的新聞系學生,他們通常搬出新聞寫作或攝影教科書現學現賣,說什麼主題、感動之類的。敢講『沒有標準,看到就拍』的,你是第一個。」
履歷表遮住編輯大半個臉,只露出光滑的禿頂。放在桌上的左手裹在布滿皺褶的襯衫袖管中,指頭不斷敲著鑼鼓點。
「在市警局待了幾年?」
「五年多幾個月。」
「我在越南也差不多這麼久。」
「您去過越南?」
「東方日報駐越南特派員,溪生陣地撤退時,坐最後一架直升機離開。」他放下履歷表,禿頂下有張和氣老者的圓臉,就像你常在鄉下或小攤檔看到的那種,「不過我只記得把五○機槍扛上直升機,卻留下稿子、相機和全部底片。那年的普立茲獎就──」
他攤開手聳聳肩,我忍不住笑了出來。
「對不起。」我連忙止住笑。
「沒關係,看過我們的報紙嗎?」
「看過。」這一個月,我幾乎把過去五年份的報紙都讀過了。
「市聞版是報社的招牌,為了抓住各個行業的生活,我們很少找新聞系的畢業生,而是找做過其他工作的人,像醫生、股票經紀人、拳擊手──仔細想想,加個警察或許還不錯?」
「您的意思是──」
「換作其他報館,我會握住你的手向你道賀,叫你明天過來上班;在這裡還有最後一項測驗。」他拉開抽屜,拿出一只信封,「喜歡紐奧良嗎?」
「紐奧良?」
「理查.布萊特的謀殺案這禮拜在紐奧良審理,到那裡採訪當事人,寫篇報導回來,當做是你的試用測驗。」他靠在椅背,雙手交疊胸前,「信封裡有五百美元,是這段期間的差旅費。」
「理查.布萊特──」一個名字跳進腦中,「『紐奧良藍鬍子』?那傢伙不是上星期就被判死刑了嗎?」
「一個叫『教室與絞刑架』的人權團體以被告精神異常、刑求取供的理由申請上訴,他們還請到東岸最好的辯護律師。」他說:「更重要的,另一個法官也要求參加審判。」
「另一個法官?」
「昨天紐奧良的法庭和警方都收到一張沒有署名的明信片,背後只貼了張郵票,還有一句用筆和尺劃出來的話──」
「『你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂。』」我說完吸了口氣,「沒錯吧?」
「你知道這個人?」
「聯邦調查局叫他『集郵者』,」我說:「假如他真的在紐奧良,有很多警察會請他喝一杯。」
「他那麼受歡迎?」
「是啊,不過他們會掏出手銬,猶豫要不要把他銬起來。」我說:「畢竟這位仁兄,現在可是調查局列名在案的通緝犯。」
「恭喜你找到新工作。」齊亞克拿起啤酒杯。
「謝謝,」我端起薑汁汽水。
「以後出了什麼岔子,還麻煩你手下留情。」
「拜託,你當上組長沒幾天,會不會想太多?」
市警局對面的快餐店,是警員祭五臟廟的地方。值班的會從貼上白色亮光板的吧台帶走紙袋裝的薯條、漢堡和可樂,跑回街對面或是等在路旁的巡邏車繼續工作;下班的可以坐在吧台或是硬梆梆的塑膠椅,望向拴在天花板上,播放新聞的電視機。
齊亞克和我是警校同學,畢業後我到北愛爾蘭受訓,他在緊鄰東河的支局開了一年的交通罰單,結訓回美國時,跟他在同一個支局升任刑警。搭檔兩年後我調回市警局,他跑到瑞士擔任防制洗錢專案的聯絡官,直到上個月才升任刑事組長。
「沒想到他們要你跑『集郵者』的案子,」他一口喝乾啤酒,用指節敲吧台要酒保續杯,「以前我讀到這傢伙的資料,都懷疑是否真的有這個人。畢竟從來沒人抓到他。」
那是當然的。
聯邦調查局當初網羅他,就是希望他成為隱藏在各種形式包裝的意外後,一個沒有名字和外貌的使者。
二次大戰結束後,調查局長胡佛為了消滅盟軍保護傘下逍遙法外的黑幫份子。授意調查局成立以意外為掩護,獵殺這些重犯的祕密行動小組,後來這個小組的目標擴大到受引渡條款及外交豁免權保護,無法在美國受審的重犯。調查局內以澳洲原住民族追殺死刑犯終生的執刑者為名,稱這個小組『卡代恰』。
『集郵者』漢尼拔.厄普代克,是『卡代恰』的成員之一。
這個綽號緣自當時調查局的訓練課程。為了減輕菜鳥在槍戰時,目睹對方在自己射出的子彈下血肉橫飛、腦袋開花的精神壓力,教官要求學員射擊時,將靶紙上那個人形想像成別的東西。
漢尼拔是同期學員中最好的射手,他當時的選擇,是郵票。
對他本人而言,郵票除了寄信和做為靶心,其實還有別的意義。
漢尼拔在加入調查局前已經結婚,和擔任醫師的妻子蘿拉育有一女。結訓前一週,某個灌飽琴酒和威士忌,到醫院找仇家算帳的大漢,用手上的鏈條和鐵鎚,打死了正在急診室值夜班的蘿拉。
因為被害者不僅是執法人員家屬,也是救死扶傷的急診醫師。審判時媒體和民眾都認為,法官量刑絕對會從重考量。但宣判時,凶手灌的那幾瓶老酒沒幫助他找對目標,卻把他拉出了電椅的懷抱。
陪審團和法官採信辯護律師的說法,認為被告行凶時心神喪失,無法約束自己的行為,加上人權團體在法庭前掛黑紗、點蠟燭,聲稱凶手是社會底層的勞動階級,要法官和陪審團『在世人面前,展現美國的仁慈、包容和善良』。最後法官判決被告殺害蘿拉和另一個護士付出的代價,是二十五年的有期徒刑,前十五年不得假釋。
漢尼拔對判決保持沉默,他有更重要的問題要擔心。得知分發到『卡代恰』後,他將四歲的女兒安德麗雅交給孀居的姐姐,獨自到任職地報到。
因為長年在各地出差,漢尼拔一年和女兒見不到幾次面,出差地各式各樣的郵票,成為父女兩人維繫感情和思念的橋樑。漢尼拔的姐姐還記得任務間的短暫假期,他總和安德麗雅並肩坐在客廳的舊沙發,翻閱她整理出來的集郵冊,猜測每張郵票的國家、印刷、戳記和圖案的意義。
這種相處短暫但親密的日子延續了十四年,直到安德麗雅高中畢業舞會那天。
漢尼拔當時人在歐洲,只在女兒出門前要她玩得開心點,他還在當地郵局買了剛發行的紀念郵票,準備給她一個驚喜。
這天晚上,漢尼拔的姐姐一直等不到安德麗雅,直到隔天早上,兩個開著工程車巡查線路的電話工人,發現路旁的灌木叢下露出一對小腿為止。
樹叢下的安德麗雅早已氣絕多時,漢尼拔姐姐細心挑選的鵝黃色長裙被撕成彩帶般的長條,纖長的手足上全是泥土和草刺,布滿在樹林間爬行的擦傷與刺痕,暗紅和紫黑色的瘀痕在失血蒼白的皮膚下張牙舞爪,展開猙獰的疆界。法醫推斷死者大約凌晨一點左右被勒殺,而且死前遭到性侵害。
警方根據附近加油站監視器和路旁住戶的證詞,逮捕了三名青少年,他們供稱原本守候在路口,準備勒索經過的情侶,發現車子拋錨的安德麗雅後,用車在林道追逐她將近五百公尺,直到對方力竭倒地,三人聯手將她拉進附近的樹叢性侵得逞,再用從長裙扯下的布條勒死她。
檢察官以謀殺罪名起訴三名少年並求處重刑,人權團體和教育學者霎時從報紙、電視等大眾媒體後現身,痛斥教育政策失當、州政府對少年犯嚴酷無情,社會對受壓迫底層冷漠殘忍。他們要求『社會和神聖的司法體系』『不要用嚴刑峻法壓迫三名可憐的弱勢族群成員,給他們一個機會』,『再一次讓世界瞭解美國的仁慈、包容和善良』。
調查局在每天例行通報中,通知漢尼拔女兒的噩耗。
漢尼拔的回答只有一句:「知道了。」
這也是他最後一次和調查局聯絡。
調查局發現漢尼拔數日沒有回報,派了探員拜訪他的姐姐,她告訴探員漢尼拔並沒有回家。
他和安德麗雅的房間也沒有人停留居住的痕跡,仔細檢查後,探員發現找不到安德麗雅的集郵冊。
數日後,當地人權團體收到一張沒有署名的明信片,背後貼了張歐洲某國剛發行的紀念郵票,還有一句用尺描出來的話:『你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂』。
人權團體認為這不過是個玩笑,或是某個狂熱份子發洩情緒的塗鴉。多年來他們連揚言炸掉辦公室、殺光全部成員的恐嚇信都見過了。一張郵票有什麼可怕的?
他們的判斷的確沒錯,判決完全符合他們的訴求,三名少年沒有判處死刑,連二十五年以上的重刑都沒有。
開審當天,三名被告走出囚車,準備走進法院時,附近高樓狙擊槍射出的軟頭子彈,先後擊碎了三個人的腰椎。
警方鑑識彈道後,認為子彈全來自同一枝槍;但槍械專家認為光靠一人不可能在兩秒鐘內,透過視野有限的狙擊鏡和手動上膛的狙擊槍,連續打中三個比硬幣大不了多少的目標。案件就此陷入膠著。
三名少年因脊髓受損得以免受重刑,但也失去行走和控制大小便的能力,終生要和輪椅、尿袋為伍。爾後偟論性侵其他女性,連正常人習以為常的走路、跑步和坐在馬桶上如廁,對他們都是再也無法實現的奢求。
這種懲罰是否比坐電椅或人權團體鼓吹的終身監禁要好?
老實說,我不知道。
漢尼拔.厄普代克從此下落不明,之後不管是誰,只要企圖用道德勸說或媒體力量介入重刑犯的審判,就會收到一張沒有署名,背後貼著一張郵票和那句讖語的明信片,一如當年為那三名少年辯護的人權團體。
他沒有取走任何一名被告的生命,一個都沒有。
但對這些被告而言,說不定被判死刑還比較輕鬆點。
「王大哥,今天有封奇怪的信,是寄給你們的。」
這天晚上走進『賣火柴的小女孩』,吧台後就傳來曉鏡的聲音。
「奇怪的信?」王萬里將風衣放在吧台。
「是張明信片,上面只寫了酒吧地址和你們兩個人的名字,」她拿出一張明信片,「背後也只貼了張郵票,其他什麼都沒寫。」
「郵票?」我站到王萬里身後,端詳郵票上怒放的熱帶花草,「該不會是──」
「『集郵者』,」王萬里翻過背面,「從郵票和郵戳,他現在應該在新加坡──士圖,我們有多久沒見過他了?」
「快一年多了。」
「這個『集郵者』是──?」
「託他的福,我現在才能在報社工作,」我接過曉鏡遞來的薑汁汽水,啜了一口。
「除了英語、華語、廣東話,還懂法語、德語和西班牙語嗎……」
『前鋒新聞』的編輯尤金將履歷湊到眼前,口中唸唸有詞。
一年前,因為追捕行動中,誤傷和市政當局關係良好的商業大佬,我向服務五年多的市警局遞了辭呈。當時我把辭職當成工作多年後難得的小休,每天睡到中午,然後在帕欽坊安靜的小酒館邊看報紙,邊喝威士忌,混到晚上才回家。過了一個月左右。某個在警局坐辦公桌的朋友打電話來,提到前鋒新聞的市聞版需要攝影記者,問我要不要去碰碰運氣。
「以前在警局負責接待來賓,溝通上還不成問題。」
「有攝影和暗房操作的經驗嗎?」
「有,」我點點頭,「剛進警局時,負責現場蒐證的攝影工作。」
「你拍現場的時候,按快門的標準是什麼?」
「沒有標準啊,看到就拍。」
「沒有標準?」
「證據稍縱即逝,等你下定決心按快門時,東西早就不存在了。大部分鑑識人員都從下車到回車上,看到東西就拍,他們的說法是:『用相機掃射現場』。」
紙張後瞇起來的眼皮變成渾圓的鏡頭,掃過我臉上。
「抱歉,我是不是說錯了什麼?」
「不,你沒說錯什麼。我以前問過很多剛畢業的新聞系學生,他們通常搬出新聞寫作或攝影教科書現學現賣,說什麼主題、感動之類的。敢講『沒有標準,看到就拍』的,你是第一個。」
履歷表遮住編輯大半個臉,只露出光滑的禿頂。放在桌上的左手裹在布滿皺褶的襯衫袖管中,指頭不斷敲著鑼鼓點。
「在市警局待了幾年?」
「五年多幾個月。」
「我在越南也差不多這麼久。」
「您去過越南?」
「東方日報駐越南特派員,溪生陣地撤退時,坐最後一架直升機離開。」他放下履歷表,禿頂下有張和氣老者的圓臉,就像你常在鄉下或小攤檔看到的那種,「不過我只記得把五○機槍扛上直升機,卻留下稿子、相機和全部底片。那年的普立茲獎就──」
他攤開手聳聳肩,我忍不住笑了出來。
「對不起。」我連忙止住笑。
「沒關係,看過我們的報紙嗎?」
「看過。」這一個月,我幾乎把過去五年份的報紙都讀過了。
「市聞版是報社的招牌,為了抓住各個行業的生活,我們很少找新聞系的畢業生,而是找做過其他工作的人,像醫生、股票經紀人、拳擊手──仔細想想,加個警察或許還不錯?」
「您的意思是──」
「換作其他報館,我會握住你的手向你道賀,叫你明天過來上班;在這裡還有最後一項測驗。」他拉開抽屜,拿出一只信封,「喜歡紐奧良嗎?」
「紐奧良?」
「理查.布萊特的謀殺案這禮拜在紐奧良審理,到那裡採訪當事人,寫篇報導回來,當做是你的試用測驗。」他靠在椅背,雙手交疊胸前,「信封裡有五百美元,是這段期間的差旅費。」
「理查.布萊特──」一個名字跳進腦中,「『紐奧良藍鬍子』?那傢伙不是上星期就被判死刑了嗎?」
「一個叫『教室與絞刑架』的人權團體以被告精神異常、刑求取供的理由申請上訴,他們還請到東岸最好的辯護律師。」他說:「更重要的,另一個法官也要求參加審判。」
「另一個法官?」
「昨天紐奧良的法庭和警方都收到一張沒有署名的明信片,背後只貼了張郵票,還有一句用筆和尺劃出來的話──」
「『你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂。』」我說完吸了口氣,「沒錯吧?」
「你知道這個人?」
「聯邦調查局叫他『集郵者』,」我說:「假如他真的在紐奧良,有很多警察會請他喝一杯。」
「他那麼受歡迎?」
「是啊,不過他們會掏出手銬,猶豫要不要把他銬起來。」我說:「畢竟這位仁兄,現在可是調查局列名在案的通緝犯。」
「恭喜你找到新工作。」齊亞克拿起啤酒杯。
「謝謝,」我端起薑汁汽水。
「以後出了什麼岔子,還麻煩你手下留情。」
「拜託,你當上組長沒幾天,會不會想太多?」
市警局對面的快餐店,是警員祭五臟廟的地方。值班的會從貼上白色亮光板的吧台帶走紙袋裝的薯條、漢堡和可樂,跑回街對面或是等在路旁的巡邏車繼續工作;下班的可以坐在吧台或是硬梆梆的塑膠椅,望向拴在天花板上,播放新聞的電視機。
齊亞克和我是警校同學,畢業後我到北愛爾蘭受訓,他在緊鄰東河的支局開了一年的交通罰單,結訓回美國時,跟他在同一個支局升任刑警。搭檔兩年後我調回市警局,他跑到瑞士擔任防制洗錢專案的聯絡官,直到上個月才升任刑事組長。
「沒想到他們要你跑『集郵者』的案子,」他一口喝乾啤酒,用指節敲吧台要酒保續杯,「以前我讀到這傢伙的資料,都懷疑是否真的有這個人。畢竟從來沒人抓到他。」
那是當然的。
聯邦調查局當初網羅他,就是希望他成為隱藏在各種形式包裝的意外後,一個沒有名字和外貌的使者。
二次大戰結束後,調查局長胡佛為了消滅盟軍保護傘下逍遙法外的黑幫份子。授意調查局成立以意外為掩護,獵殺這些重犯的祕密行動小組,後來這個小組的目標擴大到受引渡條款及外交豁免權保護,無法在美國受審的重犯。調查局內以澳洲原住民族追殺死刑犯終生的執刑者為名,稱這個小組『卡代恰』。
『集郵者』漢尼拔.厄普代克,是『卡代恰』的成員之一。
這個綽號緣自當時調查局的訓練課程。為了減輕菜鳥在槍戰時,目睹對方在自己射出的子彈下血肉橫飛、腦袋開花的精神壓力,教官要求學員射擊時,將靶紙上那個人形想像成別的東西。
漢尼拔是同期學員中最好的射手,他當時的選擇,是郵票。
對他本人而言,郵票除了寄信和做為靶心,其實還有別的意義。
漢尼拔在加入調查局前已經結婚,和擔任醫師的妻子蘿拉育有一女。結訓前一週,某個灌飽琴酒和威士忌,到醫院找仇家算帳的大漢,用手上的鏈條和鐵鎚,打死了正在急診室值夜班的蘿拉。
因為被害者不僅是執法人員家屬,也是救死扶傷的急診醫師。審判時媒體和民眾都認為,法官量刑絕對會從重考量。但宣判時,凶手灌的那幾瓶老酒沒幫助他找對目標,卻把他拉出了電椅的懷抱。
陪審團和法官採信辯護律師的說法,認為被告行凶時心神喪失,無法約束自己的行為,加上人權團體在法庭前掛黑紗、點蠟燭,聲稱凶手是社會底層的勞動階級,要法官和陪審團『在世人面前,展現美國的仁慈、包容和善良』。最後法官判決被告殺害蘿拉和另一個護士付出的代價,是二十五年的有期徒刑,前十五年不得假釋。
漢尼拔對判決保持沉默,他有更重要的問題要擔心。得知分發到『卡代恰』後,他將四歲的女兒安德麗雅交給孀居的姐姐,獨自到任職地報到。
因為長年在各地出差,漢尼拔一年和女兒見不到幾次面,出差地各式各樣的郵票,成為父女兩人維繫感情和思念的橋樑。漢尼拔的姐姐還記得任務間的短暫假期,他總和安德麗雅並肩坐在客廳的舊沙發,翻閱她整理出來的集郵冊,猜測每張郵票的國家、印刷、戳記和圖案的意義。
這種相處短暫但親密的日子延續了十四年,直到安德麗雅高中畢業舞會那天。
漢尼拔當時人在歐洲,只在女兒出門前要她玩得開心點,他還在當地郵局買了剛發行的紀念郵票,準備給她一個驚喜。
這天晚上,漢尼拔的姐姐一直等不到安德麗雅,直到隔天早上,兩個開著工程車巡查線路的電話工人,發現路旁的灌木叢下露出一對小腿為止。
樹叢下的安德麗雅早已氣絕多時,漢尼拔姐姐細心挑選的鵝黃色長裙被撕成彩帶般的長條,纖長的手足上全是泥土和草刺,布滿在樹林間爬行的擦傷與刺痕,暗紅和紫黑色的瘀痕在失血蒼白的皮膚下張牙舞爪,展開猙獰的疆界。法醫推斷死者大約凌晨一點左右被勒殺,而且死前遭到性侵害。
警方根據附近加油站監視器和路旁住戶的證詞,逮捕了三名青少年,他們供稱原本守候在路口,準備勒索經過的情侶,發現車子拋錨的安德麗雅後,用車在林道追逐她將近五百公尺,直到對方力竭倒地,三人聯手將她拉進附近的樹叢性侵得逞,再用從長裙扯下的布條勒死她。
檢察官以謀殺罪名起訴三名少年並求處重刑,人權團體和教育學者霎時從報紙、電視等大眾媒體後現身,痛斥教育政策失當、州政府對少年犯嚴酷無情,社會對受壓迫底層冷漠殘忍。他們要求『社會和神聖的司法體系』『不要用嚴刑峻法壓迫三名可憐的弱勢族群成員,給他們一個機會』,『再一次讓世界瞭解美國的仁慈、包容和善良』。
調查局在每天例行通報中,通知漢尼拔女兒的噩耗。
漢尼拔的回答只有一句:「知道了。」
這也是他最後一次和調查局聯絡。
調查局發現漢尼拔數日沒有回報,派了探員拜訪他的姐姐,她告訴探員漢尼拔並沒有回家。
他和安德麗雅的房間也沒有人停留居住的痕跡,仔細檢查後,探員發現找不到安德麗雅的集郵冊。
數日後,當地人權團體收到一張沒有署名的明信片,背後貼了張歐洲某國剛發行的紀念郵票,還有一句用尺描出來的話:『你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂』。
人權團體認為這不過是個玩笑,或是某個狂熱份子發洩情緒的塗鴉。多年來他們連揚言炸掉辦公室、殺光全部成員的恐嚇信都見過了。一張郵票有什麼可怕的?
他們的判斷的確沒錯,判決完全符合他們的訴求,三名少年沒有判處死刑,連二十五年以上的重刑都沒有。
開審當天,三名被告走出囚車,準備走進法院時,附近高樓狙擊槍射出的軟頭子彈,先後擊碎了三個人的腰椎。
警方鑑識彈道後,認為子彈全來自同一枝槍;但槍械專家認為光靠一人不可能在兩秒鐘內,透過視野有限的狙擊鏡和手動上膛的狙擊槍,連續打中三個比硬幣大不了多少的目標。案件就此陷入膠著。
三名少年因脊髓受損得以免受重刑,但也失去行走和控制大小便的能力,終生要和輪椅、尿袋為伍。爾後偟論性侵其他女性,連正常人習以為常的走路、跑步和坐在馬桶上如廁,對他們都是再也無法實現的奢求。
這種懲罰是否比坐電椅或人權團體鼓吹的終身監禁要好?
老實說,我不知道。
漢尼拔.厄普代克從此下落不明,之後不管是誰,只要企圖用道德勸說或媒體力量介入重刑犯的審判,就會收到一張沒有署名,背後貼著一張郵票和那句讖語的明信片,一如當年為那三名少年辯護的人權團體。
他沒有取走任何一名被告的生命,一個都沒有。
但對這些被告而言,說不定被判死刑還比較輕鬆點。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。