回到地球

「我們一路跋涉前來探月，結果最重要的事情是，我們發現了地球。」
——阿波羅八號太空人威廉・安德斯

1968年，阿波羅八號太空人安德斯在太空中拍下了一張照片並傳回地球。在那張照片中，地球映襯著看似無止境的荒涼太空背景黑幕，並從死寂月面冉冉升起。那一刻，人類第一次從地面以外目睹了這顆星球的繽紛壯麗。

這張名為《地球升起》（Earthrise）的著名照片，被譽為是「史上最具影響力的環境照片」，自從它在世界眼中曝光以來，便成為了環保運動的象徵符號。

不過，在半個多世紀後的今天，我們還能領略它的重要意義嗎？

▍我們都在一艘巨大的太空船上，她的名字就叫做「地球」

如同絕大多數太空人一樣，妮可・斯托特有幸親眼見證到我們這顆晶瑩絢麗的蔚藍家園從外太空「升起」，心中亦產生了無限的敬畏和讚歎，並收穫了三則最重要的感悟——

#我們真的住在太空中的一顆星球上
#我們都是地球的一分子
#而且唯一重要的邊界，就是保護我們免受太空致命真空威脅的那條細藍線

在國際太空站上，太空人必須不分彼此地緊密合作，才能確保生存。而這三則真相，闡明了一個簡單的道理——我們所有人同樣身處一艘巨大的宇宙飛船上，高速地在太空中航行。

正因我們所有人之間、我們與萬物之間，以及我們與地球之間，都有著緊密的相互依存和相互連結關係，因此我們同樣都有責任肩負起保護我們唯一的生命保障系統——太空中那條細藍線——的任務。

▍你不必從外太空眺望地球，也能找到自己的「地球升起」時刻

在世上曾經活過的108,000,000,000人中，只有不到600人能夠前往太空，親眼見證地球升起的一刻。

儘管我們或許不能像太空人般，親眼一睹地球從虛空中升起的震撼，然而妮可用現實經驗告訴我們，並非只有在外太空，才能看到「地球升起」。

妮可探索了八個「接地氣」的生命故事，讓我們看到，你不必待在遠離家園萬里的外太空，也能見證到如同「地球升起」的敬畏和讚歎。即使站在地表上，也能如同太空人一般擔當起地球號乘員的責任，為我們的藍色家園盡一分力。

▍秉持太空人的信念和七條守則，我們都能擔當好地球號的乘員

隨著全球面臨日漸加劇的星球規模挑戰，我們瀕臨支離破碎，解決問題看似不可能。然而我們地球人——我們人類——是我們所知唯一能夢想，並共同努力來實現那個夢想的生命形式。

如同太空探索的使命，並不是因為它們很容易就能完成，而是因為它們很困難。我們在處理地球上的挑戰時，也應該秉持同樣的信念。妮可從國際太空站上親身經歷的成功經驗，總結了七條作為地球號太空船乘員的守則：

►一、將一切視為地方事務來行動（因為本來就是）

►二、尊重那條細藍線

►三、日子要過得像個乘員，別只像個乘客

►四、千萬別低估蟲子的重要性

►五、慢中求快

►六、要腳踏實地

►七、不管做什麼，總要讓生活過得更好

我們擁有一顆最美好的星球，就讓我們在地球上加入太空人的行列，懷抱著太空人的精神，一同成為地球號這艘巨大太空船的乘員！

本書特色

★跳脫地面人的視角，從更高的層次來審視我們唯一的家園，以及我們對她的使命。
★第一手太空人生涯故事，從新人訓練、起飛升空、太空生活、到重返地球。
★八則動人的地球故事，你不必上太空，也能找到自己的「地球升起」時刻。

妮可．斯托特 Nicole Stott

妮可是名太空人、潛水員、母親和藝術家。她在航太總署的事業生涯持續了將近三十年，同時登上國際太空站在太空中待了一百多天，並搭乘發現號太空梭完成它的最後一趟飛行。

從航太總署退役後，妮可創辦了藝術太空基金會，藉由對太空探索的敬畏與讚歎，以及藝術的療癒力量，凝聚一個全球兒童社群。她肩負了一項任務，要啟迪所有人都能體認我們在地球號太空船中擔任乘員的角色。

譯者　蔡承志

國立政治大學心理學碩士，第七屆「吳大猷科普著作獎」翻譯類金籤獎、「第十一屆吳大猷科普著作獎」翻譯類銀籤獎得主。一九九四年起業餘投入科普書翻譯，1999年轉任全職迄今，期間也從事Discovery頻道字幕翻譯三年。

迄今累計作品近九十本，包括：《星際效應》、《最後一個知識人》、《神的方程式》、《給未來總統的物理課》、《眺望時間的盡頭》及《NASA 9大太空任務》等。

專業推薦

林俊良／前國家太空中心主任、國立中興大學中興講座教授
黃一峯／金鼎獎科普作家、生態教育工作者
湯文清／仁舟淨塑暨環海淨塑董事長
（排序依姓名筆畫）

各界好評

「妮可獨特的視角能幫我們所有人更好地領略我們的家園之美，也激發照顧它所需要的熱情。」——麥克．馬西米諾Mike Massimino／太空人、《紐約時報》暢銷書《打敗NASA上太空》作者

「有時候你必須離開一個地方，才能真正領略它的美好——這段故事沒有人能比妮可講得更好。」——李維麟William W. Li／《紐約時報》暢銷書《逆轉疾病的科學食療聖經》作者

「妮可激勵我們不要只當個乘客，而是要成為這艘最重要的太空船——地球行星——上的船員。」——西蒙娜．耶茨Simone Giertz／發明家、百萬訂閱YouTuber

「妮可把她的太空之旅教導她的事項，轉而教給我們知道——讓我們不再只是這顆行星的乘客，而是乘員。讀完這本書，我也成為了比剛開始讀它時更好的地球人。」——傑弗里．克魯格Jeffrey Kluger／《時代》雜誌特約編輯、美國暢銷書《Apollo 13》協同作者、《Holdout》作者

「妮可將她的旅程化為一部文筆優美的藝術創作，並以極少人辦得到的方式採取行動。她的書正符眼前的迫切需求。」——蓋伊．拉里貝代Guy Laliberté／世界上第七名太空旅客；太陽馬戲團、Lune Rouge 集團及ONE DROP基金會創辦人

「憑藉得自獨特經驗的智慧，妮可串連起天地之間的點點滴滴，為如何與大自然和諧共處，活出豐富生命創造出一幅優雅的模板。」——布萊恩．斯凱瑞Brian Skerry／《國家地理》野生生物攝影師及製片人

緒論
第一章：將一切視為地方事務來行動（因為本來就是）
第二章：尊重那條細藍線
第三章：日子要過得像個乘員，別只像個乘客
第四章：千萬別低估蟲子的重要性
第五章：慢中求快
第六章：要腳踏實地
第七章：不管做什麼，總要讓生活過得更好
結語
謝辭
如何參與
註釋

進行第一次載人太空梭飛行之前， 約翰． 楊恩（John Young）被人問起他會不會感到「擔心」。楊恩是歷來最好的太空人之一，也是該任務的指揮官，他回答表示：「坐在世界上最大型的氫氧燃料系統頂端的任何人，心知他們就要點燃底部，卻一點都不感到擔心，那麼他就沒有完全了解狀況。」這話出自第一位六度上太空的人，包括兩次雙子星（Gemini）任務（雙子星三號和六號），兩次阿波羅任務（阿波羅十號和十六號，而且他登上了月球並在月面駕車），還有兩趟太空梭任務（STS-1和9）。

發射上太空完全沒有緩慢的部分，除了為飛行進行的所有準備工作。太空人培訓大半專注為有可能殺死我們的一切事務預作準備。當你端坐在七百萬磅爆炸性推力的頂端發射上太空，接著還得在太空站上工作，期間只有一道細薄金屬站體把你和要命的太空真空分隔開來，這時許多事情都可能出錯。三件可能出錯而且歸入緊急狀況的事情是火警、有毒大氣（當某種有毒物質，好比阿摩尼亞，進入你的太空站），以及快速減壓（當太空站內的空氣逸出散入太空真空）。以上每種情況都會危及生命，必須立即採取行動。

我在第一趟任務進行約一週之後，半夜被一陣尖銳的緊急警報高頻聲響驚醒，那聽起來就像家用煙霧偵測器，不過聲音更響亮。半夜在太空站上被警報聲驚醒，讓我的腎上腺素飆升，不過我並不覺得驚恐。我的訓練介入，而且我也準備好著手工作，做好我的分內事來處理可能的緊急情況。我飄出我的乘員艙房，很高興地看到我的乘員夥伴全都在做相同的事情。所有人都按照我們所受的訓練作出反應，不慌不忙鎮靜地採取必要行動。我們每個人都確保全體乘員各就各位。我們彼此關注，採取即刻反應來讓警報靜音，與任務管制通訊，並一起走過檢核清單來排除故障解決問題。

當晚我們是就一次減壓警報作反應。謝天謝地，我們的太空站沒有破洞。一旦我們能確認，我們的寶貴空氣並沒有洩漏到太空，我們就分別飄回自己的乘員艙並回頭睡覺（儘管有可能稍微不像先前睡得那麼熟）。

讓我印象最深刻，而且最令我得意自豪又有信心的，並不是我們管理問題的能力，而是我們如何以一個團結的團隊妥善執行。整趟任務期間不時都會響起緊急警報，每次我們都以一個完整的團隊作出反應，來為整個太空站解決問題。我們從來不考慮是太空站的哪個區域會受到影響，沒有人指望那是發生在站上的俄羅斯區，但不會發生在美國區，或反之。我們知道，倘若我們無法解決太空站上任何區域的任何緊急事故，那可能就代表我們所有人的末日。

我們太空人的世界有句真言：「慢中求快。」我學到的真相是，在任何處境當中，特別是在緊急狀況下，重點並不是你行動得多快，而是你得知道何時必須開始行動，還有你能多麼精確地執行必要步驟。精確只能來自冷靜，而冷靜則來自認真練習。簡而言之，「慢中求快」的哲理就是關乎作好準備，還有在第一時間就把事情做對。

航太總署使用一套規約準則，來為航天器緊急事故導入「慢中求快」策略，該規約要求每位乘員記誦並勤奮、認真地即刻執行必要步驟—這套程序在生存檢核清單裡面稱為「粗體」（boldface）。一旦我們完成執行粗體檢核清單，航天器就處於安全的狀態，而且我們也有機會向地面上的任務管制諮詢，執行更周密的程序來釐清事情經過，接著就能回復常態運作，並嘗試防範緊急事故再次發生。

這裡先不談步驟準則細節，只說明在處理會危及生命的可能情況時，我們針對每種處境用來管理所有潛在問題的每張粗體檢核清單，都包含兩個最重大課題：

一、乘員存活：我們對乘員存活的定義是「完整乘員」存活，而不是「部分乘員」存活。所以第一步是要考慮你的所有乘員夥伴，永遠別遺棄任何人（包括女人，謝謝你）。

二、別驚慌失措：這可不是說太空站上失火就不會讓腎上腺素飆升，不過我們必須善用腎上腺素。我們受訓好讓我們能運用那股能量動力，安靜、沉著自信並毫不猶豫地在緊急事故中作出反應。

・・・

羅馬帝國開國君主，凱薩奧古斯都（Caesar Augustus）從西元前二七年掌政至西元一四年死亡為止，他特別喜愛的一句話是「Festina Lente」，意思是急事慢做（Make haste slowly）。他愛極了這句話，於是羅馬錢幣鑄造時便採用了好幾種象徵那句說法的不同圖像—螃蟹和蝴蝶、蝸牛殼內的兔子、海豚纏上一個錨（看來被困住的是錨），我最喜歡的硬幣版本描繪的是一隻陸龜背上了一面帆。奧古斯都常常在演說時傳達這種見解，據稱他曾說：「事情做得好，就代表做得夠快了。」這就代表那些活動應該在急迫性和勤奮之間取得合宜的平衡。

「急事慢做」真言向來都與戰事革新相關。美國海軍海豹部隊的版本是「慢就能順，順就能快」（Slow Is Smooth. Smooth Is Fast.）。在這底下的基礎理念是，海豹部隊執行的是戰略行動，所以不必匆忙。你最好相信海軍海豹部隊在投入戰鬥之前都受過嚴謹訓練，看他們投入行動，就是看一支團隊表現得如同完整協調的單位，保持慎重沉穩並且只會在必要時爆發陣陣行動。

若你能觀察國際太空站一個乘員團隊因應緊急狀況作反應，我想你會見到類似海豹部隊所表現的行動—純熟又嚴謹，單純又優雅，我們的動作看來比較像是一段精心編排的舞蹈，而非一種隨意偶發、雜亂無章，或者受恐慌牽動的反應。雖然我們不能預知，緊急事故會在什麼時間以什麼方式現身，不過我們確信，我們已經有良好準備，能根據我們事前已有的認識，以最有效的方式作出反應。

在航太總署，我們知道，為了因應我們已知或潛在的威脅而預作準備時，若是以嚴謹預計的緩慢方式來進行，就會得出比較安全也比較成功的反應，勝過匆忙採取行動的結果。這就是為什麼我們以現有方式受訓，還有為什麼我們盡最大努力先發制人積極準備反應。我們把有可能在太空中出錯的一切事物，根據必須多快採取行動，以及對乘員和太空站的威脅程度來分門別類，好比「注意」、「警告」和「緊急情況」。

我們的訓練還用上了「爬—走—跑」的方法來應對緊急狀況。等我們完成訓練，準備好升空飛行時，我們都知道誰在什麼時候會做什麼。我們已經很慎重地合作走過粗體檢核清單，達到了擁有幾乎等同下意識能力的程度，因為我們知道我們的任務，我們知道必須採取的行動，我們知道我們的乘員，而且我們順暢、急切又有目標地共同合作。隨著我們改善訓練，我們的表現還不斷進步。我們發展出降低速度作反應的能力，於是當我們必須全速進行時，也就能更快完成。儘管存有所謂太慢的情況，我們領悟了全速往往會比我們所想的更慢，全速進行和倉促行動是有區別的。

正如許多企業領袖所稱，這種途徑適用於其他多種情況；我要說，生活中結果至關重要的所有層面，大體上都適合採用這種方法。不論那是在軍事行動、太空飛行或者其他情節當中，高績效團隊（乘員）都知道，他們必須能在最糟糕的時期相互依賴。每位乘員夥伴都運用他們的獨特技能來努力保護其他人。各個乘員重疊的技能和高績效表現，交織成比個別組成元件都更強大的完整單元。面對危機時，這就讓我們能專注於乘員的存活，而不至於驚慌失措。

最佳乘員還會發展出我們所稱的良好「情境意識」（situational awareness）—有能力在心中處理並理解發生在他們周遭環境中的多重事件，還能以輕鬆、果斷的方式來下達決定並／或採取行動。我們的訓練讓我們能夠放輕鬆，並以高效的精確度來執行各個步驟。當我們放鬆、沉著下來，而且需要快速行動時—甚至當我們認為太空站內空氣說不定正向外噴發，或者有東西著火了—我們仍覺察自己能評估手邊所有資訊，並在必要時採取行動，而不去想這要花多少時間。這就是為什麼我喜歡奧古斯都對「慢中求快」的另一種定義方式：「事情做得好，就代表做得夠快了」。