濃霧特報

★ 楊莉敏以厭世筆法描述濃霧瀰漫的家族與生死，以及瑣碎重複的日常生活和工作。

郝譽翔、言叔夏專文導讀
作家 周芬伶、凌性傑、張馨潔、莫澄
詩人 徐珮芬
真誠推薦！

《濃霧特報》雖寫疏離，寫死亡，寫黑暗，寫惡，但其實卻是一本心痛之書，柔軟之書，溫暖之書，即使濃霧瀰漫，卻又曖曖內含光，而那才是文學真正打動人們心靈的所在。──郝譽翔

大地有縫，填補以安插在其上的房舍與木麻黃林，掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到，那些匍匐凹折的變形姿勢，其實是一種生存的掙扎，一種想活下去的渴望，因此，也就有了一種前進的可能。
──言叔夏

榮獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等多項大獎首獎的楊莉敏，暌違多年推出最新散文集《濃霧特報》，以如卡夫卡般陰翳荒謬的敘述方式，將讀者引進迷離憂傷的大霧中……
同名篇章〈濃霧特報〉，作者走過不幸的霧霾，剩下的是生活的疲憊，睡眠不足加上工作業務的困頓瑣碎，男友無止境的傾訴與焦慮，而她只想踩著地面，平庸而不費力地生活。父親過世後，面對一心念佛的母親、無所事事的哥哥，作者只能〈變身〉父親，承擔起祭祀、遺產、各式稅賦，乃至小叔叔的精神狀況，心緒彷彿漫進一片迷霧，經常淺眠和幻夢。〈大滅絕〉從生機滅絕的破敗房舍，開始追溯楊氏家族幹練的平埔母系族譜，後來卻淪落為〈藍屋〉中豢養暴躁的猴子、牆面滿是昆蟲標本的詭異人家。〈航向宇宙〉敘說大疫警戒期間，令人聯想《蟲師》裡被影子遊戲吞沒、寂寞地活著的無人街道，禁不住渴望合群，被接納成宇宙的一分子。
面對現實中張牙舞爪的野獸世界，她是被親情和公務綑綁在家鄉的困獸，卻勇於寫出血淋淋的生存掙扎，找到溫暖憐憫的看太陽的方式。楊莉敏用孩童般純真明亮的文字，犀利地直視一般人不敢碰觸的內心黑暗的角落，勇敢地書寫厭世而不棄世之作。終日坐困一成不變、濃霧瀰漫的生活牢籠，楊莉敏像說出國王沒穿新衣的孩子，吶喊出人性惡意的存在、人生不完美的真相，反倒令人看清生命的蒼涼與華美。

撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔
已經很久沒有讀到如此撞擊入心的散文了，黑色的文字線條，彷彿是一筆一畫沉沉地切割入白色的紙面，也直切進人的心坎底，那般的大汗淋漓，痛，以及暢快。
書名取為「濃霧特報」，讓人誤以為內容會是和自然生態，或是地球暖化氣象之類的有關，但根本不是，每一篇其實都環繞著最親近的人與事，例如家人，或是男友，乃至於日常生活飲食，或是職場工作。然而這一切始終籠罩在陰霾之下，濃霧不散，若是借用作者自己的話來說，那便是：「時而清醒，時而恍惚，吃東西宛如一場豪賭，不知下一秒會帶來怎樣的人生，極少有天堂，大部分是地獄。」
換言之，閱讀《濃霧特報》，就彷彿是在穿越一場濃霧瀰漫的生之地獄，令人啞口無言的震撼之旅。雖是如此，作者的直言坦率，卻又讓人不禁打從心底湧起了一股釋懷，那便是終於有人敢大膽地說出真相了：這人生，果然是極少有天堂，而大部分是地獄，
如此一來，佛家說的「一切有為法，如夢幻泡影」，並不是在哀悼人生短暫，聚散無常，以及美的轉眼即逝，反倒是在驚駭人生之惡，而當惡到不可思議的極致之時，反倒轉成了一齣令人不知該哭還是該笑，如夢似幻又光怪陸離的，荒謬劇。
我喜歡〈大滅絕〉中的楊氏家族書寫，一直上溯到平埔族母系社會，而那一座充滿喜悅、好生、樂天與和平的烏托邦天堂，如今早已隨著平埔族的消失而無影無蹤，家族的成員更瓦解崩落，淪為一座座沉默的孤島，彼此互不往來，生機滅絕。這儼然是一則台灣島嶼上的百年孤寂寓言，由羊癲瘋患者、豢養暴躁猴子或滿牆昆蟲標本的詭異人家，以及在路上遊蕩的瘋女，和喝酒成癮的浪蕩子所組成，瘋狂的基因依然在家族的血脈之中繁衍，增生，而人們從小就殘殺成癮，只因這已演化成為一種根深柢固的本能，只管盡情奪取這世上一切所能奪取的東西。
我也喜歡〈惡意〉寫婦人抓住青蛙後腿，興奮的咯咯直笑，對他人之痛苦，乃至自己的暴力與殘忍毫無知覺，而這樣毫不掩飾而赤裸裸的惡意，幾乎遍布了我們所生存的空間，讓人已經失去了憤怒的力量，只剩下一股冰涼的寒意，冷到骨髓裡。於是《濃霧特報》就這樣打造出一個「潮濕陰暗，幾近崩塌的世界」，真實到令人怵目驚心，而當人與人之間的日常對話都無以為繼時，語言究竟還有什麼效力？而文學呢？不更是一座以話語所編織而成的迷宮，甚至一場華麗又徒勞的紙上展演，而如此精神的自欺與自慰，又果真能夠救贖一顆已然麻木的冬之心靈？還是只能換取來沉沉的疲憊？
對於文學，我向來就不樂觀，更不天真，因為文字的意義只向自己展現，無須去說服別人，那全是白費氣力。《濃霧特報》亦然，楊莉敏誠實到叫人心驚，她像是一個大喊國王根本沒有穿新衣的孩子，總是斬釘截鐵而無須迂迴。她寫自己在夢中對父親大喊：「你為什麼還不去死？」而這句話不也彷彿是一道回音，狠狠地朝向自己反擊？但死又如何呢，死已經不是答案了，因為生命已成封閉的迴圈，連死都失去了召喚的魔力，只能以一個「乖孩子」的靜默姿態，日復一日，平和安順的過下去而已。而這不也正是我們多數人所切身感受到，陷入其中而默默承受著的，卻沒有勇氣說出口的人生真相嗎？
《濃霧特報》全書以父親起始，又以父親患癌症過世結尾，因此父親成了貫穿全書的核心主軸，也是成人惡之世界的隱喻，一切暴力和恐懼的最初起源。通過雄性的父親，一個孩子才開始「明白了恨」，並且「藉此抵抗父親未能符合該有樣貌的種種失落與失能」，進而學會了築成一種「侵略性的黑暗」，讓它強大到足以吞噬所有，才終究得以長大成人：成為一個「不會感到疼痛」更「不會害怕」的人。
我以為《濃霧特報》說出了成長的殘酷，而在這過程之中，一個孩子必然經歷了某種抵抗的過程，被剝奪，乃至戰鬥。就像楊莉敏獲得林榮三文學獎散文首獎的〈不散〉，也同樣是在勾勒一個瘋的瘋、死的死，鬼影幢幢的世界，也同樣被困在濃霧瀰漫的生之牢籠，而一個「不受寵愛」的「乖孩子」，「是不會平白無故就有糖可吃的，必須努力取得成績來討人歡心才行。但那麼世故，真令人厭煩。」這一段話簡直像是出於張愛玲之口，一襲華美的生命之袍，即使爬滿了噁心的蚤子，但仍承認生命是華美的，其情可憫，一如《濃霧特報》中的孩子，在世故的面具底下，躲藏的是一顆天真、易感又良善的童稚心靈，對周遭的人世，總抱持「如得其情，哀衿而勿喜」的悲憫。
也因此《濃霧特報》若非出之於一種毫不自欺、更不偽善的勇氣，又何以能夠以如此簡潔有力的文字，彷彿匕首一般，去逼視惡的存在？又如何能夠生出一股源自黑暗的力量，去抵抗撒旦所鋪天蓋地散播而下的詛咒？《濃霧特報》雖寫疏離，寫死亡，寫黑暗，寫惡，但其實卻是一本心痛之書，柔軟之書，溫暖之書，即使濃霧瀰漫，卻又曖曖內含光，而那才是文學真正打動人們心靈的所在。

霧濃重而成為霾 言叔夏
讀楊莉敏的《濃霧特報》，常讓我想起剛搬到這座中部城市的時光。那是在春冬之交，沿一條中港路離開城市，翻過坪頂山頭。擋風玻璃前開展的，是一條大路滑向海線的斜坡。龍井、大肚、沙鹿、清水……這些寡淡的地名蒙著一層灰，沿坡面散落排開，名字摸起來竟是有顆粒感的。一如眼前的地平線，分不清究竟是季節交替的濃霧，還是其實是PM2.5的煙霾，遮蔽了去路。在那些鄉界與鄉界的邊陲，兩旁的地景不知何時被悄悄置換成低矮的透天厝、檳榔攤、鄉間小吃部。天黑以後，偶爾會在一條寬如險峻河床的大路，砂石車與聯結車的短兵相接裡，驚險地遇見一台車廂過於光亮的BRT。偌大的兩節式車廂，空蕩而困惑地，疾馳向更深的夜裡。多年前剛到東海的一門課上，曾鼓勵學生多多利用此城公車十公里免費的優惠，畢竟創作課坐在教室裡是如此無聊；「不如你們翹課搭車去看海？」這話真是講得太過自信浪漫了。期末有人回報他果真翹課搭上那班駛往台中港的公車：「根本沒有海。到處都是砂石車，風還超大，我眼睛嘴巴都是沙子。」
那或許是《濃霧特報》裡的一則具象的隱喻。文學研究所畢業的青年返鄉工作，等在前頭的，不是被抒情濾鏡美化過的海，而是飛沙走石式的鄉間圖景。昔日學院裡奉之如神靈的文學，畢業以後回到老家，竟成為她日日辦公的一座文創園區。在那溢出了「台中」這個詞彙的遙遠的海線邊陲，荒地與大路彼此吞沒，顯得再無去路。書裡的場景遂化成一種超現實主義式的變形，而鄉土空間的畸零邊界，則顯得陰翳：死巷底塌了又修的土角牆。水泥凹陷破洞的廚房地板。代稱為「前頭」的神明廳……這樣一座修葺縫補的平房屋子充滿一種錯置與拼接，從而曝現了那些從「我」之處所輻射四散的感官網絡，其實早已堅硬地斷裂，裸露出裂縫的紋理。她寫幼時父親兩次棄狗，第一次丟棄不成，隔了一年，狗又回來；第二次丟棄，狗已經死了。「為了這個身體哭過的父親，選擇把牠裝在紙箱，載去那個曾經把牠丟掉的地方，偷偷找了塊空地，挖個洞，連同紙箱一起掩埋起來。」在同一個地點將同一個身體丟棄過兩次的父親，那哭泣，究竟意味著什麼呢？而這樣為那一個身體哭過的父親，死在布滿破洞的廚房地板時，「由於太胖了，沒人搬得動。」只能一直被放在那裡，和廚房裡的許多垃圾什物放置在一起；這是這本書裡難得霧散的晴朗場景之一。作者說：「天氣這麼好，父親卻死了。」四周的景物輪廓遂清晰起來。旁觀的作者在死亡事件的外圍逡巡，掉落出來；「我只是想活著，而且不必活得太辛苦。」
這些像是壞掉娃娃搬演的家庭劇場，不知為什麼，對我來說竟充滿強烈的既視感。那或許是同樣來自中南部一邊陲偏鄉的背景，深諳從那些鄉間的畸零破洞出發，如果想要獲得幸福，這條「幸福路上」所需具備的技能，往往不是增加什麼，而是拋擲。丟掉床板、家屋、相簿；丟掉名字、父母；丟掉字，這些情感的負累與記憶，一不小心就會在光天化日下站立起來變成異物。世界是野獸的。如同進食與吞噬是一體兩面的，她的胃病與厭食，是被噬者從吃與被吃的循環迴路裡脫落出來的，一種安靜的承受與抵抗。
如此影像式的，不同於散文寫作的主流慣性，個人的獨白常開出一片意義的流域，有始有終；《濃霧特報》更像是一捲畫片，嚴厲而尖銳地割礪出風景與故事的線條。讀者若想從這部錄記著生活的重複、家族的破敗，以及一代文藝青年無出路感的文集中找到慰藉，恐不容易。但或許正是這種殘忍而決絕的手勢，我們得以在作者招來的一片大霧之中，辨認出事物邊界的輪廓，與前進的道路指引。獨屬於她的「看太陽的方式」。
據說分辨霧與霾的方法之一，關鍵正是「太陽」。真正的霧會在日出之前就隨陽光散去。反之如果太陽出來後，整個白日仍一徑地霧濛地白，那就是霾。霾是那髒汙殘酷的現實介入抒情迷霧後的一種超現實變體。這使得這本書在書寫的光譜上，是如此地接近卡夫卡或布魯曼．舒茲（在台灣，那或許是同樣來自西部海線鄉間的七等生──）。尤其是後者。它常使我想起那間沙漏底下被扭曲變形的鄉間療養院，住著父親死後不停播放佛音的母親，把昆蟲釘在地板不斷肢解的哥哥，還有「我」；「我」在白日的官僚體系裡，猶如迷宮中的彈珠不斷迴繞，找不到迷宮的出口與盡頭。而「父親」呢？「父親」的身體一直放在廚房，隨著平房老屋底下不斷流失的沙，一年比一年下陷，終於被地板吞噬進裂縫。
大地有縫，填補以安插在其上的房舍與木麻黃林，掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到，那些匍匐凹折的變形姿勢，其實是一種生存的掙扎，一種想活下去的渴望，因此，也就有了一種前進的可能。祝福莉敏與她的寫作。有朝一日，那些寫在沙上的字，也能反過來將霾豢養成一種動物，而且是可愛動物。

大滅絕
幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱密的一塊，通常報告有這件事，主管們聽完後，也是只能說句：「那請清潔人員處理一下」，就算完結。幾次之後，負責清掃的阿姨便很識相，自動將那些動物屍首，完整或不完整的，丟進垃圾袋，再拿到垃圾子車，等待垃圾車將其載走。對於死亡，人們可能多少感到忌諱，並不想要知道更多，希望有人可以幫忙，默默地處理掉，最好永遠都不要讓自己知道。清潔阿姨許是隱隱察覺了，往後便自行掃除屍體，不再與人知曉。
被貓獵殺的老鼠、麻雀、白頭翁，流浪狗群所咬死的貓，這些屍體，在規模一百多戶、門戶大開的廢棄村子裡，總是無法避免，就連進到門鎖緊閉的房間查看，偶爾也會發現，有老鼠死在裝著枕頭的塑膠袋裡，怎麼跑進去的？彷彿死意堅決，歷盡曲折之路，來到想死的地方死去，令人費解。由於無人居住，大片房舍又被稻田與樹木環繞，適宜動物居住，也隨之而來常有死亡。死掉也沒什麼，趁無人在時清理掉即可，但活著的動物來來去去，在園區中閒晃，有人覺得刺眼，便投訴恐有造成環境髒亂疑慮，應當要驅逐，也有人認為牠們位於公家的領地，政府應當負起管理之責，好好照顧。
於是池子裡的魚種過雜有人投訴，指導著應當將雜魚除去，留下較有價值的觀賞魚類，才能維持優質的公共空間。無人餵養也有人不滿，覺得失職殘忍，即使池裡本就無魚，都是被帶來丟棄的，久而久之，便自成一個偽自然的生態池，擺在那裡，又變成一個須管理的場域。
每當此時，總會感到政府是神，投射映照了各種人們的願望、恐懼與道德想像，又是奴隸，理所當然要滿足人世間善男信女的各種要求，應當的、不應當的，都得設法去做。
但最怕有人死在裡面，畢竟人死掉算是一件大事。冬天寒冷時，梅雨季來臨時，都會擔心有遊民進住在某間難以勘查的房舍，在裡面生火取暖，餘燼一不小心就會燒掉整排的房子，於是SOP就會通報警察局，請警察一起陪同將其請走，但他們通常都會趁著晚上無人看管時再偷偷回來。遊民住過的空間差異極大，有的把廢棄的屋內布置得頗為溫馨舒適，具備家的樣貌，有著過往的日子遺留下來的痕跡，或是對家居的想像。也有走了之後，留下滿屋的垃圾與排泄物，將廢墟活成地獄，那樣的空間只有生理需求的殘留，看不到任何人樣。也不能說他似乎放棄為人，只是碰到了就會知道，原來人也有那種樣貌，依循本能行動，接近動物。
作為廢墟的巡守員，就這麼邊害怕著各種死亡，邊每日在無人而傾頹的房舍之間來回穿梭，祈禱不要被我發現任何屍體。但說起來，這裡似乎原本就是片死蔭之地，在做文史調查時，有戶人家的資訊始終空白，查無資料，房子的狀態看起來疑似有發生過火災，僅留下一些牆面與門廊頂蓋的遺跡，去詢問以前住在此村的眷戶，都說不太清楚，記憶中那戶已經許久未有人居，聽說曾有人在那裡上吊自殺，所以那屋便一直空著。然而，被交辦要活化空間的任務，往往會找些藝術家運用園區的場域來進行藝術創作，那戶的空間氛圍，不知為何，被藝術家挑中的機率卻頗高，可能正是如此充滿靈氣之地，更易於激發藝術的靈感。
長官說要懂得凸顯園區的特色，多加強調此處空間豐富的歷史堆疊，它曾是平埔族群祖先的生活地帶，又有日本時期遺留下來的宿舍型制，再來則是渡海來台的軍眷移民在此落地生根，並視之為家，但他們不喜歡被稱為移民，認為那是貶抑之詞。而管理別人的家本身就是一件很難的事，特別是當那些人都還沒死絕的時候，不得不理，但又不能輕易改變他們心中家園的樣子，動輒得咎，於是要謙卑再謙卑，仔細傾聽他們的聲音，必須低到地上去的那種程度，畢竟傾聽關乎選票。
他們已搬走十幾年，住進了集合式住宅大樓，居住環境比起我家的破落古厝還要好上許多，卻好像總是傷心，不滿家的樣貌被外人更動，感嘆著記憶不被記載，長官便又說，要與在地社區多加溝通、表達善意，誠意會感動人，政府單位本就應該容納多方意見。也最好別講廢墟或死蔭這種負面的詞，觀感不好，彷彿政府單位沒有善盡管理的責任似的。可說到底，哪有什麼政府單位，始終只有人，然後再去期望人可以做到神的事情。真真有夢最美。
所以還是已經死絕的最好，不發出一點聲音，被掃除或自然消滅即可，但不要埋入地底下，免得變成遺址的一部分，來日還要被後人挖出，做展示，拿來研究，成為書上史料的知識推演。專家說各時代的文化痕跡應當保留下來，堆疊再堆疊上去，才能累積文化，否則將會變成淺薄而空蕩蕩的一個地方。沒有記憶就沒有文化。人們訴說故事的欲望如此強烈，並且往往想要知道更多，於是天文地理，前世今生，知道得越多，越能幫助我們思考甚深、關懷更廣，走上記憶的道路，繼續往前，然後就能成為一個更好的人。試想，如果完全清除乾淨，白淨一片，是要拿什麼來說？但歷史是選擇，是刀刃，可以被捧來說的，永遠是那一小部分。
比如，這一帶根據研究，在清代尚有許多平埔族居住，而因為道路開闢曾被挖出的那數十具人骨，據說應該就是這群平埔族人的祖先，長官說這也是園區獨特的文化之一，跟別的眷村都不一樣，要特別標舉出來。但曾經的居住地、哪裡是平埔的生活場域，過著什麼樣的生活，其實沒有什麼直接線索，只能從現存的地名去推測，番仔、麻豆、社字系列名稱，大概就是他們過往的生活聚落，除此之外，幾乎什麼都沒留下來，絲毫沒有他們曾經存在過的痕跡。
書上的母系社會，所歸納的樂天平和的平埔性格，以致揣想的采風圖像，我實在無法如藝術家那般，透過這些史料，經由歷史的間隙，與他們有所感知或連結。我沒有辦法覺得他們跟我有任何關係。
即便家裡附近的地理舊稱也是與平埔族群有關。時至今日，仍有許多長輩是以舊名來稱呼這附近一帶，打電話要叫瓦斯桶時，我輩也是以台語發音的舊地名來表示該送達的位置所在。後來查了鎮誌，才知道意思是指遞送公文的平埔單身男子，其所居住的沙丘之地。
鄉下地方，以宗廟為核心，圍繞其所展開的生活聚落，幾乎都是同姓的親戚。楊家算是地方大姓，依據開台祖先的不同，主要分成兩個派系，我們家是屬於較不有名的那個宗族派系，但也祖業雄厚，祭祀公業擁有自己的墓地與靈骨塔，當然還有大片的土地。但那都不與我們相干，除了住在家廟旁邊這點外，幾乎感受不到那位祖先與我有什麼關係，年年翻山越嶺掃墓，也不知道墓裡躺著的是誰，掃了幾次覺得無味，便不再去掃，只由哥哥代表家中男丁前去割墓草。有次掃完回來，哥哥提起在回程的路上，經過一座華美的大墓，同行的叔叔便說那是某房的太祖，是位平埔族女性，能力很好，平埔族是母系社會，女生普遍都很強，可能是因為這層血緣關係，楊家的女生能力都特別好。
我不是很信，但查了祖譜，又真有番婆、羅姓娘等文字出現。但就如同查找史料一樣，看了，理解了，補充知識之後，還是那麼無關。
人死骨枯，物換星移，時刻總有汰換正在發生，不是很正常嗎？可人們對於自我，回溯根源的欲望，往往不知所起。
曾經的沙丘之地，變成了楊姓宗廟的所在，附近蓋起一撮又一撮的漢人民居，水泥厚瓦與土塊牆面，好像更能抵禦海線強烈的季風與鹽分，於是越長越多，終致抹去了平埔的家屋與一切的生活足跡。他們或搬離，或通婚，融進鋪天蓋地而來的族群，學習異族的一切，而不再標舉自己是誰。可能也沒想過要向任何人宣稱自身的殊異，只是平淡地學習生存所需的一切，放棄該放棄的，去適應別人家的生活方式與語言，適應不了，就搬走，生活資源被擠壓，就再搬走，搬到看不見為止。是要呼喊什麼？應該只希望不發出一點聲音，不讓任何人發現，可以隱沒在人群之中，消逝，融為一體。
根據研究資料顯示，他們後來一部分人退往大肚山上居住，有些則去得更遠，遷到埔里開墾。但埔里，好像有另一群人，一百多年後在政策主導下，也同樣搬到這個地方開始生活。
當年為了要擴建清泉崗機場，必須空出基地，在疏開計畫下，大肚山台地的居民集體遷村，搬到新社、石岡或埔里去。訪談的文章提及，有些比較晚搬走的人因為沒有客運可搭，只好用走的，走了兩天，才抵達新的居住之地，政府為這批移民也蓋了房子，長得就像眷村，但住在裡頭的是這些遷移過去的農民。打開手機地圖查看，這些人搬遷的距離，大概車程一小時內就能抵達，然而，他們還是以外來者之姿，與原居者展開了一段衝突與磨合的歲月。落地生根，世代延續下去，許多人就這麼與家鄉的遠親斷了聯繫，以那裡為家，遺忘那段走了兩天的路途風景。
搜索經常停在這裡，不太清楚那些因為擴建計畫而必須離開的人其組成分子是什麼，或許大部分都是漢人族群的後代，那些汰換掉平埔族的漢人聚落，也被清空，蓋了機場，讓美軍進駐，又換了一批不同的人來生活。
而同樣一個計畫，為了安置從屏東調來清泉崗基地的聯隊軍眷，家廟附近多了兩個眷村，更緊鄰楊氏聚落。出了家門，走沒幾步就有許多家中不會出現的吃食小店，老闆講的語言也與家裡的不同，但也只是這樣，一直以來並不清楚意識到那群人是誰，覺得沒什麼重要。直到上了大學後，週末回家，偶然發現眷村的位置已被剷平，蓋起國宅大樓，與周圍的平房景色顯得突兀，不同眷村的住戶，也都搬進那叢水泥高樓，開始共居。母親與我談起那些新樓時，不免羨慕，覺得外省人是有錢人，住得起那樣嶄新的樓厝，但我只是注意起，不遠的路旁，還有尚未拆除的整排空眷舍，在人褪去後，開始竄起雜木與荒草，門窗被宵小拔走，牆面因此有著大小不一的洞口，屋內便被傾倒垃圾，開始散發出腐爛的氣味。
來了又去，那裡終於被空了下來，長出荒蕪與傾頹，一副生人勿近的模樣，直到地方政府接管為止。有人發話，說活過的空間與記憶很重要，需要被保存下來，於是又被清整乾淨，選取一段最接近現在、還有人記得的生存樣貌，作為需要被傳承下去的文化，然後被平鋪在書籍的字裡行間，或是展示場的展板上，留存下來的物件則成為見證歷史的證物，結合展示手法，變成詮釋記憶的種種介質，人們來到此處，聽著不再重來的過往故事，想為自己當下的生活增添一些休閒的樂趣。汰換過不同人群的舊空間，被當作展場、咖啡廳或是打卡景點，迎來新的使用模式，藉由這些，人們說可以看見歷史，通往一個想像中的記憶，與過去相遇，是一件多麼美好的事情。
然而，要如何填滿那些虛空，用擇撿的文字鋪墊歷史的縫隙，加厚其重量再展示於人？類此種種，我只感到疲倦，自己都不相信自己。
雨季近尾聲，老屋還是完好如初，只有一兩塊瓦片掉落，或是屋脊線更傾落了一些，如此而已，始終等不到更大的毀滅。園區常見的流浪貓卻少了一隻，問了之後才知道已經一陣子沒見，大概生死未卜，我也只是點頭，表示知道了，不會再做更多。往前走去，來到屋瓦掉落的屋前查看，駐點人員已拉起封鎖線，禁止人們進入，我拍了照片，上傳至工作群組通報，交代清潔阿姨盡快清理掉地上的碎瓦，當一般回收物處理即可。之後，便刪除那張照片，不再想起。

惡意
母親一手拿著手機，另一隻手緩緩點著螢幕，練習打出字句。她說要訂四斤螃蟹，群組正在團購。
隆冬時節，尚不覺得冷，母親卻忙著下訂，並不為吃食，而是為了放生。母親是虔誠的佛教徒，長年茹素，家中窄仄，並無一獨立空間可設置佛壇，遂在客廳置一立櫃，緊靠著北牆權做一小佛龕，此後，客廳便成了母親做早晚課的所在。這樣的信仰隨著時序的推進，漸趨濃烈而堅信，客廳餘下的三牆面亦逐漸被各式佛像及勸世格言標語所占滿，後來就連我與母親共用的寢間也被掛上了幾本佛教月曆，那上頭偶爾有出家師父的照片，在那圖片面前，每日更衣、修整自身，做著種種再普通不過的世俗之事，而信仰的霸道與力道，在空間的痕跡上展露無遺。傲慢如我，必然感到被深深冒犯，但也不動聲色，生活、讀書、寫字，一如以往地自我過活，絲毫不為所動地長成了母親並不那麼樂見的樣貌。
母親總期待，家人能夠一同與她跨進所謂神的領域，再也不要出來，那裡乾淨、自在，無有恐懼。然而她的身後始終沒有追隨者，隨著時日遞迭，往後一看，不僅沒有跟上來的人，連名為家人的影子也變得薄稀，神的領域似乎背反著路徑、卻也同質地正朝向一處潔淨之地邁進。
我們長大，父親老去，母親顯得越寂寞，越寂寞，就越往充斥象徵的詭域而去。多年前，母親參加過一次放生法會，在附近的小山上，買來的鳥皆用鐵籠裝著，差不多有二、三十籠，先由師父帶領大家誦念一遍放生的咒語，接著每個人輪流將籠子打開、高舉向天讓鳥兒飛出去，且須邊放生邊念佛號，如此放生的鳥便不會再被捕抓，在其往生後也將往善處去，免再受輪迴之苦。那種生命奔向自由、重獲新生的動感，震撼了母親，使她淚流不止，她或許感到自己頭次做了一件偉大且有意義的事，自此戀戀不已，講了又講。
她認為那是正確無比的事情，心靈受到撼動，又有相同理念的夥伴同行，不是正義的道路，又會是什麼？
因工作需要前往南部參訪前，和母親起了爭執。投票日的前一晚，母親在客廳講電話，記下對方要她投公投案的選項，掛上電話後，她重新撥了電話，將這樣的選項傳遞給另一個人。我非常生氣，質問母親是否理解那些選項的意義與它可能造成的影響，若不能理解，怎可人云亦云、去做一件自己都不明白的事？然而，母親卻反擊，責怪是因為我不跟她說公投案的答案，她只好聽別人的答案，跟著投。
投票當天，母親一早就回娘家去了，並無投票。那樣的爭執與憤慨，其實可有可無，明天過後，母親也還是母親，繼續著神聖的日常生活。
參訪的最後一站，時近黃昏，去到了一處由舊鐵道倉庫改建的園區。戶外有一狹長的水池，遊客並不多，有三、四位裝束看起來像是附近的居民聚在水池旁的一方，並且從那樣的圍觀之中，傳來了明晰、尖銳、類似幼貓的叫聲，仔細一看，才發現其中一名婦人正用兩隻手分別抓著一隻蛙的兩條後腿，那隻蛙受到驚嚇、想要逃脫，便發出了尖銳的叫聲。婦人邊抓邊笑，神情頗為興奮地展示自己的手法，並向旁人解釋這蛙如何如何，在旁的幾人神色有些呆愣，似乎不覺得那有什麼樂趣，卻也一時不知該怎麼辦，只能任由那蛙繼續尖叫。最後，在旁人的勸說下，婦人將蛙放回水池，空氣復歸平靜。婦人只是笑，並且非常得意。
我疲倦極了。回程路上，司機抄了近路，駛上山腰間的山路，四周無車，向下望去，山腳下一片燈火通明，明明朗朗的人間。

到家時，天色已完全暗沉下來。母親一如往常，穿著黑色海青在家裡庭院持香、嘴裡念念有詞，像是在做什麼儀式般，有固定的移動軌跡與插香盆器，涼風徐徐，海青在風中翻飛，似蝠似燕，爬滿了牆角與樹梢，徒然滋生心中暗影盈盈。她說這樣是在對無形的眾生布施，種下功德，我們家才能得神佛庇佑，長長久久。
然而我只覺得累，非常非常累，衝進浴室，對著痠腫的兩條腿用熱水沖澡，許久許久，依然不得解乏。因為只要想起那婦人的笑，我就不由得打起冷顫，從腳底直達腦門，許久許久。