中國共產黨百年史：革命、開放到專政，共產黨特質的世紀追尋

 

劉少奇的無腳床、毛澤東的藏書齋……
〈義勇軍進行曲〉、〈東方紅〉、〈我的祖國〉
從領袖逸聞到流行「紅歌」逐一解碼
歸納百年大黨各階段關鍵特質

「中國已不存在出版這本書的空間」
中共黨史專家石川禎浩重磅力作　特別收錄臺灣中文版序

★★★ 榮獲第25回「司馬遼太郎賞」
第33回「亞洲．太平洋賞特別賞」★★★
通盤理解共產中國的最佳入門書

2021年，中國共產黨成立一百周年。這個擁有九千二百萬餘名黨員的超巨大政黨，以高度集權之姿領導全球第二大經濟體，握有龐大的自然資源及社會動員能量。在風雨中跨越百年的中共，近十年經歷「一帶一路」等全球經貿布局，美日等國的對中立場轉變，對國內反對勢力的彈壓，以及新冠肺炎肆虐下的後疫情時代。在二十大結束、習派全面上位的此時，未來將面臨更嚴峻的考驗。

中國共產黨是怎樣的一個政治組織？對臺灣人來說，這是必然要不斷探究的大哉問，我們無法迴避。千絲萬縷的歷史糾結，層疊交織的經貿現實，如履薄冰的外交折衝，以及一觸即發的軍事對峙。臺灣對這位既陌生又熟悉的鄰居，在進入下一個百年之際，理應有更客觀的全面認識。

本書由享譽盛名的中共史研究專家、日本學者石川禎浩精心寫就而成。他廣納包括愛國流行歌曲在內的各種類型史料，以持平角度鋪陳中國共產黨自創黨求生、自立建國、革命試驗、改革開放到今日極權大黨的發展過程，並分段歸納出各階段的時代特質。對於想理解中共歷史發展概況的讀者來說，本書是絕佳的入門磚。

石川禎浩（ISHIKAWA, Yoshihiro）
1963年生，日本京都大學人文科學研究所教授，專長為中國近代思想史和政治史、中共黨史、中日交流史。

石川教授的研究以一貫縝密周延的考察、細緻入微的文本辨析、不偏不倚的見解著稱，內容不時充滿了深刻又出人意料的洞見。《中國共產黨成立史》（2001）是他的成名作，內容研究中共創黨時期的歷史，更首次正確考證出中共第一次全國代表大會的召開時間。2006年發行中文版後，迅速在中共黨史學界引發巨大的關注和討論。另外著有《「紅星」是怎樣升起的：毛澤東早期形象研究》（2016）、《中國近代歷史的表與裡》（2015）等書。

《中國共產黨百年史》是他的最新作品，目的是要糾正當代年輕人對中國和中共的固有觀點，期望大家抱持冷靜客觀的態度看待這個東亞的強大鄰國。甫出版即獲各界高度肯定，更榮膺有「日本文藝界諾貝爾文學獎」之稱的司馬遼太郎獎。

註：該獎由日本作家司馬遼太郎設立，從1998年開始頒發，由朝日新聞社、講談社等11家文藝社團進行評定。歷屆得獎者包括宮崎駿、宮部美幸、鹽野七生、楊海英、杉山正明等名家。

瞿艷丹
1988年生，日本京都大學大學院文東洋史學博士，現為京都大學人文科學研究所人文學連攜研究者。主要研究方向為東亞醫療社會史、書籍史。 譯有《中國共產黨成立史（增訂版）》（香港中文大學出版社，2021）。

專文推薦──
陳永發　中央研究院院士

世紀推薦──
王　丹　「對話中國」智庫所長
汪　浩　牛津大學國際關係學博士
余敏玲　中央研究院近代史研究所研究員

中文版序　
邁入第101年的中國共產黨

日文版《中國共產黨百年史》自去年（2021年）六月出版以來，已經過了一年多。本書出版後不久，中共就在七月舉行了建黨一百週年的盛大慶典；接下來的十一月，召開了第十九屆六中全會，通過了有關黨的歷史的新決議〈關於黨的百年奮鬥重大成就和歷史經驗的決議〉。這決議滿篇都是習近平政權的成就何等偉大，從此，習的權威也能與毛澤東和鄧小平相提並論。再加上中國嚴格控制了新冠疫情、順利召開了北京冬季奧運會……
可是，正當一切看起來都非常順利的時候，在共產黨成立第101年的2022年，中國內外接連發生了超出預料的大事件，黨和領導人又面臨著新的考驗。國內強行推行「清零政策」，然而在向西方先進國家展示了更早控制住新冠疫情之後不久，不斷變異的病毒就迅速在各地蔓延，彷彿是嘲笑黨的權威那般。官方採取的對策是輪番封城。國際大都市上海也被封城整整兩個月，此舉震撼了全世界。解封之後，給社會和經濟帶來的餘震依然在持續。此外，冬奧會閉幕之後，俄國對烏克蘭發起進攻，這令中國在國際的立場變得非常為難―很快地人們開始討論，東亞世界會不會發生同樣的變故，中國對台灣實施武力統一的可能性有多大，更讓圍繞著台灣問題的中美關係一下子變得很糟糕。此刻，這種不容樂觀的狀況仍在繼續。就這樣，在國內外的危機和困難中，在對過去成就的自負和社會的緊張氛圍中，黨召開了第二十次全國代表大會。定於一尊的領導人習近平順利連任，繼續其已超過十年的政權運行。看來這個黨非要站在聚光燈下不可。
再說回我這本講了黨百年歷程中很多逸聞的小書。日文版面世之後，有幸得到很多好評。更榮幸的是，還獲得了每日新聞（亞洲調查會）的「亞洲．太平洋賞特別賞」和第二十五屆「司馬遼太郎賞」。前者是頒發給亞太地區研究著作的學術獎項；後者不問類型，頒發給與歷史相關的文學、非虛構、學術類作品，冠以日本國民歷史作家司馬遼太郎的名字。當然，我寫這本書的確花了大力氣，但如果沒有這幾年中國共產黨的「努力」和「活躍」，我的小書肯定也不會受到這般關注和評價。從這個意義上來說，我或許應該朝著北京的方向合掌一拜。
但是，這本書卻不能在中國大陸出簡體版。要是在十來年前，中共度量還比較大的年代，或許還能在北京哪家黨史相關的出版社做出來。但是，在出版、新聞管制益發嚴苛的中國媒體空間之內，本書已不被允許存在。因為日文版腰封上用了橡皮章版畫家佐藤 MARIKO 創作的毛澤東、習近平頭像，這好像被視為大不敬，中國大陸著名的書評網站「豆瓣」上曾添加過此書條目，但很快就被刪掉了。接下來，介紹本書標題和內容的資訊也被「和諧」了。也就是說，在中國，用普通方法是無法獲知本書內容的。給中國朋友寄過去，有大半也被海關沒收了。
去年，還有好幾部充滿個性的研究著作回顧了中共的百年歷程。在日本有高橋伸夫的《中国共産党の歴史》（慶應大學出版會），英語圈有黨史大家托尼．塞奇（Tony Saich，哈佛肯尼迪政府學院教授）的《從反叛者到統治者：中國共產黨的一百年》（From Rebel to Ruler: One Hundred Years of the Chinese Communist Party，哈佛大學出版社），還有著名的毛澤東研究專家齊慕實（Timothy Cheek，加拿大英屬哥倫比亞大學教授）編纂的《中國共產黨：十個人的一世紀》（The Chinese Communist Party: A Century in Ten Lives，哥倫比亞大學出版社），都是極見功力的著作。只不過，在未來一段時期，這些書籍也不大可能被譯介到中國大陸。黨史雖被擺在所謂「四史」的第一位，但遺憾的是，這個黨史並不是研究，而是成了學習的對象。國外已有從不同角度切入的中共黨史研究，但在中國，對此卻沒有任何響應。而且，中國國內的黨史研究者甚至不知道，自己的黨在國外是如何被研究的。這就是建黨一百年之後，中共所創造的社會。
因此，當台灣商務印書館向我提出本書繁體版的出版計畫時，於我而言不啻久旱甘霖，又或雪中送炭。在此，我要鄭重感謝台灣商務告知我出版此書中文版的意義與可能性。同樣地，也要向本書譯者瞿艷丹表示滿心的謝意，她明白曉暢的譯文，為本書注入了全新的生命力。為了避免成為生硬難讀的黨史教科書，我在撰寫本書時努力用了不少戲謔的表達。翻譯這樣的文章並不容易，瞿艷丹以她出眾的譯筆（她現在是京大人文研究所的非常勤研究員，研究中國近代醫療史，而在中文文學領域，她還以作家蘇枕書的身分為人所知）和精準的理解為基礎，在短時期內完成了十分流暢的譯稿。再補充一點，本書原是面向日本讀者而撰寫，因此有些地方是為了方便日本讀者理解而寫，但對於中文讀者來說卻稍嫌冗餘（或者說不言自明）；反過來，也有些地方是日本讀者熟知，但對中文讀者而言則需要一些補充說明。對於這些地方，瞿艷丹都作出了細緻周到的調整，從這個意義上來說，她不僅是本書的譯者，或許還近乎本書的共同執筆者。過去二十多年來，我的翻譯工作都拜託給袁廣泉先生（原江蘇師範大學副教授）。袁先生是學界知名的翻譯家，在2020年英年早逝，我失去了在中文世界表達觀點的重要聲音。但如今，我又得到了幾乎不遜於袁先生的生力軍，能把自己的心血之作以中文版面世，真是深覺欣慰。
如前所述，本書原是面向對中國感興趣的日本人而寫。因此，書裡應該還留有一些譬喻或解說，是對漢語圈讀者而言不必要或多餘的敘述。我與譯者雖已重新思考材料的取捨選擇，但難免有漏網之魚，祈請讀者多予諒解。
由於俄羅斯入侵烏克蘭，國際政治局勢一度動盪多變。我當然希望這場戰爭儘早終結，同時也期望，這種多變的局勢與緊張對立，不要波及台灣海峽和東海、南海區域，這裡本應是和平的海域；而各國與各民族之間富協調性的相互交流，能在充滿對立和敵意的時代真正保存下來。為了促進相互交流與理解，期望本書能稍盡綿薄之力。最後，面對不斷膨脹的中國共產黨的陰影，台灣的讀者朋友們在閱讀本書之後有何感想？期待大家賜予批評和意見。

石川禎浩
2022年11月1日

推薦序　
從中國共產革命七十年到中國共產黨百年史　陳永發

中文版序
序言──中國的統治者

第一章　革命政黨的啟程
１「中國共產黨」之起源
２共產國際──中共DNA之來源
★專欄１ 《國際歌》──永遠的抗爭歌曲
３黨的結成──國際共產主義時代
★專欄２ 流行歌曲成立之前──未曾傳唱的國歌
４國共合作──相似的同志
５國民革命──最初的革命體驗
★專欄３ 中國最早的流行歌──《國民革命歌》
６共產黨的政治文化──「全新生活方式」的衝擊

第二章　走向權力的道路
１農村革命與中華蘇維埃共和國──革命根據地現場
★專欄４ 共產黨與軍歌──《三大紀律八項注意》
２長征──共產黨走向自立的轉機
３統一戰線與西安事變──黨的內外
★專欄５ 作曲家的政治性──流亡三部曲與張寒暉、劉雪庵
４抗日戰爭與游擊戰──誰與誰的戰鬥？
５成為毛澤東的黨──整風運動的功與過
６成為執政黨──內戰的勝利與人民共和國成立

第三章　毛澤東和他的同志們
１了解毛澤東的意義
２毛澤東的個性──什麼樣的青年成了共產黨員？
３黨的首腦們──「忠臣」與「佞臣」
★專欄６ 由毛澤東「作詞」的歌曲──毛主席詩詞歌曲與語錄歌曲
４毛澤東與「文」──書齋中的皇帝
５毛澤東的遺產──法律與歷史
★專欄７ 「紅歌」浮沉──李劫夫與王雙印的結局

第四章　人民共和國的領袖
１巨大執政黨的今與昔
２戰爭中的啟航──新生國家的原初體驗
★專欄８ 成為國歌的救國電影歌曲──《義勇軍進行曲》
３被改造的人們──充滿意識形態與運動的社會
４浮出水面的社會主義──中國式計劃經濟與反右鬥爭
５大饑荒與大動亂──大躍進與文化大革命的爆發
★專欄９ 第二國歌──《東方紅》

第五章　遠離革命
１脫文革的探索──是什麼維繫了中國共產黨？
★專欄１０ 創黨人士之子與最高領導人的夫人──《在希望的田野上》
２「改革開放」的光與影──1989年的民主化運動
★專欄１１ 中國流行歌曲的象徵──以統計法分析詞彙
３民族主義的呼聲──脫胎換骨，成為愛國者之黨
★專欄１２ 天安門廣場上唱起的歌──《血染的風采》
４經濟發展的前方──中國模式的價值
★專欄１３ 再次思念「祖國」──《我的祖國》的重新流行

結語──百年之際的試煉

後記
圖版一覽
主要文獻一覽

 

序言　中國的統治者

近代以來，中國內陸地區的湖南省就以革命家輩出而聞名。特別是省會長沙西南方向的湘潭、寧鄉一帶，簡直就是專門出產革命家的聖地，毛澤東、劉少奇、彭德懷等中華人民共和國的元老級人物都出身於此。這三人雖在加入共產黨之後才彼此相識，但各自的出生地相距不過三、五十公里。因此，這一帶被稱為「偉人故里」，連結這三處的路線俗稱紅色之旅的「黃金三角」，每天都有大量遊客到此參觀。
「黃金三角」中有個叫寧鄉花明樓的地方，那是劉少奇的故鄉―這位悲劇人物曾擔任國家主席，在文化大革命時受迫害而死。在他故居旁的紀念館裡，陳列著夫人王光美在他平反後捐贈的各種物品，當中也開闢了一個空間，復原了他擔任國家主席期間在中南海的臥室。對於這間一九六○年代初使用過的臥室，讀者一定會覺得很奇怪，因為這張床沒有腳，只是把床墊直接放在地上。劉少奇為什麼會用這麼奇怪的床？陳列室內有如下說明：

少奇同志長年為國操勞，廢寢忘食，以致患上了嚴重的失眠症，每晚都要服用安眠藥才能入睡。有一次他服完藥以後，迷迷糊糊之間竟然從床上摔了下來。光美同志和工作人員看他年事已高，非常擔心，就整夜守護在他身邊。後來為了減少工作人員的麻煩，由睡高床改睡地鋪。

紀念館的這段說明，應該是為了讚頌劉少奇為國為民宵衣旰食的精神。當時的安眠藥效力很強，服用後去床上的過程中就可能倒在半路，參觀者肯定會覺得很佩服，國家領導人的工作怎麼會辛苦到這個地步？也自然服膺於劉少奇的勤勉。不過，這無腳床的故事，卻可以為人們思考這個國家的政治提供不少啟發。
事實上，經常服用安眠藥的不只有劉少奇。當時中共中央的領導人很多都需要安眠藥，比如周恩來，又比如鄧小平。因為很多重要的會議都在半夜召開，生活作息非常不規律。當時，黨的中樞機構―中央政治局―的會議就時常從深夜開到凌晨，會議上確定的文件經常在凌晨兩、三點發出。為何要在半夜開會呢？因為長年習慣半夜活動的毛澤東在成為國家領導人之後，也沒有改掉這個習慣，而毛本人也離不開安眠藥。
當然，毛經常在白天進行日常公務或會見，其他領導人主要也是在白天工作。於是，包括毛在內的共產黨領導人都不得不集體依賴安眠藥。但據說除了毛之外，其他人在凌晨之前都不能服用。因為如果吃了藥，毛又來了緊急開會的電話，那麼想起來也起不來，就算努力趕到毛跟前，也會在會議上睡大覺。劉少奇把床墊放在地上，無疑是這各種因素的綜合結果。由此可見，當時黨內毛的意向之重大，不僅在於政策決定等方面，還深刻影響到其他人的生活作息。
因此，平常為毛服務的祕書們就非常辛苦。我們來看看當時中央辦公廳負責人楊尚昆的日記―該部門是負責中央領導人日常活動的祕書部門。楊在改革開放時期曾擔任國家主席，日記顯示，他的下班時間差不多每天都在凌晨兩點，若有政治局會議，就要到凌晨三點。而起床則在上午十點左右，這些都是配合毛作息的結果。或許是這個緣故，楊尚昆在日記裡經常記錄自己身體欠佳。
當然，要說劉少奇勤勉，也絕非誇張。不單是劉，像毛澤東、周恩來等共產黨其他領導人也都非常刻苦。也許有人說，掌握著國家命運的人們勤勉刻苦不是天經地義嗎？但他們也是人，肯定會有這種壓力：由於自己的判斷或決策，讓許多國民受到影響，甚至可能喪失性命。事實上，劉少奇在擔任國家主席前後，就已經因為毛澤東大躍進政策的失敗，而發生了餓死數千萬人的慘劇。傳統中國社會的為政者擁有「毋苦民」的強烈意識，而共產黨則更加旗幟鮮明地標榜為人民服務。在劉少奇心中，自始自終都承擔著這份做為統治者深刻的心理壓力，以及絕不容許失政的自我強迫。
然而，這種統治模式是共產黨自己理所當然的選擇。既然認為一黨獨裁的政治是正確的，其他政治勢力都有名無實，那麼就不能把責任轉嫁給任何人，就算想轉嫁也沒有對象。極端而言，共產黨領導人為了獨裁而必須背負的，不正是迫使劉少奇不得不睡地鋪的那股壓力嗎？
當時的國家政治體制不存在任何可能更替政權的結構，並且由少數領導人發號施令，這種執政風格到現在也沒有任何變化。想來，如今的習近平無疑也身處這股無可逃避的壓力之中，正如當年劉少奇所感受到的那樣。當然，今日的中國遠比飽受貧困與飢餓折磨的時代富強，擁有世界排名第二的經濟實力，還提出了「一帶一路」的全球化經濟開發構想，如今已經是高唱「中國夢」的時代。儘管如此，若問習近平的壓力是不是比前幾任領導人減輕了不少，顯然也未必。新冠疫情蔓延給全世界帶來前所未有的災難，中國領導人被追究責任，這是近乎鎖國的毛澤東時代所沒有的考驗，也是實現了國際化的中國所須承擔的重大責任。
那麼，既然設計了沒有替代者、也不承認替代者的舞台，還必須遵照規則導演，而主演也只有自己，那麼不管是劉少奇還是習近平，只要他們身處權力寶座，就必須做好覺悟，親自背負這些壓力。而且，他們也應意識到這壓力並非只要達成某些特定目標、就能從中解放那麼簡單，而是一旦背負了就永遠無法卸下的重擔。
中國共產黨自建黨以來不到三十年就奪得天下，之後統治中國長達七十餘年，冷戰終結後依然維持著超巨型執政黨的地位，如今恐怕沒有誰能否認其存在與責任之重大。自今回溯百年，共產黨誕生之初，包括毛澤東、劉少奇等大多數元老，究竟有幾人能實際預料到，數十年後他們會承擔統治中國的大任呢？更何況百年後的共產黨是以如今的形式，維持著獨裁體制……反過來說，從中共成立百年後的今天回顧往昔的共產黨，又有多少人能想像得到它曾經是什麼模樣呢？不僅歷經百年的中國共產黨發生了很大的變化，圍繞著這個政黨的內外局勢在這百年間也發生巨變，因此要想像它從前的樣貌，就變得相當困難。
不過，無論情況如何變化，有一點不容置疑：今天的中國共產黨是承繼自百年前誕生的那個組織。這百年間雖偶有分裂的危機，但它既沒有改名，也沒有解散。中國共產黨的樣貌發生這般巨變，當然也可解釋成是黨努力隨時適應世界與中國的情勢，自己作出了種種變革。好聽點說是適應能力強，往壞處講也可以說是沒什麼原則。是非評價自然多種多樣，但不管怎樣，正如中國共產黨的存在已大到不可能繞開它的歷史去討論百年中國的歷史，我們顯然也不可能繞開這百年間世界與東亞的歷史，去討論中國共產黨的發展歷程。
本書在中共建黨百年之際，對該政黨的歷程加以回顧，但並不是一本鉅細靡遺描繪其歷史的貫時性教科書。當然，討論還是大致沿著時間軸展開，但在描述該政黨的歷程時，將選取今日共產黨所繼承的各種黨的屬性―即共產黨特有的性質―並結合各個時代的話題來推進論述。就像本書一開始從劉少奇睡地鋪的逸話講起，略窺黨的領導者與經營風格等「屬性」，本書嘗試從具體的事物出發，探索共產黨獨有的特徵從何而來，又表現在何處。本書的敘述著重在中國共產黨執政之前的時期，至於獲取政權之後的發展，特別是二十一世紀之後的內容則相當簡略，這是因為今日共產黨的種種「屬性」，有許多地方都可以追溯至早期時段。儘管比重略不平衡，但需要再次強調，我並不想寫一本概論式的、事無巨細的黨史教科書。
另外，為了幫助讀者理解中國共產黨活動的各個歷史時期的時代特徵，本書嘗試選取一九二○年代至二十一世紀間中國的各種「流行歌」，對當中與共產黨相關的部分作簡短解讀，附在某些章節後面。共產黨是在怎樣的時代中活動，在其執政後，中國又出現了哪些新的社會情況？在那裡的人們如何生活，音樂家們又度過了怎樣的人生？這些附錄正可做為參照。當然，所選歌曲都出於我個人的標準，或許其中也混入了一些稱不上是「流行歌」的曲子，但我都是從能反映社會情況的考量下作出選擇，祈望讀者諸君理解。
好了，差不多該開始進入正題了。再喋喋不休下去，恐怕就趕不上黨的百年慶典了。