好一個宋朝（簡體書）

雖然宋朝距今已有一千多年，但是宋朝人的生活並不像我們想象的那般無聊：我們流行將貓狗作為寵物，宋朝早有此風尚；宋朝街邊風靡的娛樂方式，與當代並無太多區別；在城市中生活的宋朝居民，已經喝上了“自來水”；宋朝的商業非常發達，人們已有相當高的品牌意識，有些商鋪甚至還出現了“燈箱廣告”……
本書堪稱宋朝的“紀錄片”，讀者通過閱讀，可收獲歷史知識，領悟傳統文化，掌握歷史學分析的方法。此外，讀者還能走進宋朝人的生活中，深度體會宋朝的開放、前衛及對後世深遠的影響。

吳鉤， 著名宋史研究者。主要關注領域為古代的政制與社會生活，習慣以社會學與政治學為分析工具，對正史野稗、前人筆記所記錄的古代社會、官場細節及其背後隱秘進行梳理分析。
主張“講好中國故事”“重新發現宋朝”，著有《隱權力》《風雅宋：看得見的大宋文明》《知宋：寫給女兒的大宋歷史》《宋：現代的拂曉時辰》《宋仁宗：共治時代》等多部作品。其中，《風雅宋》一書出版後好評如潮，拿下了含CCTV“2018年中國好書”在內的眾多大獎。

中國好書獎得主 吳鉤說宋朝 講述一個詩意優雅又熱氣騰騰的宋朝

很多朋友都叫我“宋粉”，因為他們看到我經常寫文章或發微博“吹捧”宋朝。我只好澄清：“我是‘宋粉’，宋慧喬的粉。”的確，宋慧喬是最吸引我的韓國女明星。沒有之一。
其實我想說的是，與其說我是“宋粉”，不如說我是“文明粉”。我不是“粉”宋朝這個王朝，而是“粉”宋王朝表現出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就，我也可以成為一名“漢粉”“唐粉”，或者“明粉”“清粉”。
什麼叫文明成就？我覺得文明成就不是指疆土特別遼闊，不是耀兵異域揚我國威，不是萬邦來朝，我心目中的文明成就是指政治開明一些、社會寬松一些、經濟繁榮一些、生活富庶一些。
若論武功上的表現，兩宋可能遠不如漢唐，甚至不及明清。“人們往往一提到漢朝、唐朝就褒就捧：盛世治世；一講到宋代，就貶就抑：積貧積弱。”這是宋史學家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。
但是，如果用我前面提到的那些文明成就去衡量中國歷史上各朝各代，你也許就會發現，一直被貶低的宋王朝，無疑是文明成就最高的一個王朝。也沒有之一。

2
且聽我一一道來。
歷史上不少王朝在立國之初都搞過恐怖政治，借以威懾臣民。明朝初年以及清兵入關時，都大興文字獄，而趙宋立國，宋太祖卻在宗廟立下誓約，告誡子孫不得誅殺上書言事之人。在這個誓約的約束下，宋王朝的文臣乃至庶民議論國政時哪怕出言不遜，也不擔心被砍頭。所以，年輕氣盛的蘇轍在科舉考試的策論中，才敢批評宗仁宗好色，他說：“宮中貴妃已至千數，歌舞飲酒，歡樂失節”。而宋仁宗閱卷後，不知是不是很生氣，但他不能將蘇轍抓起來治罪，還得承認蘇轍說得好，並授予他官職。
兩宋三百余年，確實極少有士大夫因為上書言事、發表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道，明清時期，受文字獄牽連而被皇帝砍腦袋的人可是數以萬計的。
我再舉個例子。宋仁宗時，四川有個老公知，給成都太守獻詩一首，詩中說：“把斷劍門燒棧道，西川別是一乾坤。”意思是說，咱們把劍門棧閣炸了，將成都變成一個獨立王國。這是赤裸裸地鼓動四川割據獨立嘛。成都太守一聽，這還了得？立即將那老公知抓起來。案子報到朝廷。宋仁宗說，這是老秀才故作驚人語，說大話吸引眼球罷了。不必為難他，將他放了，找個小地方給他個小官當當。這件事是發生在朱元璋時代，或者發生在所謂的“康雍乾盛世”，那個老秀才必定是要被誅九族了。不得不承認，宋朝的政治氛圍確實比其他王朝更開明一些。

3
宋朝的社會制度，也比其他時代更開明、開放。一個生活在宋代的人，在法律上沒有貴賤之分，允許自由遷徙，出遠門不需要帶通行證、介紹信。他要是生活在漢代、唐代、元代、明代，想出趟遠門都得在戶口所在地開具一張介紹信，否則，過關時會被抓起來。
宋朝人結社也很自由，演雜劇的有“緋綠社”， 蹴球的有“齊云社”，唱曲的有“遏云社”，喜歡相撲的有“角抵社”，喜歡射弩的有“錦標社”，喜歡文身花繡的有“錦體社”，喜歡使棒弄棍的有“英略社”，說書的有“雄辯社”，表演皮影戲的有“繪革社”，剃頭的師傅有“凈發社”，變戲法的有“云機社”，熱愛慈善的有“放生會”，寫詩的有織“詩社”，甚至好賭的也可以加入“窮富賭錢社”……各種社應有盡有，只要你能拉到幾位同好，就可以結成一個“社”。
 
南宋李嵩繪製的《骷髏幻戲》
1831年，法國人托克維爾到美國訪問，待了大半年，他發現，在美國，不僅有人人都可以組織的工商團體，而且還有其他成千上萬的各種團體。既有宗教團體，又有道德團體；既有十分認真的團體，又有非常無聊的團體；既有非常一般的團體，又有非常特殊的團體；既有規模龐大的團體，又有規模甚小的團體。如果托克維爾有機會在12世紀到13世紀訪問中國，他一定會發現宋人的結社也豐富得足以讓人瞠目結舌。

4
宋朝經濟之繁榮，恐怕連網上的“宋黑”都不敢公然否認。世界上第一張紙幣誕生在宋朝；11世紀至13世紀的宋錢，是風靡東南亞的硬通貨；在宋朝的大城市，出現了類似於有價證券交易中心的“交引鋪”；宋朝的城市人口大約占總人口的20%，南宋時達到大約22.4%，而1957年時這個數據只有15.4%；宋朝的非農業稅比例接近85%，農業稅變得微不足道，這是中國歷史上絕無僅有的事情。
現在人們都在熱議的“一帶一路”，其中“海上絲綢之路”最繁華的時間段就是宋元時期。在本書《中國人的海神》一節中，我會比較詳細介紹宋代的海外貿易盛況：當時整個宋朝的海岸線，北至膠州灣，中經杭州灣和福州、漳州、泉州金三角，南至廣州灣，再到瓊州海峽，都對外開放，與西洋、南洋諸國發展商貿。許多人夸耀的“鄭和下西洋”，其實只是朱明王朝耀兵異域之舉罷了，跟發展商貿沒什麼關係。
而憑著遙遙領先世界的造船技術、指南針技術與豐富的航海經驗，宋朝的海商將商船開至南洋群島，穿過馬六甲海峽，駛入孟加拉灣，然後進入印度洋，經印度洋進入阿拉伯海與波斯灣 ，再沿著阿拉伯半島海岸進入紅海，或越過蘇伊士地峽入地中海。原來由阿拉伯商人控制航線的印度洋，在11至13世紀時，已成了大宋商船的天下。

5
經濟上的繁榮當然讓宋朝老百姓的日子過得相對富足一些。宋朝的富庶，宋人自己也感受到了，宋真宗時的宰相王旦說：“京城資產，百萬（貫）者至多，十萬而上，比比皆是。”往汴京的大街上隨便扔一塊石頭，便能砸到一個腰纏十萬貫的土豪。
我們不妨將宋朝人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書必大書一筆的富翁，如果放到宋朝，不過是一個不足為道的中產而已；而宋朝一戶中產之家的財產，則是漢朝中產之家家產的十倍乃至三十倍。
唐朝詩人愛炫富，有個叫韋楚老的唐朝詩人寫了一首炫富的詩，詩中提到：“十幅紅綃圍夜玉。”但宋朝的沈括卻嘲笑他沒見過世面：“十幅紅綃為帳，方不及四五尺，不知如何伸腳？此所謂不曾近富兒家。”沈括的結論是：“唐人作富貴詩，多記其奉養器服之盛，乃貧眼所驚耳。”
後來的明朝人則對宋人的富足生活有些“羨慕嫉妒恨”。一個叫作郎瑛的明朝公知感慨說：“今讀（宋朝人的）《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》，則宋之富盛，過今遠矣。今天下一統，賦稅尤繁，又無歲幣之事，何一邑之間，千金之家，不過一二？”
宋朝人也比較會享受生活。在今天，一名城市小資心儀的有品位的生活是怎樣的？大概就是這樣子：養一條寵物狗，經常去影院看電影，到星巴克喝咖啡，下班後買束鮮花帶回家，隔段時間就出去旅遊一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養寵物，家裡插鮮花，喜歡遊山玩水逛公園，上茶坊品茶，到瓦舍勾欄看表演，追求美食，家中常備飲料，每日沐浴（要知道，那時候的歐洲人幾乎是不洗澡的），使用牙刷與牙粉清潔牙齒。

自序 我為什麼粉宋朝/1 
一、宋詞故事
一個盛產“怕老婆”故事的時代/003 
一場艷遇引出一首小詞，一首小詞引出一樁姻緣/009 
蘇東坡與王弗的初戀/016 
嚴蕊有沒有受到朱熹的迫害/021 
皇帝吃起醋來會怎樣/027 
一位被命運捉弄的女詞人/033 
張孝祥寫詩撩妹子，反為他人做嫁衣/038 
一曲釵頭鳳，半生相思苦/042 
一首艷詞惹出一場丑聞/048 
辛棄疾：剽悍的人生不需要解釋/054 
奉旨填詞柳三變/059
二、宋人過節
回到宋朝過春節/067 
宋朝人的“春晚”/077 
元宵是宋人的狂歡節/084 
擬一份大宋“元宵聯歡晚會”節目單/099 
清明其實是一個歡快的節日/109 
七夕不是情人節/115 
1000 年前的人怎樣過中秋節/121 
宋人也有“黃金周”/125
三、日常生活
假如穿越到宋朝，一天可以怎麼過/135 
跟著宋人去旅遊/155 
宋朝旅店的BBS/168 
舌尖上的宋朝/174 
飲茶是生活方式，斗茶是社會時尚/182 
宋朝的“深夜食堂”會發生哪些暖心的故事/188 
宋人不愛吃狗肉/194 
宋朝皇帝的御膳/199 
“武大郎”們的生活水平到底如何/208 
宋朝女子示愛，很奔放/217
四、商業社會
宋朝的廣告與商標/229 
看蘇軾與名妓當廣告代言人/236 
運河上的宋朝/242 
從廣州港起航的大宋商船/254 
中國人的海神/260 
宋錢遍天下/267 
宋朝人用的鈔票是什麼樣子的/279 
宋朝的房地產市場有多火/284 
附錄1 假如一千年前有諾貝爾獎/295 
附錄2 想象大宋奧運會/301 
後記/311

“武大郞”們的生活水平到底如何？

網上有一則流傳頗廣的段子，說：“一個矮個子青年，住著位於市中心的二層樓，依靠在市場賣面食的收入，娶得起漂亮妻子，還不用妻子上班。這不是夢，這事就發生在中國，青年名叫武大郎。”有人借此調侃，也有人真的以武大郞的例子來證明宋朝的富庶——這當然很扯淡，因為武大郞只是虛構出來的文學形象，一個被設定為生活在北宋末年的尋常底層市民。問題應該反過來求證：假如宋朝確實有一個武大郞，他可能過上段子中所形容的生活嗎？
要回答這個問題，首先當然需要評估出一名宋朝平民的收入水平與生活成本。感謝歷史學家的研究成果——他們從浩如煙海的史料中梳理出非常翔實的宋代物價與日常收入資料（如河南大學教授程民生先生的《宋代物價研究》），靠著這些資料，我們完全可以重建一份宋朝“武大郞”的生活帳目，並大體上描述出他們的實際生活水平。

宋朝平民的收入
說到宋朝人的經濟收入，也許我們印象最深的就是官員俸祿。許多人都知道宋朝官員的工資高哇。事實是不是如此呢？我大略計算了一下：宋代宰相的月俸為300貫，加上各種補貼，如“職錢”“祿粟”“薪炭錢”“芻粟”“傔人衣糧”以及職田租金等，加起來不會少於500貫，相當於年薪40萬美元，這個水準跟美國總統的年薪差不多。知縣的月俸為18貫，加上各類津貼，不會少於40貫，折算成人民幣，月薪少說也有2萬元，雖說不是很高，卻也不算低。但我們要說的“武大郎”們並不是官員，顯然不能以官員薪俸的標準來衡量宋朝小市民的收入水平。
武大郎是一名在城市街巷叫賣炊餅（饅頭）的小商販。那麼宋朝的商人群體收入幾何呢？建康府的“房廊之家，少者日掠錢三二十千，及開解庫、店業之家，家計有數十萬緡者，營運本錢動是萬數”。大城市的富商，每日單房租的收入就有二三十貫，一年下來近萬貫。南宋棗陽有一個叫作申師孟的職業經理人，“以善商販著幹聲於江湖間。富室裴氏訪求得之，相與歡甚，付以本錢十萬緡，聽其所為。居三年，獲息一倍，往輸之主家，又益三十萬緡”。申師孟是個經商奇才，用10萬貫的本錢，三年獲利20萬貫。
生活在城市底層的武大郎當然不可與這些大富商相提並論，我們要直接看宋朝小商販的收入情況。南宋慶元初年，饒州小商販魯四公，“煮豬羊血為羹售人，以養妻子。日所得不能過二百錢，然安貧守分，未嘗與鄰裡有一語致爭”。也就是說，饒州賣豬羊血羹的小商販，日收入不到200文錢。吳中也有兩名小商販，“同以鬻鱔為業，日贏三百錢”，靠賣活黃鱔為生，每天收入約300文。比較有意思的是一個叫樂生的小販，“得百錢即罷休，以其僦屋飲食之余，遨嬉於邸戲中。既歸，又鼓笛以歌，日以為常”。每天賺夠100文，便不再做生意，回家吹笛唱歌。可見一名宋朝小商販的日收入一般在100文至300文之間。
工匠、傭工的日收入也維持差不多的水平。北宋中葉的“淮西達傭”，每日出賣勞動力所得約100文錢，若多賺了十幾文、幾十文，都用來買酒肉。宋朝官員雇搬家的苦力，每日給工人200文，受雇的苦力往往還以路途遙遠為由要求加價。崇寧年間，京師校書省雇人抄書，每人每日工錢約116文。南宋紹興末年，舒州官營酒務酒務雜工每日的工錢為250文，酒匠為300文。紹熙三年，潭州修筑城墻，“日須支工錢三百”。由此可知宋朝工人的日工價一般也為100文至300文。南宋末在朝廷修歷局“謄寫歷書”的工人，“每人日支食錢四百文”，即日薪400文。
其他職業的社會下層人日收入通常也有100文左右。
樵夫：北宋張耒有一首詩描述了洛陽西部山民的生活水平：“山民為生最易足，一身生計資山木。負薪入市得百錢，歸守妻兒蒸斗粟。”每天賣柴所得為100文錢。
漁夫：南宋袁說友亦有詩描寫長江三峽漁民的窮日子：“春和夏炎網頭坐，茫茫不覺秋冬過。賣魚日不滿百錢，妻兒三口窮相煎。”日收入不足100文。
自耕農：有學者統計了宋代第四等戶的收入：除去稅費之後，每年余糧約有70石，假設糧食的市價為800文每石，年收入約為56 000文，平均每日150文左右。甚至一名乞丐也是“每日求丐得百錢，僅能菜粥度日”。
看來每日100文的收入水平應該是宋代社會底層人日收入的基準線，高於這條基準線，基本上可以解決溫飽；低於這條基準線，則有饑寒之虞。南宋時一位知縣勸諭百姓的公告也可佐證我們的推斷：“農工商販之家，朝得百金，暮必盡用，博奕飲酒，以快一時，一有不繼，立見饑凍。”因此，在陽谷縣叫賣炊餅的武大郞，只要手腳勤快一點，每日至少賺100文錢是沒有問題的。

宋朝平民的開支
每日100文錢的收入在宋朝可以過上什麼水準的生活呢？這又需要來核算宋人的生活成本。南宋慶元年間一位士大夫說：“人之一身，每日所食不過米一升，終年所衣不過一兩匹，若酒食雜費，歲計不過百千，此切身誠不可缺。”以他的生活標準來計算，一個人年均需要消費100貫，日均約270文錢。北宋司馬光說：“十口之家，歲收百石，足供口食；月掠房錢十五貫，足供日用。”即每人日均消費50文。但這是中產階層以上家庭的生活成本。生活在城市下層的宋朝“武大郞”們過日子顯然不需要這麼大的開銷。
讓我們先從維持基本溫飽的最低生活成本說起。官府對貧民的救濟標準一般都是每口人“日給錢二十”。程民生先生認為，這個“官方的救濟標準，可以視為生活費用的底線”。一名成年人每日約需要口糧2升米，每年又需要一匹布作為衣料。北宋時，在市場上購買2升米約需16文錢，一匹布則需500文。算下來，每日20文錢恰好可以維持一個人的基本溫飽。換言之，一名日收入100文左右的城市下層人，大約可以養活一個五口之家——但日子無疑會過得非常艱難。
如果想過上稍有些尊嚴與體面的生活，除了吃飽穿暖，每日還要一點肉菜吧？南宋寶祐年間，建康府“實濟局”（福利院）的“鹽菜錢”每日每口人約30文錢（剔掉了通脹因素）。按這個標準，一個成年人每日的副食費用大概需要30文。
還需要一間可以棲身的房子吧？要知道，《水滸傳》中的武大郞可是住著一棟臨街二層小樓。不過，看小說所描述，“武大在清河縣住不牢，搬來這陽谷縣紫石街賃房居住，每日仍舊挑賣炊餅。此日，正在縣前做買賣。”這棟樓房是租賃的，並非武大郞的產業。宋代城市中，租房居住的情況非常普遍，房租有高有低，在開德府，“每間賃錢有一百至二百文足，多是上等有力之家。其後街小巷閑慢房屋，多是下戶些小物業，每間只賃得三文或五文”。日均三五文錢的租金應該是相當便宜的。在開封府，官府“樓店務”管理的公租房，房價每日也不過15文上下，這個租金水平是城市下層人可以承受的。陽谷縣這種小地方的房租肯定要低於京師，即使是臨街樓房，租金也不可能高於京城的尋常房屋。
像武大郞這樣的兩口之家，如果想在宋朝城市過上衣食無憂的生活，每日成本大致如下：口糧與衣料費用40文；肉菜副食費用60文；房租15文；雜費若干。合計約150文。如果武大郞每日賣饅頭能夠賺150文，就完全租得起二層小樓，養活老婆。如果每日賺100文，也足以養家糊口，只是日子會過得拮據一點。如果每天賺300文，小日子就可以過得比較舒服了——根據宋代小商販的收入情況，每天賺100~300文都是有可能的。
這麼看來，網絡段子所說的居然是完全可以成立的歷史情景。憑借賣面食發家致富也極有可能，來看一個例子：“湖州城南市民許六者，本以貨餅餌蓼糤為生，人呼曰‘許糖餅’。獲利日給，稍有寬馀，因出子本錢於裡閭之急缺者，取息比他處稍多，家業漸進。”這位許六，便是一名武大郞式的宋朝市井小人物。