天堂倒著寫

★美國紐伯瑞文學獎銀獎
勇敢的捍衛自己，大聲的說出真相，
整個世界都會傾聽你、幫助你！
強而有力、動人心弦的青少年議題小說，透過十歲主角溫暖、真誠、幽默中透著辛酸的語調，讓不同年齡層的讀者深受啟發並明白──如何在身陷困境時勇於發聲、為自己挺身而出，重建親情、友誼，以及自己的人生！

★美國波士頓環球報號角書獎 ★美國柯克斯書評獎決選好書
★美國《波士頓環球報》年度好書 ★美國《號角》雜誌年度好書
★美國《學校圖書館期刊》年度好書 ★美國《書單》年度好書
★美國《柯克斯書評》年度好書 ★美國圖書館協會推薦好書
★美國紐約公共圖書館年度好書 ★美國芝加哥公共圖書館年度好書
★美國書評網站BookPage年度好書
★美國紐伯瑞文學獎銀獎《飛越戰火的女孩》作者最新力作！

王加恩（臺北市教育局學輔中心督導‧臺灣大學心理學博士‧臺北馬偕醫院資深臨床心理師‧輔大臨床心理所臨床助理教授）
林滿秋（金鼎獎青少年小說家‧臺北書展大獎得主）
感動推薦

張子樟（國立臺東大學兒童文學研究所兼任教授）
專文導賞
一本讓人沒有一口氣看完會無法好好入眠的好書！提醒我們面對極其痛苦的生命創傷時，彼此相愛是最大的良藥！作者將她自身的經歷轉化為既深刻又生動的文字，讓讀者與主角一同感受到創傷所帶來的恐懼，經驗了他人的幫助與專業的醫治，以及得以找回勇氣與夢想的希望！如果你或是你身邊的人正面對著生命中巨大的傷痛，翻開此書，你會知道自己絕不孤單！也鼓勵你勇敢尋求學校輔導室或心理專業的幫助！！
──王加恩
（臺北市教育局學輔中心督導‧臺灣大學心理學博士
臺北馬偕醫院資深臨床心理師‧輔大臨床心理所臨床助理教授）

★美國紐伯瑞文學獎銀獎《飛越戰火的女孩》作者
再度獲獎最新力作！

最終的悲劇不是壞人的壓迫和殘酷，而是好人對此沉默。
──馬丁‧路德‧金（Martin Luther King, Jr.）

阿真的童年黯淡無光，有如「天堂」兩字被迫倒著寫！然而不管阿真遇到多糟的事，姊姊阿思總會待在她身邊：當她們的媽媽入監服刑，阿真有阿思當靠山；當媽媽的男友克利頓收留她們時，阿真有阿思陪伴；當姊妹倆不得不逃離克利頓家時，阿真有阿思可以倚靠。阿思從六歲開始照顧同母異父的妹妹阿真，她是阿真的母狼，是阿真的守護者。但誰來保護阿思呢？從阿思試圖傷害自己的那一刻起，阿真的世界徹底翻轉、崩壞……也許，該是大聲說出真相的時刻！
一本強而有力、動人心弦的青少年議題小說，透過主角溫暖、真誠、幽默中透著辛酸的語調，讓不同年齡層的讀者深受啟發，同時深切明白本書作者最想傳達的──身陷困境或受到傷害時，要勇於發聲、為自己挺身而出；一有機會，一定要尋求幫助。無論人生中的某件事讓你感覺多麼糟糕，這些糟糕的感覺都是暫時的。我們總是可以痊癒，我們總是可以好起來，重建並贏回親情、友誼，以及自己的人生！

金柏莉．布魯貝克．伯萊德利（Kimberly Brubaker Bradley）/文
美國《紐約時報》暢銷作家，著有多本兒童及青少年文學作品，獲獎無數。
《天堂倒著寫》是她新近創作的青少年小說，與舊作《飛越戰火的女孩》同樣榮獲美國紐伯瑞文學獎銀獎。由於童年經歷，她希望藉由這部得獎新作，幫助更多讀者勇於為自己發聲、克服創傷並痊癒（一定可以的）！就像美國黃石國家公園那十四匹狼一樣的改變荒蕪野地，重拾美好且豐饒的人生。
目前跟丈夫、愛狗住在美國田納西州的自家農場上，貓、馬成群，日日勤於筆耕。
作者個人網站：kimberlybrubakerbradley.com

【導讀】
勇敢、大聲的說出來！
張子樟（國立臺東大學兒童文學研究所兼任教授）

這是一本優秀的青少年小說，涵蓋了性侵害、寄養、無家可歸、吸毒成癮和其他沉重的現實問題。
就寫作技巧層面而言，作者選擇使用第一人稱書寫，手法相當高明，因為讀者可以很快融入故事情節，進而深信主角所說的一切，認同她、同情她、理解她。
主角阿真的個性從一開始就顯得突出。她的言行讓人想起《吉莉的選擇》（Great Gilly Hopkins）中的吉莉，個性雖不盡相同，但同樣立刻吸引讀者。因為同情她，讀者才會融入她的世界，並且關心她要如何解除困境。
阿真一出生，當時六歲的姊姊阿思就被迫瞬間長大，猶如成年人般一肩扛起照顧阿真的責任。隨著時間推移，原本讓阿真信任、依賴的姊姊阿思卻似乎深受某種創傷所苦，來到寄養家庭後，甚至頻繁做噩夢、容易陷入沮喪。
原來多年來阿思身心深受侵害，卻不敢舉報。她擔心自己在法庭上不得不坐在罪犯面前作證，而對方的律師則會想盡辦法讓她聽起來像在撒謊。對她來說，說出真相並不容易。
某天晚上阿思試圖自殺，阿真這才意識到──她其實不知道姊姊究竟經歷了什麼；但她知道自己和姊姊都必須獲得幫助，並學會大聲疾呼，即使她們不確定周遭的世界是否想傾聽她們要說的話。
書中另一位要角是照顧阿真和阿思的「寄養媽媽」蘭欣。她心直口快但心地善良，為這對姊妹所花費的時間和精力令人難以置信。作者把她的個性設定得有稜有角、頑固卻堅定，也因此她與兩個女孩的個性相配且互補。她們需要她，她也需要她們。她與當局爭鬥，以確保姊妹倆能夠得到適當的心理評估和諮商，因為她知道並理解她們所遭受的創傷。
這本書的情節鋪陳流暢易讀，透過阿真的語調，整體敘述生動活潑，字裡行間充滿了愛和勇氣。對於讀慣中產階級孩子快樂故事的讀者而言，這個故事本身有能力讓他們產生同理心，並理解書中角色所面對的困境。雖然有些部分會讓讀者感到不快，然而對青少年讀者來說，書中所帶出的議題非常值得討論與注意，尤其是關於「尊重他人是否同意」以及「身體自主權」。
作者的書寫令人讚揚、尊重和欽佩。她勇敢的在〈後記〉中道出自己也曾是受害者，創作並與世界分享這個涉及未成年性侵害、性騷擾、不當觸碰、身體自主權等話題的故事。
作者更想藉由這部作品傳達的是──經歷過這類創傷的孩子皆可以治癒，他們從來都不孤單。這種事發生在不少孩子身上，但全不是他們的錯。如果人們開始更常談論性騷擾這類議題，說不定許多可能的加害者由於害怕被追究責任和揭露罪行，這些事情就會較少發生。
《天堂倒著寫》除了明確的以「性侵害」為主題，作者還特地藉由故事情節安排，大聲疾呼：一些常見但看似無害的騷擾言行，仍然有害，且會讓人受創。
故事中，十歲的阿真能感受到被他人不適當的觸碰是可怕且不對的，但由於資訊匱乏，她不知道像這樣的騷擾舉止會遭到懲罰；後來在心理治療師的引導下，她漸漸懂得使用適當的應對方式來武裝、保護自己，也理解了「同意」的概念，更學會把話大聲說出來的重要性。例如：針對男同學崔偉的騷擾和霸凌，阿真的自我捍衛與集結受害同學合力反撲的經驗，就證明了直言不諱和大聲說出實情的力量。
成年人有責任正確的教育兒童，讓他們充滿自信，並要求他們在糟糕或不恰當的事情發生時，必須主動、勇敢的說出來，而不是讓孩子們自行面對和處理他們還沒準備好的一切。這也是本書最重要的優點之一──強調「大聲疾呼」的力量。
例如：阿真為了畫家譜一事，對老師說出一個不該出口的「雪」字，因而被叫到校長室報到。她告訴校長，如果她沒有說出這個字眼，就不會被叫來解釋自己的導師有多麼麻木不仁，以及她因此有多麼無助。「看吧，大嘴巴有用。 」
我們必須教導孩子們面對不公正時，應該勇敢的說出來。雖然阿真從不羞於說出自己的想法，卻被教導要對某些問題保持沉默：「我學到了有些事情幾乎沒辦法聊，因為是沒有人想知道的事。」這令人想起了馬丁‧路德‧金（Martin Luther King, Jr.）的名言：「最終的悲劇不是壞人的壓迫和殘酷，而是好人對此沉默。」
事實上，解決性侵害問題並不容易，特別是涉及兒童時。這本書以率真但優雅的急需方式做到了這點。孩子們需要知道──他們在泥淖中掙扎時並不孤單；大嘴巴是必要的，總會有人伸出援手。
十九世紀俄國大文豪契可夫（Anton Pavlovich Chekhov）在他的名篇〈大學生〉寫著：「……無論是在哪個年代，照樣有過……這樣的愚昧，這樣的哀傷……這樣的壓抑。所有這些可怕的災難，從前有過，現在還有，將來也會有，因此再過幾千年之後，生活也不會得到改善……」遭遇困境時，人們如果消極些，也許就認了，因為這是世界永恆的循環，抗爭的聲音與爭取平等的力量永遠存在，卻遲早會被掩沒。然而一百多年過去了，由於傳播媒介的快速發展，生活在暗黑角落的弱勢孩子也有機會上學，任何事情再也無法掩蓋，包括這本書裡提到的所有不公不義的事。我們深信，隨著時代的進步，正義的力量終將出現。

【後記】
後 記

我想要你們知道的第一件事是它發生在我身上。
第二件事是我能夠痊癒。這需要時間、努力，但我辦到了。人一定可以痊癒的。
我小時候遭到性侵。這件事很痛苦、糟糕，而且在很多方面以難熬的方式影響我的人生。有很長一段時間，我沒有跟任何人說。當我開始能夠談這件事，其他人也開始跟我說他們的故事。人數還不少。我了解到很多人受性騷擾影響。多數人覺得難以啟齒，但要克服它所造成的傷害，能夠談是第一步。
最後，我找到了自己的話語。我寫了這本書，希望它能幫助讀者找到自己的話語。
為什麼會難以啟齒？我想那是因為遭到侵犯的孩子被迫要處理大人的事情，而且是在他們作好準備之前好幾年。他們不知道發生了什麼事。他們沒有力量，而且驚恐莫名。他們心想一定是自己有什麼問題││不知為何，但發生的事一定是他們的錯（從來就不是）。
有些家庭面臨成癮與精神疾病等難題，讓一切更加惡化。當成年人無法好好照顧孩童，孩童（像是阿思）本身就必須表現得像是成年人，擔負起他們還沒準備好要處理的責任。當你還沒度過孩童期卻必須當個成年人，那是一件困難且有害的事情。
表面上看起來健康的家庭也可能一團糟。光是觀察某個人，不一定就能判斷他們是不是過得很辛苦。
所以我們該怎麼辦？一開始先相信。如果有人告訴你他們受到傷害了，或是他們需要協助，相信他們。說：「真的很抱歉。」說：「這不是你的錯。」說：「你說出來很勇敢。我以你為傲。」
如果你是那個受到傷害的人，請先相信那不是你的錯。也請相信那是錯的、有害的，你應該獲得幫助。努力去找到自己的話語。
一有機會，就為你自己或信任你的朋友尋求幫助。如果可以的話，告訴你的爸媽，或是任何你能信任的成年人。如果那個人沒有幫助你，改向跟其他人說。教師、警察、醫師都有義務通報；換句話說，當有人跟他們提到性侵，他們就必須提出正式的報告。告訴任何一位你能信任的成年人，不斷跟他們說，直到他們幫助你。
本書中，阿真學到的其中一件事就是「同意」。其實，「同意」這個概念很好理解：沒有你的允許，任何人都不能對你的身體做任何事││而允許是指說「好」，而不只是沒有說「不」。有時我們不習慣徵求同意，不習慣在朋友一臉哀傷時說：「嘿，你想要一個擁抱嗎？」習慣徵求別人同意是好事。請多練習。當別人跟你說「不」的時候，一定要聽。
事實上，孩子不能同意某些成年人的事情。他們的年紀還太小。在某些情況下，孩子願不願意表示同意根本無關緊要││他們就是不能。在這些情況下，要怪罪的永遠不是孩童，而是成年人。
無論人生中的某件事讓你感覺多麼糟糕，你要知道這些糟糕的感覺都是暫時的。我們總是可以痊癒，我們總是可以好起來。我保證。
在臺灣，如果你想要找如何獲得幫助或是幫助某個人的更多資訊，可以打直撥「113」專線，這是衛生福利部保護服務司的二十四小時保護專線。以下的網址也可以找到各直轄市、縣（市）政府家庭暴力及性侵害防治中心的聯絡資訊：https://dep.mohw.gov.tw/DOPS/cp-1204-6634-105.html。
最後，如果你曾想過要傷害自己，拜託，千萬不要。很多地方能幫助你。你隨時可以免費直撥「1925」 （依舊愛我），這是衛生福利部心理健康司的安心專線。除了各縣市社區心理諮商服務：https://dep.mohw.gov.tw/DOMHAOH/cp-4558-69568-107.html，這個網頁也列出包括「生命線」、「張老師」等許多全國諮詢和救援服務專線：https://dep.mohw.gov.tw/DOMHAOH/cp-327-8715-107.html。
最後的最後，當一隻狼。照顧自己的狼群。然後戰鬥。

如果你想深入思考本書所涵蓋的主題，以下是一些你可以和朋友一起討論的問題。

1. 為什麼阿真說阿思的超能力是讓自己隱形？阿思隱形有什麼好處？如果人們真的看到她了，可能會發生什麼事？

2. 阿真周遭的人真的看到她了嗎？她沒有隱形，但是她擅長戴上面具，躲在後面。這是好事還是壞事？這會如何幫助或傷害她？

3. 戴奉老師對阿真有什麼看法？校長（潘妮博士）呢？蘭欣呢？哪個人看到了最真實的阿真？

4. 阿真如何學會展現自己？是什麼幫助她找到自己的話語？是什麼幫助她持續戰鬥？

5. 阿真對阿思的愛如何讓故事出現轉折？阿思對阿真的愛又如何讓故事發生變化？愛我們的人如何讓我們變得誠實和堅強？

6. 書中最驚悚的時刻是阿思傷害自己的時候。在她所能做的事情當中，為什麼這是最糟糕的？為什麼阿思不答應阿真她永遠不會再這樣做？她能做出那樣的承諾嗎？

7. 為什麼阿真的故事這麼難以啟齒？是什麼讓她有足夠的勇氣說出來？

【內文試閱】
1

我剛刺的刺青上面用ＯＫ繃遮著，ＯＫ繃卻在下課時間脫落了。戴奉老師從我旁邊經過，那時我正把厚外套掛在我們四年級教室的掛勾上，她倒抽了一口氣。
她說：「阿真，那是刺青嗎？」
我舉起手腕給她看。「這個圖案是個符號。」
「我知道，」戴奉老師說：「那是真的嗎？」
真到不能再真了，現在還會痛，而且旁邊的皮膚還紅紅腫腫的。「是。」我說。
她搖搖頭，嘴裡唸唸有詞。我不是她偏愛的學生。我可能是她最不偏愛的學生。
我不在乎。我愛、愛、愛死了我的符號刺青。

我今年十歲。我會把全部的故事告訴你們，有些部分很難說，所以會留到晚一點再說，先從輕鬆的說起。
我姓羅柏，中間名是堂天，名字是真鮮甜，我叫真鮮甜．堂天．羅柏。對，我知道，既然有這種名字，為什麼不乾脆用中間名就好？我從來沒告訴過任何人我的名字是真鮮甜，可是它就寫在我的學生紀錄卡上，通常在上學的第一天，老師都會想也不想就唸出來。
最近我經歷了很多上學第一天。
如果可以趕在老師大聲說出真鮮甜之前先開口，我會說：「大家都叫我阿真。」其實，不管怎樣我都會開口（請叫我阿真，不要叫我真鮮甜，謝謝），但是最好沒有人聽過真鮮甜，這樣我會比較輕鬆。
有一次有個男生舔我，想嚐嚐我是不是真的鮮甜。我就踢了他的――阿思說我不可以寫粗話，除非我不想要別人讀我的故事。我認識的每個人都是滿口粗話，只是寫文章的時候不寫而已。總之，我就不偏不倚的踢了他的牛仔褲拉鍊（就這樣描述好了），結果有事的人是我。每次都是女生有事，通常是我。
阿思才不管那些，她說，阿真，你要捍衛自己，不管誰對你機車，都不要忍氣吞聲。
我可以在文章裡面寫機車嗎？
總之，她沒說機車，她說了更髒的詞。
我還是重寫吧，阿思說如果我想說髒話，可以說雪，或雪花，或雪白。
我不偏不倚的踢了他的雪。
不管誰對你機車，都不要忍氣吞聲。
嗯，這一招有用。
好，回到我的部分。真鮮甜．堂天．羅柏。堂天當然是天堂倒著寫，通常我班上至少有一個女生叫堂天，我們這裡真的很多人取這個名字，不知道為什麼，但我覺得聽起來很蠢。把天堂倒過來寫？我媽媽到底在想什麼？
說不定她什麼都沒想。事實就是如此。我媽媽現在關在監獄裡。她被宣告停止親權了，這是最近才發生的，以前都沒人想管這件事，不過等到她出獄時，我都大到可以投票的年紀了。
我對她沒有印象，只記得一個很小的片段，像是電影場景一樣。阿思說她當媽媽的能力跟倉鼠差不多，倉鼠有時會吃掉自己的寶寶。照顧我的人一向是阿思，現在也幾乎是。
阿思是我姊，她十六歲。
我現在寫的還是比較輕鬆的部分，看你相不相信吧。
阿思的全名是阿思．格蕾絲．羅柏。阿思不是暱稱，她沒有更正式的名字，雖然聽起來應該有。至於羅柏――羅柏是媽媽的姓，我們不知道爸爸是誰，只知道我和阿思大概不同爸爸，而且兩個爸爸都不是克利頓，真是感謝上帝。阿思發誓真的不是，我相信她。
寫故事時可以寫到上帝的名諱嗎？但我剛才不是隨口亂喊上帝，我是真的感謝祂，不論天上的神是哪一位，謝謝祂沒讓克利頓當我的親生爸爸。
阿思以前有一張媽媽的照片，是她受審時拍的。她蒼白的臉上毫無血色，長著幾顆爛瘡，吸冰毒吸出滿嘴黑牙，淺白色長直髮油膩膩的；阿思說她的頭髮漂白過，不過那又怎樣，反正看得出來沒有質感，像細繩一樣垂著。阿思的頭髮又軟又亮，沒染黑時是深棕色，是媽媽頭髮的升級版，而且她的眼睛也像媽媽。我的頭髮有彈性，老是纏在一起。我的眼睛顏色比阿思和媽媽的淺。
阿思的膚色像脫脂牛奶的白，非常淺，肚皮白得幾乎發青。她出門一碰到陽光就晒成鮮紅色。我的膚色比較偏棕色，而且從來不需要擦防晒乳。總之，雖然我跟阿思對爸爸一無所知，但我們猜想應該不是同一個人。
這樣很好，對吧？因為如果同一個男的待了那麼久都沒走，能生得出我和阿思，那麼他就應該一直留下來，幫我們解決那一堆麻煩，除非他是個徹頭徹尾的雪人。阿思認為（我也認為），媽媽大概從來沒告訴過我爸爸或她爸爸有了小孩的事，所以我們也不能怪他們沒有留在我們身邊。說不定他們是好男人，各方面都很棒，除了跟我們的媽媽來往之外。我媽一直是個闖禍精。
我和阿思早就放棄媽媽了，不放棄不行。不只是因為她被關，還有因為她一進監獄就得了所謂的精神分裂，是冰毒害的；她瘋得很嚴重，而且是永久的。甚至就算我們走進媽媽的牢房，她也不可能認得出我們。但我們也去不了就是了，她被關在堪薩斯州，我們現在沒有錢、沒有車。她不會寫信或打電話給我們，因為她不能寫也不能打，她也講不出什麼有條理的話。再說，她也絕對不會有這個念頭，她已經徹底忘記我們了。我覺得她很可憐，真的可憐，但我改變不了什麼。

我這個人口無遮攔。這是好事，非常好，我說件事，你就知道為什麼了。上個星期在學校（是我帶著新刺青上學的前一、兩天），戴奉老師叫我們畫家譜，她先示範給我們看：畫出像樹枝的線條，母親、父親、祖父母、阿姨、姑姑、叔叔、伯伯、堂表兄弟姊妹。
我的家譜一定是畫到媽媽就沒了，鐵牢裡的媽媽，旁邊突出一枝阿思。我才不要畫那種圖，更何況我懷疑戴奉老師已經打算好了，要把大家的作品貼在教室外面的布告欄給全校看。
戴奉老師就是不懂。不知道她怎會到現在還這樣，我還以為她已經開始懂一些了。
我沒畫家譜，但畫了一匹母狼。我愈來愈會畫狼了，我把牠的眼睛畫得黑黑、柔柔的，嘴巴張大，露出尖牙。我向堂天借了銀色的筆來畫狼毛。
戴奉老師經過我旁邊時說：「阿真，你在做什麼？我出的題目不是這個。」
我說：「這匹狼就是我的家譜。」我對她擺臭臉。戴奉老師不知道我所有的事，但她知道的也不少，更何況最近發生了那麼多事。如果她停下來想一想，就算只想一下也好，我敢說她可能就猜得到我為什麼不想畫家譜。她沒有，她抿了抿嘴，然後說：「我叫你做我出的題目。」
我說：「你的題目是雪。」

我說了雪，於是給自己找了麻煩。
我早就知道會有麻煩，所以我才說的。我被罰去校長室報到。我和校長現在算是朋友了，校長是潘妮博士（潘妮是她的姓，我問過了。）
潘妮博士說：「阿真，這次又是什麼風把你吹來的呀？」
「我才不要畫那個題目。我畫不出我的家譜，而且我的家族又不關別人的事。」我說。
「哦。」潘妮博士這樣說。接著她問我畫了什麼來代替，然後同意畫一匹狼看來是合理的折衷方案。她說她會和戴奉老師談一談。
我說：「露易莎也不想畫她的家譜，堂天也是。」堂天的爸爸幾年前離家出走了；至於露易莎，我不知道她的故事，但老師宣布要我們做什麼時，我看到她的眼神變得空洞。「戴奉老師還是沒聽進去，除非等到哪一天她不得不聽。」
潘妮博士歎了一口氣，我不知道她在對誰歎氣。她說：「阿真，我會找她談。」
我說：「她應該要更細心觀察才對。」我才十歲，就注意到露易莎的眼神和堂天縮起肩膀的模樣，戴奉老師是老師吔。
蘭欣說，你可以信任某些人，不能信任所有的人。我想我永遠不會信任戴奉老師。
潘妮博士說：「阿真，如果你戒掉雪這一類的用詞，對你也許會有幫助。」
我說；「大概不會。」我不是故意頂嘴，又說：「我說了雪，結果我來了這裡，把事情解釋給你聽。如果我沒說雪，我就得說出不想畫家譜的原因，全班都會聽到我的事，然後我在遊戲場就會被大家捉弄。」
潘妮博士猶豫了。她看著我，我感覺看了很久，然後她才說：「謝謝你解釋給我聽。」她建議我在她辦公室那張舒服的椅子上待到下課，她有一櫃的書讓我看。我不怎麼喜歡看書，不過那裡有一本講恐龍便便的書很有趣。
不知道潘妮博士對戴奉老師說了什麼，但我不用畫家譜了，戴奉老師也沒有貼任何一張家譜在走廊上。

看吧，大嘴巴有用。下一次我打算把大嘴巴的功力用在把克利頓送進牢裡，而且關上很久、很久。

我現在說的，還是故事比較輕鬆的部分。

2

我和阿思跟蘭欣一起住，她是我們的寄養媽媽。他們一向用這個詞，寄養媽媽，可是蘭欣沒有一點慈母的樣子。她甚至沒有冰毒可以當藉口。
「歡迎你們。」社工第一次帶我們去她家時，她這樣說。那是一、兩個月前，八月下旬的事了，當時天氣還很熱，距離我們離開克利頓家一個星期。感覺像一年前的事，一輩子以前。但其實沒有。
蘭欣的房子是雙拼住宅的其中一半，可以這樣說吧。有個迷你庭院和狹窄的客廳，裡面不髒亂，味道也還可以。「這間是你們的房間。」蘭欣說：「阿真，我通常不接像你這麼小的女孩，但你們兩個是姊妹這一點我喜歡，可能不會那麼常吵架。」
那時我和阿思從來沒吵過架。
臥室很不錯，上下鋪都鋪好了床單、枕頭和毯子，一人一個木頭抽屜櫃。
「呵，」阿思說：「沒多少空間。」她拿走我手上的超市塑膠袋，扔進第一個抽屜櫃最上層，把自己的塑膠袋扔進第二個的最上層。
我們所有的家當就是這些。我們離開克利頓家時很匆忙。
我們在逃命。
「比提供緊急安置的那個巫婆好。」我說的是頭幾天收留我們的那個女人。蘭欣家的房間比那個巫婆家的小，可是感覺比較親切，人也是。
阿思嗤之以鼻。「話先別說得太早。」

我們回到客廳時，蘭欣說：「他們沒讓你們回去拿衣服嗎？課本、玩具之類的？」
「克利頓把我們的東西燒掉了，」阿思說：「警察說的。」
我們從婷亞姊姊家看到了煙。克利頓把我們所有的東西丟進後院的枯枝葉堆，潑上汽油，再點燃火柴。警察說克利頓想銷毀我們跟他一起住的證據。
蘭欣轉身向還在翻文件的社工說：「她們有服裝零用金嗎？」
社工查了查筆記，說我們有。
於是，社工一離開，蘭欣就把我們塞進她的老破車裡，載我們去Old Navy門市。衣服隨便我挑，有兩百美金的額度可以買。阿思有兩百五十元，因為她年紀比較大。
「別忘了買內衣褲，」蘭欣在路上說：「襪子、睡衣之類的，因為等到你們的寄養費入帳之前，我不會再幫你們買任何東西喔。」她停頓了一下，又說：「你們需要學校用品嗎？書包、筆記本、鉛筆？」
我快速搖頭。我才不要把自己的兩百元用在那上面。
阿思說：「克利頓毀了我的筆電。那是學校借給我在這個學年用的。」
蘭欣歎了一口氣。「這我得想辦法解決。」她說：「明天早上我把阿真安頓好之後，會去你的高中一趟。我在監理所上班，幸好監理所十點才開門。阿思，你有駕照嗎？」
阿思點點頭。她在學校上過駕駛課，通過了考試。她的手指沿著副駕駛座的窗戶劃。「留在克利頓家了。」她說。
「我可以幫你申請補發，」蘭欣說：「這我們也會解決。你開我的車之前一定要先買保險，你是優良駕駛嗎？」
阿思說：「目前為止還是。」
一夕之間失去所有家當的感覺真奇怪，一方面，我很高興能得到全新的東西，而且還是Old Navy品牌，那麼時髦的店。我大多數的衣服都來自愛心舊衣中心，有時婷亞姊姊會把她不要的給我，但她自己的衣服通常也是從愛心舊衣中心拿來的，所以其實也沒有好到哪裡去。不過我本來有一件真的很喜歡的紫色套頭衫，還有一、兩件還不錯的Ｔ恤。
我伸手到前座抓住阿思的手臂。「嘿，」我說：「上學第一天，我從頭到腳穿的都會是新的吔。」一定很棒，好像我是那種有正常媽媽的孩子，媽媽有工作之類的。
我要去新學校，不是我去了一輩子的那一所，也不是這幾天去的緊急安置學校。全新的，從頭來過。
「很好啊。」阿思的語氣聽起來不是真心誠意。她也會穿新衣服，但去的是老地方。我們鎮上有好幾所小學，但只有一所國中、一所高中。
我們走進Old Navy，各自抓了一部推車。阿思陪我走到女童區。「先買內褲。」她說。她拿出一包七件裝的低腰內褲，看了看尺寸，然後丟進我的推車。
「喂！」我說：「讓我自己選！」她拿了白色，我想要彩色的。
「好，」阿思說：「你拿自己要的。一套睡衣、兩條牛仔褲，至少三件上衣。要試穿，不要太合身，你還會繼續長大。」
我試穿了牛仔褲，找到幾條喜歡的。全新的。我從特價區拿了幾件Ｔ恤。兩百元是一大筆錢，可是Old Navy很貴。接著我看見一件桃紅色連帽Ｔ，上面有紫色亮片的OLD NAVY字樣。這件衣服沒有特價，而且八月的天氣也還用不著穿連帽Ｔ，可是我一年到頭都愛穿，讓那些布料圍著脖子，只要把帽子戴起來，別人就看不見我，我卻可以看見別人。更何況我有兩百元哩。我把連帽Ｔ丟進推車裡。
我沿著鞋子展售架一雙一雙挑。我討厭腳上這雙鞋，但是Old Navy的鞋子不多。我找到一雙合腳的果凍鞋，只要六塊錢，最起碼從來沒有人穿過。
「阿真！」我聽到阿思從店的另一頭叫我，「過來這邊，快點！」
我匆匆忙忙過去，阿思站在店中央，旁邊有張堆滿鞋的檯子。
不是隨便的鞋，是紫色絨布高筒運動鞋。
紫色。
絨布。
高筒運動鞋。
「噢。」我說。我從來沒看過這麼想擁有的鞋。
「買。」阿思說。她咧著嘴笑開了。
「你也買。」我說。
「免了，」她對我搖搖手，笑著說：「看看你的推車和我的差了多少。」
她的推車裡有牛仔褲、黑色內褲、黑色襪子、黑色Ｔ恤和運動內衣。還有黑色眼線和睫毛膏。如果有黑色口紅，阿思一定也會買。她喜歡黑色。我可不喜歡。
紫色絨布高筒鞋要三十元，比亮片連帽Ｔ還貴。我把鞋放在推車的最上層，還摸了摸它們。只摸一次而已。我，明天，第一天上學：新牛仔褲、亮片連帽Ｔ、紫色絨布高筒鞋。我這輩子第一次，即將打扮得漂漂亮亮。
我算過總金額了，知道錢夠用；可是我忘了還有營業稅，田納西州的營業稅很高。結果我這一車東西要兩百二十一元。
我想過把襪子放回去，還有那幾件便宜的Ｔ恤，但是扣掉的錢沒多少。
我可以買果凍鞋。
阿思把高筒鞋從收銀臺拿走，放進她自己的推車裡。「我來買。」她說。
「真的嗎？」
她把一件運動內衣放回去，還有一件上衣。「你有洗衣機嗎？」她問蘭欣。
蘭欣點頭。
阿思說：「那我就沒問題了。」她伸出一隻手摟著我，「我得照顧我妹妹呀，反正哪有人兩件內衣還不夠穿的？」
我永遠都有阿思當靠山。阿思什麼事情都能解決。

我在店裡就把絨布高筒鞋穿到腳上。本來要把我的臭鞋丟進垃圾筒的，阿思卻叫我留著，你永遠不知道哪天會需要一雙備用的鞋。我們回到蘭欣家，蘭欣訂了披薩當晚餐。外送到家。義式臘腸和香腸都加。她幫我們各開一罐汽水，阿思幫我們的每一件新衣服剪吊牌，我坐在那裡盯著蘭欣看。
她真的是我見過最醜的女人之一。她長得像五官全部混在一起、下巴肉一坨又一坨的那種小狗。而且她臉上還有圓圓的小腫塊凸起來。不是青春痘喔，是青春痘大小的東西，好像下面連著莖一樣，直接從皮膚表面長出來，整張臉都是，還有脖子。我開始數，數到第三十六個時，她瞪了我一眼。
「不要看了。」她說：「這個叫贅瘤，不是癌，不會傳染，扯了會痛。」
我說：「如果它們孵化呢？」
她說：「如果它們孵化了，就會變成小怪物，趁你睡覺時攻擊你，讓你癢到海枯石爛。所以你最好希望它們不會孵化。」
披薩送來之後，蘭欣把披薩啪一聲扔在桌上，然後分了紙盤給我們。「我收寄養兒童是為了錢。」她說。
我不介意她說這句話。我覺得先弄清楚我們的處境很好。
「我只收女孩。」她說：「大部分年紀都夠大了，生活可以自理。可以的話一次兩個人。」她在她的盤子邊緣按熄香菸，「我以前有個室友，不過那個經驗很雪，要應付那種該分攤的錢從來都湊不出來的人。我就想，給我由政府負責付錢的室友吧，那樣我就輕鬆多了。結果通常是這樣沒錯。」她又點了一根菸，「你們要打官司？提告？」
阿思點點頭。她靠過去，不聲不響的從蘭欣那包菸中抽了一根出來。蘭欣啪一聲打了她的手。「不行，」她說：「你未成年。我不會助長青少年犯罪。還有，相信我，你會寧可從來沒起過頭。我就是。好了，衣服已經有了，學校筆電的事我們也會處理，現在你們還需要什麼？」
「手機。」阿思說。克利頓把她的砸爛了。而且那一支還滿新的，手機錢克利頓都還沒付完。
蘭欣搖搖頭。「不關我的事。你想要，就去打工。」
「阿真才十歲，」阿思說：「她不能打工。」
蘭欣聳聳肩。「她才十歲，不需要手機。你也不需要。我家客廳有市內電話，用那個打。」
「你在開玩笑嗎？」阿思一臉惱怒。
我說：「阿思需要手機，我們真的需要一支。」
蘭欣和阿思看著我，蘭欣說：「不要擔心，你在這裡很安全。」
阿思笑出聲音。「嗯，最好是。」

我們把紙盤丟進垃圾筒，還有披薩盒。晚餐就這樣結束。蘭欣打開電視，窩進躺椅裡。我和阿思坐到沙發上。
「你今天有沒有遇到婷亞姊姊？」我問阿思。
她哼了一聲。「沒。不要問了。」
「你一定會遇到，」我說：「除非她生病。」婷亞姊姊和阿思同年級。
「沒有。」阿思說。
婷亞姊姊的媽媽堅持打電話跟警察說我們的事。我並不想領情，但至少人家報了警。「婷亞姊姊是我們最好的朋友，」我向蘭欣說明：「她……就像我的另一個姊姊。」我轉向阿思，「那不是她的錯。」
阿思一下子站起來。「該睡了。」
「阿思，」我說：「現在才――」
她抓住我的手臂。「睡覺。」
「你們房裡有一個鬧鐘。」蘭欣說：「你們幾點起床才來得及上學，自己看著辦。阿真，明天我會載你去學校，之後你就要自己搭校車。」
我穿上全新的睡衣。我從沒擁有過新的睡衣，這一套摸起來皺皺的。「去刷牙。」阿思說。
我對她翻白眼。我一向都會刷牙。
她說：「把你那些打結的頭髮梳開。」
我說：「你不是我的老大。」這句話是我們姊妹之間的玩笑話，她當然是我的老大。
我走出浴室，牙齒也刷了，頭髮能梳開的我也盡力梳了，阿思已經蓋好毯子躺在上鋪。我爬上去，窩到她身邊說：「現在睡覺實在太早了。」
「對你又沒壞處。」阿思說。她伸出右手，張開五指，我伸出我的左手小妞妞抵住她的大拇哥，再來換成我的大拇哥抵住她的小妞妞。我們的兩隻手一起一步一步走向空中，小妞妞對大拇哥、小妞妞對大拇哥，愈爬愈高，爬到上不去了為止。以前阿思教我邊做邊唱〈小小蜘蛛爬水管〉，但我們很早以前就省略了唱歌的部分。等到我的手伸到極限之後，我們就會再一步一步爬下來。
「嘶奇哪―嘛―淋―嘰―叮―嘰―叮，嘶奇哪―嘛―淋―嘰―嘟，」阿思唱著：「我愛你。」
我跟著唱。
嘶奇哪―嘛―淋―嘰―叮―嘰―叮，嘶奇哪―嘛―淋―嘰―嘟，
我愛你。
早上的時候我愛你，下午也一樣。晚上的時候我愛你，天上有月亮。
嘶奇哪―嘛―淋―嘰―叮―嘰―叮，嘶奇哪―嘛―淋―嘰―嘟。
我愛你。
婷亞姊姊的媽媽以前那輛車子裡有個東西叫做錄音機，把小小的塑膠卡帶（這個東西叫做錄音帶）塞進裡面，就可以播音樂。婷亞姊姊的媽媽不知道從哪裡拿到一捲錄音帶，裡面都是這種呆呆傻傻的兒歌，而且因為她只有這一捲錄音帶，所以隨時隨地都在播。婷亞姊姊的媽媽不常開車載我們，即使如此，在那輛車再也跑不動之前，我們還是把每一首歌都背起來了，阿思、婷亞姊姊，還有我。在我的記憶中，阿思幾乎都唱〈嘶奇哪嘛淋嘰〉當我的搖籃曲。
現在外面天還沒暗，但是阿思已經拉上窗帘，房間裡都是暗影。我把頭窩在姊姊的肩膀上。這張床我不習慣，新睡衣穿起來刺刺的，但阿思是一直沒變的阿思。
在蘭欣家的第一夜，我們手牽著手睡著了。

（摘錄自《天堂倒著寫》）