可憐的小東西

現實如此殘忍，你我皆廢物
無法脫胎換骨，就等著粉身碎骨

看海外展翅高飛的女人們，卸去華麗外衣
如何苦海求生，活成可憐的小東西

陳允元──專文推薦

白樵
寺尾哲也
林俊頴
崔舜華
許俐葳
陳思宏
翁智琦
蕭熠
──綺麗推薦

作為一位擁有完整學術資歷的寫作者，思坊卻未以學院時興的性別論述、少數族裔、國族認同、華語語系、在地性與全球化等等作為議題，引導評論，迅速累積文化資本。她人在美國，作品主要在臺灣發表，卻不像近年臺灣文壇那樣大量運用鄉土與歷史素材，以呈現性別、族群、語言的多元，或是階級與社會關懷，維持與主流的疏離。小說的非議題化、時空感的模糊化或極簡化，並聚焦於普世的主題：個人存在與自我價值，使得《可憐的小東西》成為一部不太容易被標籤化或類型定義的獨特作品。我想，這是極有意識的自廢武功，也是寫作者極高的自我要求。思坊收拾起學院利器的鋒芒，不靠議題或素材取勝，而是純粹以小說的敘事張力與人情演繹，直球對決。──陳允元

異鄉人的後青春殘酷物語。鵝鴨染血宣戰，某些同性的暴戾唯有甚美或奇醜的女孩才懂得。華物招陰，思坊以敷裹蜜粉的字直寫破敗倉皇，主角們在與他者的拉扯張力間存在著。有承襲李黎《浮世》與章緣的古典旅美情調，亦有新世代的冷眼直率。 ──白樵

借用大江健三郎的演講標題，「始自於絕望的希望」，上溯魯迅，「絕望之為虛妄，正與希望相同。」劉思坊演繹《可憐的小東西》亦可如是觀，人如螻蟻在全球自由跨境遷徙的當代，異鄉人與異鄉的碰撞，瓷器與鋼鐵的相遇，必須先求生存才有生活的奢望，先求失敗才有挺胸昂頭的榮光，是以一切的陌生、尷尬、侮辱、損傷、隔絕、恍惚，無一不是自作自受，煎熬到底也要奮戰到底，到了人鬼不分的境地，自然生出（女性？）自噬的勇氣，那覺醒的瞬間「就像突然撕破黑夜屏幕的一道閃電」。
──林俊頴

越是掙扎，越是下墜，找不到起點，望不到終點，這就是失敗者的宿命，然而即便是精英，也有自殘形穢的時候。林榮三小說獎得主劉思坊，以十一篇怪誕的短篇小說，犀利演繹在不同國界游移的失敗者的集體焦慮。

〈校園巡禮〉、〈娜娜〉書寫海外安居的夢想有多大，幻滅下沉的力道就更逼人，道出難以啟齒的不堪，〈倫敦霧〉女主角安逸自在，因外貌國籍，被視為生物鏈裡的浮游生物。〈六月來了〉、〈畢業旅行〉、〈是誰在敲門〉、〈四小天鵝〉個性身分年齡懸殊的女子，角力暗湧、相嫉相羨，在制衡妥協下掀開假面，原來，不論凡胎或聖體，你我皆loser。

現實如此殘酷，廢物只能顧影自憐進入魔幻世界，〈可憐的小東西〉山中行車，瞬間失去電波信號，霧起霧散，日日留下不同的動物屍體，羽鷹、浣熊、迷途的貓，如棄敝屣，其中也包含失業的主角。雜魚〈朱文錦〉，汗水蒸餾成池，被泡爛的朱文錦，夜裡驚見鄰室天花板吊著室友的白玉雙腿，停不了的敵意與幻想，誰會先被吞噬？

作者企圖鬆動輸與贏的二元論述，將失敗者／廢物（loser），定義為失去（lose）過什麼的人，以及在國界移動中迷失（lost）的人。聚焦跨國界、跨文化的女性群像，她們背負華麗外衣，卻在他鄉活得透明而平凡，迷失在弱肉強食的殘忍世界裡，人鬼不分，彼此依存競爭，各有難解宿命。

〔推薦序〕她正在和只有她看得見的鬼抗衡／陳允元

四小天鵝
是誰在敲門
六月來了
Trip Nice a Have
畢業旅行
倫敦霧
娜娜
可憐的小東西
校園巡禮
朱文錦
失敗者的家族相簿

後記

四小天鵝
我看了一眼手錶，教室裡牆上的鐘晚了五分鐘。
不管是依照錶上還是鐘上的時間，金吉安都遲到了三十分鐘以上。我早就有預感這種事情會發生。
我在教室的木地板上來回走動。仲夏的熱氣讓我變成了溼抹布，走到哪汗水就滴到哪。腳底板因汗水而開始黏膩起來，每走一步就發出了松鼠尖叫般的聲音。這讓我更加焦慮了，但我無法停止走動。先是繞著方形教室走，接著不知不覺開始繞圈。
茉莉對著我嘆了一口氣：「妳就別走來走去了吧。我頭都暈了。」
從這間舞蹈教室成立以來，我和茉莉就一直是這間舞蹈教室的芭蕾學生，從最基礎的第一堂課開始學起，連續學了五年。雖然進步緩慢，但卻持續穩定成長，即使無法和專業舞者相比，但在業餘舞者當中，也算是技術扎實的中等程度者。
但金吉安不同，她是這幾個月才來舞蹈教室報到的。一來就直接上最進階的課程。從小學舞的她，當然跟我們這些老骨頭不一樣。光是一個簡單的跳躍動作，她就能跳得比誰都高。在至高的頂點，她強而有力地將雙腿倏地刷開，就像突然撕破黑夜屏幕的一道閃電，在觀眾心中產生了強烈的視覺暫留，久久不散。
但金吉安總是遲到。早晨的芭蕾課，大家搭配著緩慢的鋼琴伴奏，做著基礎的下蹲plié 延展四肢，教室宛如被曙光滲透的森林，彌漫著肅穆整齊的氣氛，此時，披頭散髮的金吉安卻突然開門，未等到音樂結束，她便擠到把杆的最前端。原本排得好好的隊伍，因為她的插入，便像條蠕動著脊椎的蟒蛇，一節一節地往後退去。
沒人會說什麼，因為沒有人比金吉安更有資格站在最前頭的位置。聽完了老師的指令，站在最前頭的人，就得完整地展示出來整套動作，無人可以參考。於是，不能記得整段舞蹈的人，是不敢站在那裡的。金吉安自然知道這點。
結束把杆練習後，老師示範了慢板的組合動作。大家還在互相確認細節時，金吉安已經不耐煩了：「我們現在可以跟著音樂跳了嗎？」
當其他的人是空氣，這就是金吉安。
聽見茉莉詢問金吉安是否想參加我們的隊伍時，我驚訝地在心中怒吼：「茉莉，妳是哪根神經有問題啊？」沒錯，我們還缺一隻天鵝，但茉莉竟問了一個我最不想合作的人。
「吉安，妳不用現在做決定。妳的能力比我們好太多了，我想妳應該會想要和更厲害的舞者合作，像是……」我嘗試亡羊補牢。
「我想我可以加入妳們。」 金吉安不帶猶豫地回答。
今天是我們的第一次小組練習，她就遲到了三十分鐘。不，已經四十分鐘了。

悶熱的午後，空氣裡充滿著一種甜而澀的鐵鏽味─這是雷陣雨來臨前的徵兆。數不清的飛蟻朝向天花板正中央的日光燈湧去。被燒壞的屍體散落在地板上，但那些微小、輕薄的翅膀卻在空中飄浮著，經過窗前灑進的那道陽光時，便像水晶般地閃鑠著。茉莉站起來，再跟我說了一遍：「拜託，妳就坐下吧。我得去把燈關掉，太多蟲子了。」
「別別別……，妳坐著。」反正我是無法靜靜地坐下的。「我去關燈。」
我走到教室的前門，摸索著大燈開關。冷不防地看見金吉安就在停車場裡。
她在一臺螢光綠的怪異跑車裡，車裡還有一個男人。他們親吻，擁抱，停了幾秒，又再次親吻與擁抱，直到金吉安看見了站在車門旁的我。
「怎麼了嗎？曼蒂。」她打開車門，轉身向後座撈起她的運動包。
「妳到了啊。我們都在等妳。」我十分勉強地微笑著。
「是嗎？」
她下了車，和那個看起來像她爸爸，甚至爺爺年紀的人，輕輕地揮了揮手。
我試著把我的眼神移開，盡量不看金吉安。而她則假裝什麼事都沒發生一樣，撐起好大的笑容和茉莉打招呼。
我走到窗邊綁硬鞋，讓涼風緩和我臉上僵硬的線條，但心臟卻無法控制地越跳越大聲。窗外一道閃電劈下，天空瞬間陰沉，幾秒後雷聲轟然而至，地板傳來微微的震動，大樹的枝椏因颳起的風而左右掃動。
金吉安和茉莉同時轉頭往我的方向看來。我往鏡子看去，閃電將我的臉渲染成紫藍色，搖曳的樹影則在我的眼角畫上了密密麻麻的印子。
「妳知道現在幾點了嗎？」我的聲音低沉而陌生。
「有差嗎？今天下午不是沒人使用教室？」金吉安一邊綁硬鞋一邊說，但故意迴避了我的眼神。
「現在練也還來得及，反正下雨了，我們哪兒也去不了。」茉莉突然站了起來，用她的大嗓音對著我們喊，再對著金吉安諂媚地笑：「沒事，沒事！」
茉莉接著在我耳邊呢喃：「別跟小女生計較。妳剛剛的臉看起來很恐怖。」
「是嗎？哪裡恐怖？」
「像正要變身的天鵝。」

白天鵝其實不會突然變身為黑天鵝的。聽說天鵝優雅溫和，恪守一夫一妻制，忠貞純潔，至死不渝。芭蕾舞劇中的白天鵝，因為心愛的王子中了惡魔的圈套，將黑天鵝誤認為她，傷心到氣絕身亡。
我和茉莉相約看了彼得．馬丁斯編導、由紐約市立芭蕾舞團表演的《天鵝湖》。馬丁斯的第四幕十分特別。其他版本的《天鵝湖》，白天鵝縱身一躍，王子隨後跟著投湖，留下無戲可唱、獨自凋零的惡魔。但馬丁斯的不一樣，最後一幕的白天鵝和其他小天鵝排成了菱形，面對著觀眾，雙腳卻踏著bourrée小碎步往右後方的舞臺退去。燈光是從舞臺後往前打出去的，所有舞者的表情都埋進黑影裡，但屹立在背光中的身體卻被描上了金色輪廓，像是邊緣掐著金絲的聖誕樹裝飾，精緻卻薄弱。這些天鵝像被黑洞的力量吸附住，集體往後退，直到完全被黑暗吞食。女主角白天鵝也不例外，她目視著王子，踏著碎步的雙腳卻被那股黑暗力量往後拉，最後只能把手腕在胸前優雅地交叉，作為告別行禮。
「我就不會這樣。」表演一散場，茉莉馬上就拉著我去著名的拉麵館。
她爽快地拉開木筷子，像是用力扳開芭比娃娃的腳：「要我，就把王子踢下湖。」
「然後拿走他所有的錢。」咬下黃瓜時的清脆響聲襯出了她的堅決。
「這我相信。」
「外遇就是外遇，連黑的都能錯看成白的，這還不是藉口？」茉莉說。
這幾年茉莉也遭遇了不少事。丈夫外遇被她發現以後，她沉住氣地搜集證據，離婚時拿到了些錢。但茉莉確實也變了不少。有人說是她受到了打擊，所以自暴自棄，整個人胖了一圈，原本就矮小的茉莉，更像顆貼著地面滾動的小肉球了。但我倒覺得那是幸福胖，沒有婚姻的茉莉變得自由了，要做什麼就做什麼，要吃什麼就吃什麼。
「妳呢？妳會怎麼做？」她問我。
「我根本連天鵝都不是，充其量是隻醜小鴨。」
「哈，對啊，沒想到月兒居然要我們表演天鵝。」
「而且還是四『小』天鵝，也不想想我們都幾歲了。」
「應該叫四老天鵝。」
這話未必完全對，我和茉莉都中年了，是名符其實的「老天鵝」。但金吉安不過大學剛畢業，月兒目測也未超過三十歲。

月兒是這一年才加入舞蹈教室的新老師。她的態度異常隨和，有著和芭蕾舞者的高傲氣焰完全相反的謙卑個性。即使低調，在舞蹈教學上，她的表現仍然出眾耀眼，一看就知道是大師出手，境界不凡。她所編排的舞蹈組合，總能毫無縫隙地將五六個複雜的動作連結起來。舞者一開始動作，就宛若投身於溪流中，隨著水勢順暢地直奔而下。即便技巧不怎麼好的學生，也能在這行雲流水的律動之中感受到音樂對身體的挑逗， 燃起想與音樂合為一體的欲望。
若像金吉安等級的舞者，跳起月兒的舞，肯定就更過癮了。她先踢出個直達頭頂高度的腿部延伸動作，兩個愉悅的轉身華爾滋，然後單腳後彎把身體延展成如同錦鯉跳出水面的弧度，對著四面八方的觀眾展示完美的attitude動作。接著，她來了幾套快速的小跳躍組合，隨著情緒越來越強烈的音樂，從站得極穩的第四位置猛地向上彈升，這趨力讓她順時針快轉了四圈。沒想到，在接觸到地面準備降落的時候，一換個手勢，又出乎意料地逆轉了三圈。結束前，突然又來個滑行跪地，左手插腰，右掌高舉成一朵盛開的花缽形狀，在眾目睽睽中停格。
眾人驚歎，連我也不得不鼓掌稱好。
「很好！」月兒跟著拍手，她繼續微笑著說：「但不要那麼衝，要把音樂聽進去。」
金吉安的動作標準踏實，但卻總是略快於音樂節奏，不夠從容。
到我的時候，以單腳踢到胸前高度的動作為開場，之後便順著音樂，一路朝著終點滑行而去，倒也平安抵達。
「很不錯啊。」月兒不忘給予點糾正，「但妳必須在最短的時間內找到平衡，才有辦法增加旋轉的平穩度。」
「老師，那我呢？」茉莉不忘討點注意。
「妳喔！妳完美。」月兒知道茉莉最想聽什麼。
全班大笑，茉莉樂不可支。
月兒的舞蹈課總是氣氛和諧，學生在享受舞蹈的同時還能得到適當的糾正。這對我來說就是再適合不過的課程了。在這個年紀學跳舞，我不需要太過尖銳的批評。老了，面子拉不下來。但我也不是那種只求快樂運動的人，我渴求磨練與進步。月兒適切地找到成人舞蹈教育的平衡點─她讓我在肢體上受盡折磨，但在情緒上卻舒適甘願。
在我的職業生活裡，這種平衡卻是我怎麼求都求不來的。我總是一不小心，就傷到別人的自尊，即使是善意的話，到我嘴裡，也都成為了傷人的毒箭。這就是文化評論人的職業病，不管寫出再怎樣委婉的評論，到最後都還是會得罪人。上個月的文章一刊出，有十幾年交情的導演朋友打電話來：「林曼蒂，我送妳票，請妳看首映，不是給妳在那邊揶揄消費的。」他越說越難聽：「妳這種人，就是害國片蕭條的禍根。」
「難道只能寫好的？你禁不起實話？」
「實話就是你們所謂的評論人，不過就是藝術世界的禿鷹。吃著別人的屍體而活，自己卻什麼能力都沒有。」
「所以你認為自己的作品不過是腐爛的屍體？」
同事勸我：「林曼蒂啊，這種事要圓滑點，寫好話，各取所需。」
但同事錯了，一個要聽謊話，一個要寫真話，要的不一樣怎麼各取所需？
「那妳就繼續得罪人吧。哪個週末約約看朋友，看有幾個人想跟妳出去吃飯？」
同事又錯了，我怎麼會怕沒朋友？