海風下【2023年經典版】

「要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，
也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。」－－吳明益

文學經典•自然書寫標竿
《寂靜的春天》作者瑞秋．卡森一生中最成功的作品
她筆下刻劃的生命故事深刻雋永，
就如海風千萬年來不曾停止吹拂海岸，亙古不變。

《海風下》，是美國最偉大的自然作家瑞秋．卡森的第一部作品，寫作於1941年，比她後來家喻戶曉的環境啟示錄《寂靜的春天》甚至早了二十年，並與後來的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部曲」。
這部充滿新鮮活力，如詩又如散文的作品，帶我們看見大海邊緣生命的流動與循環，海洋、海鳥、魚類無盡的美與神祕，這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。
卡森在書中以生物的視角寫作，透過視野不斷地轉換，帶出海岸大環境以及海洋生物活潑而完整的面貌。她所寫下的生命故事深刻雋永，如同海風千萬年來不曾停止吹拂海岸，亙古不變。
唯有藝術，能模鑄出永恆的價值。晚年回顧時，瑞秋．卡森將本書視為自己一生最鍾愛的作品，她寫信給朋友說：「這書……裡面有我寫作第一本書的新鮮活力，那種新鮮，此後我再也不曾充分擁有──我不認為那個作家能再度擁有。」
在瑞秋的作品中，偏愛《海風下》的人不在少數。文學批評家賈特娜（Carol B. Gartner）建議初識卡森的讀者「從《海風下》讀起」，因為這本書「結合了形式、內容與風格的美，以文學而論，是她最成功的作品」。
作家波克說：「（比起瑞秋的其他作品，）我素來最喜歡《海風下》。它像是一個寧靜而特別的港灣，讓人在裡面儲備精力、休養生息，好再次出海，去探索外洋的奧祕。」

瑞秋．卡森（Rachel L. Carson, 1907-1964）
美國最偉大的自然作家，也是最早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《週遭之海》（The sea Around Us, 1951）、《在海之濱》（The Edge of the Sea, 1956）以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》（Silent Spring, 1962）。
《海風下》初版於1941年，已成為描述野生動物生活的經典之作，其後的這類作品莫不拿它作評論標準。瑞秋．卡森逝於1964年。

譯者簡介
尹萍
著作包括《永夜．不黑：邊緣歐洲萬里浪遊》（2015）、《凝視：霍榮齡作品》（2015）、《武士家族》（2012）、《出走紐西蘭》（1996）等多部。譯作包括《故事造型師》（2014）、《超棒小說這樣寫》（2013）、《山居歲月：普羅旺斯的一年》（1993）等多部。現居紐西蘭。

這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。－－吳明益（作家，東華大學華文文學系教授）

大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。－－劉克襄（自然作家）

卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。－－方力行（海洋生物學家）

如果卡森《寂靜的春天》是敲醒環境變遷的警鈴，在日後全球暖化帶來劇變之際，它所隱喻的寓言引發人們內省懺悔；那麼《海風下》將是帶領我們走入河流，親近大海的童話。作者以細膩而有情的敘述，探討魚族、蟹族、鳥族、蟲族生存的傳奇與智慧，引發人們自內心認同牠們是朋友，是家人，進而尊重，珍惜這美麗的世界。－－陳嘉英（台北市特殊優良教師，《閱讀力》等書作者）

經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。－－圖書館雜誌（Library Journal）

美得難以置信。──匹茲堡日報（Pittsburgh Press）

這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。──洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer）

瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。──波士頓環球報（Boston Globe）

瑞秋．卡森是20世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神祕。－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras）

瑞秋．卡森的這本書讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，海洋生物的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

目次

1941年原著首版前言 瑞秋‧卡森
1994年中文初版譯序　尹萍

■ 第一部　海的邊緣
第一章　潮汐　
第二章　春日翱翔　
第三章　集結在北極　
第四章　夏末　
第五章　向海之風　

■ 第二部　鷗鳥飛處
第六章　春之移民　
第七章　鯖魚降生　
第八章　獵食浮游生物　
第九章　港灣　
第十章　航線　
第十一章　海上秋暖　
第十二章　曳網　

■ 第三部　溯本歸源
第十三章　奔流入海　
第十四章　寒冬天堂　
第十五章　歸返　

附錄：名詞解釋　
瑞秋．卡森年表

第六章　春之移民
北美大陸的東端，並不是大西洋真正的起點。就切薩皮克角（Chesapeake Capes）到鱈魚角那個肘彎（Cape Cod，在麻薩諸塞州，形如肘彎）之間而言，潮水線距離大洋還有五十哩到一百哩之遠。這距離不是說的平面，而是根據深度來計算，是由陸地到海洋的轉接緩衝地帶。初始也許是平緩的斜坡，但到達一百噚的深處，海底地形便會突降如懸崖絕壁，穿透海水的淡淡天光倏然消失，陷入一片黑暗。
在這大陸邊緣的藍色迷濛中，鯖魚一族懶洋洋地度過了冬季最冷的四個月份。一年裡的另外八個月，牠們都在上層水域中，過著熱烈刺激的生活，休息四個月也不為過。牠們躺在陸棚邊緣，夏天裡猛吃，儲存的脂肪夠牠們過冬。冬眠快結束時，牠們的身體裡便盛滿了魚子，沉重起來。

鯖魚甦醒
四月，沉睡在維吉尼亞角外陸棚邊上的鯖魚甦醒過來。也許是迴旋而下滲透休眠地的洋流，讓鯖魚朦朧獲知大洋已然變換了季節，遵循自古以來的規律，周而復始。好幾週了，大洋表面冰冷、沉重的水──冬季的水－－向下沉降，與下層較溫暖的水互換。暖水上升，帶上來大量底層的磷化物和硝酸鹽。春天的陽光加上肥沃的海水，催醒了冬眠的植物，趕緊生長繁殖。春天帶給陸地嫩芽和花苞，帶給海的，則是多不勝數的單細胞植物──用顯微鏡才看得到的矽藻。也許下沉的水通知了鯖魚：上層水中滿是這種植物。靠吃矽藻過活的甲殼類飽食之下，也就會在水中塞滿牠們妖頭鬼腦的幼兒，弄得海水迷濛似霧。不多久，各種各樣的魚就會來到這春天之海，吃水表蝟集的小生物，養下牠們自己的幼兒。
也許，流經鯖魚休眠地的洋流還捎來一個訊息：冰和雪都融了，新鮮的水衝下河道，湧入海中，沖淡了苦鹹的海水，這密度低些的水，正適合魚兒產卵。不管叩門的春帶來的是什麼感覺，鯖魚迅起回應。旅行隊伍開始集結、移動，穿週微明的海水，千千萬萬的牠們出發赴上層水域。
大約離鯖魚度冬地一百哩的遠，海便脫離了大西洋深黑的底床，開始沿著大陸的泥坡往陸地爬升。在全然的黑暗和凝滯中，海要攀爬幾百哩，爬升到一哩多的深度，漆黑才逐漸淡成烏紫，烏紫轉為深藍，再轉為天青。
海在一百噚的深處攀上了峭壁，那兒恰是陸基的邊緣。自那兒起，陸棚緩緩而升；也從那裡起，海中出現了嚼食海底植物的魚羣。深海中食物難得一見，因此只偶然有一隻，或頂多三五隻瘦小的魚巡游。但這裡有很多東西給魚吃：長得像植物的水螅，靜躺在沙裡的蜆和蛤，還有遇見魚匆忙竄走像兔遇見獵犬的蝦和蟹。

肥沃沙洲
柴油動力的小漁船出海了，這裡那裡都安放了幾哩幾哩長的網子，海水自網孔間流進流出，或與攔網角力。鷗鳥的白翅又在海的上空列隊展示──鷗鳥，除了三指鷗外，都不喜歡空闊的大洋，寧可待在海的邊緣。
海上升到陸棚之上時，便會遭遇好多與海岸平行的沙洲。在這距潮水線五十哩到一百哩遠的地帶，海一定會遭到單獨或成串的沙洲阻攔，海水要從四周的海谷往上爬，爬上寬約一哩遍布貝殼的高原。過了沙洲，水又下滑，因為沙洲與海岸間是另一個谷地。高原的養分比谷地豐富，有一千多種無脊椎動物可供魚類攝食。高過沙洲的水往往特別肥，形形色色的微小動植物像移動的雲，隨海流漂浮，或稍能自主地尋覓著食物。它們是海裡的流浪者──浮游生物。
鯖魚並不順著海的地形翻山過谷。離開冬眠地後，牠們好像急著立刻來到陽光照耀的上層，從百噚深處直直攀上水表。在深海的幽冥中待了四個月，鯖魚興奮地竄上明亮的水層，鼻頭伸出水面，邊游邊看蒼穹下的浩渺海洋。
鯖魚探頭出來的地方，並無任何標誌可資識別是在大海之東或西，是在太陽升起之處或沉落之處；但魚羣不假思索，便自深藍的大海轉向岸邊，轉向那河川湧入而淡成綠色的水域。牠們要找的，是一片寬闊而不規則的水域，由西南斜向東北，由切薩皮克角南伸到楠塔基特（Nantucket，麻薩諸塞州外海島嶼）。這片水域，窄處離岸才二十哩，寬處五十哩有餘，是大西洋鯖魚自古以來產卵的地方。

魚的隊伍
四月後半，鯖魚不斷自維吉尼亞角的外海升起，急忙往岸邊跑。大海裡騷騷然，因為春季大移民開始了。魚的隊伍有的比較短，有的寬一哩、長達好幾哩。白天，海鳥注視著魚羣，看牠們像黑雲飄過綠海，向陸地移動；但在夜間，卻因牠們攪擾起萬億個會發光的浮游生物，而使牠們看起來像熔解的金屬傾瀉入海。
鯖魚沒有發聲器官，不會作聲，但牠們通過時會在水中激起很大的波動，玉筋魚和鯷魚一定都老遠就感覺到有魚羣匆匆過來了；蟄伏於水底淺灘上的各種動物，像穿行於珊瑚間的蝦和蟹、盤踞在岩石上的海星、行動詭秘的寄居蟹，以及那淡色花朵般的海葵，一定也都察覺了。
鯖魚急匆匆往岸邊游去的時候，是層層疊疊地成行成列。那幾週裡，散落在陸棚邊緣與海岸之間的暗沙，常因魚羣經過而黑黑沉沉，情景類似另一種生命之雲──旅鴿隊伍──飄過時，在地面上投射出的暗影。
疾奔的鯖魚及時趕到沿岸海域，卸下牠們的重擔：卵和精。牠們的身後遂出現一片透明水晶，是極其微小卻無以數計的生命延展開來的河，其壯觀唯有流經天際、萬點光芒的銀河可堪比擬。每平方哩海水中的魚卵數估計上億，一艘漁船一小時能航經蘊含十億顆卵的水域，而整個產卵區，有好幾百兆顆卵。
卵與精都排空後，鯖魚轉向新英格蘭外海，食物豐富的區域游去。牠們一心一意要去那片熟悉的海域，知道那裡有一種叫做Calanus的小型甲殼動物，在水中成羣游動像紅色的雲。鯖魚的下一代，大海會照顧，就像照顧所有的魚、蚌、蟹、海星、水母以及藤壺的下一代一樣。