黑桃皇后與貝爾金小說集：普希金經典小說新譯

普希金是一個特殊現象，也許是俄羅斯精神的唯一現象……他的俄羅斯天性、俄羅斯心靈、俄羅斯語言、俄羅斯性格，就像景色映在凸透鏡上那般，映得如此純淨，如此澄澈美好。
──果戈里

他（普希金）詩作的本質和所有的特色，都與我們民族的本質特色相互契合。除了他文字所散發的英勇的美、力量與明亮，那直率的真實、沒有謊言和空泛詞藻、質樸，那坦率真誠的種種感受──普希金作品中所有美好俄羅斯人的所有這些美好特質，不只震撼了我們和他的同胞，更震撼了那些可以讀到他作品的外國人。
──屠格涅夫

你（普希金）就像是初戀，俄羅斯的心靈不會把你忘懷！……
──丘切夫

普希金幾乎給了我們所有的藝術形式，他寫的《黑桃皇后》是幻想藝術的極品。
──杜斯妥也夫斯基

您（編按：指友人戈洛赫瓦斯托夫）不會相信，最近我帶著一種好久沒有體會到的喜悅，在您之後，也讀了《貝爾金小說集》──這是我此生第七次讀它。作家應該要不停地研究這份珍寶。這次的新研究對我的寫作起了很大的作用（編按：此時一八七三年托爾斯泰正著手寫《安娜‧卡列尼娜》）。
──托爾斯泰

普希金之於我們，是一切開端的開端。
──高爾基

普希金是第一位偉大的俄羅斯作家。
──納博科夫

他（普希金）戰勝了時間和空間。
──阿赫瑪托娃

閱讀普希金，你就知道散文體裁作品是可以沒有淵博學識，沒有哲學或宗教，甚至沒有明確的思想精神也行的。也就是說，只要好好地說故事、說日常事件就夠了，那生活上的奧祕、精神上的內容等等，都將會自行顯現出來。對我來說，《貝爾金小說集》的神奇之處就在這裡，它都只是平淡述說的「生活中的事件」。沒有一本書像《貝爾金小說集》那樣讓我重讀那麼多次，或許大概有三十次。
──多甫拉托夫

文學導讀
普希金的小說藝術
文／政治大學斯拉夫語文系副教授 鄢定嘉

在俄國，普希金是一個神話。
神話源起於一八八〇年莫斯科普希金雕像落成，當時屠格涅夫與杜斯妥也夫斯基發表演說，推崇普希金在俄國文化的地位。二十世紀俄國文學一分為二，無論意識形態遭到控管的蘇聯文壇，或者去國離鄉的流亡文學界，無不以普希金為凝聚他們的力量。二〇一〇年由聯合國宣布每年六月六日（編按：普希金的生日）為世界俄語日 ，隔年俄國政府將這一天訂為國定假日，只要有俄國人的地方，就必然有以普希金為名的各項活動。
儘管「製造普希金」的流程是一種意識形態的建構，但普希金的美好，你得讀過他的作品才知道。

「一切開端的開端」
俄國文學的許多傳統皆肇始於普希金。他以俄羅斯傳統童話故事元素為基石，寫出《魯斯蘭與柳蜜拉》、《漁夫與金魚的童話》、《金雞的童話》等敘事詩；他的情詩〈我曾愛過您⋯⋯〉、〈我銘記奇妙的瞬息⋯⋯〉等字字珠璣，情意深遠綿長；他研究俄國歷史，以悲劇《鮑里斯‧戈杜諾夫》思考人民在歷史中扮演的角色；若非他的政論詩〈在沙漠撒播自由種子的人⋯⋯〉、〈在西伯利亞礦區的深處⋯⋯〉、〈阿利翁〉，就無法理解十二月黨人的悲慘命運；從敘事詩《青銅騎士》中，可以看到彼得一世所建立的俄羅斯帝國，是如何偉大，又何等可怕；透過中篇小說《上尉的女兒》，看得出詩人對於農民暴動首領普加喬夫的好感，以及對於百姓的同情；他在由〈莫札特與薩里耶利〉、〈石客〉、〈吝嗇騎士〉、〈瘟疫時的盛宴〉組成的《小悲劇》中，生動刻畫人性眾生相；耗時七年完成的詩體小說《葉夫根尼‧奧涅金》詳細描繪十九世紀初期貴族青年的生活，並塑造具時代特色的「無用人」典型。

瘟疫蔓延時期的創作
一八三〇年春天，普希金終於得到娜塔莉雅‧岡察羅娃母親的同意，歡天喜地準備婚事、迎接期待已久的家庭生活。由於女方家道中落，無法籌措嫁妝，所有婚禮開銷都落在俄國第一詩人身上。普希金的父親將位於尼日哥羅德省博爾金諾村的一小片莊園贈與他當結婚禮物，九月初詩人前去處理土地買賣事宜，預計停留三週後返回莫斯科。不料當地霍亂肆虐，對外交通遭到封鎖，普希金被迫留在當地，直至十二月五日才得以離開。
行動上的限制並未影響普希金的創造力，困在博爾金諾的三個月，被文學史學家稱為「博爾金諾之秋」，正是普希金創作力最旺盛的時期。他完成一八二〇年代南放時期即著手寫作的詩體小說《葉夫根尼‧奧涅金》、由四篇「案頭劇」組成的《小悲劇》、三十多首詩歌，以及《貝爾金小說集》。
普希金前後僅花了四十天（九月九日至十月二十日）寫就的《貝爾金小說集》，是他在瘟疫蔓延時期創作中最具特色的一部，也是詩人寫作生涯中第一本真正完成的散文體作品 。小說集收錄五篇短篇小說〈射擊〉、〈暴風雪〉、〈棺材匠〉、〈驛站長〉、〈村姑大小姐〉及〈出版者言〉。該書原稱《已故的伊凡‧彼得羅維奇‧貝爾金小說集，由ＡＰ出版》，普希金假託貝爾金為作者，藉其故友來信說明這些故事都是貝爾金「從不同的人物那裡聽聞得來」的真人真事，只是改換了人名與地名，而他只是負責處理出版事宜的ＡＰ。到了一八三四年出版的《由普希金出版之小說集》正式標示作者為普希金，標題則簡化為《貝爾金小說集》。

尋找小說之道——《貝爾金小說集》的浪漫主義反諷
為什麼普希金採用故弄玄虛的面具手法？除了避開死對頭布爾加林的毒舌諷刺，也想進行一場創新的文學實驗。彼時，詩歌的黃金時代已近尾聲，小說蓄勢待發，即將接手文學主流大位。布爾加林的《伊凡‧維日金》（Иван Выжигин, 1829）是俄國第一本暢銷小說，他以曲折的歷險情節包裝枯燥無味的道德教化，獲得讀者大眾的激賞，並創下驚人銷售紀錄，除了主導大眾閱讀品味，也影響當時的寫作策略。
普希金中學時期以〈皇村回憶〉一詩受到前輩傑爾札文讚賞，敘事詩《魯斯蘭與柳蜜拉》則讓詩壇大老茹科夫斯基自稱「被打敗的老師」，因為普希金，俄國有了詩歌的黃金時期。一八三〇年以前，普希金尚未完成任何散文創作，歷時七年寫就的《葉夫根尼‧奧涅金》雖是小說，但以韻文寫成，在講述男主角奧涅金的故事時，他不時以抒情插敘中斷敘事，好與「柳蜜拉與魯斯蘭之友」直接對話。七年後在博爾金諾為這部作品劃下句點時，普希金或許感受到自己和讀者的距離，於是寫下：「不論你是何許人，諸位讀者，／不論是友是敵，如今我願意／與你朋友般，互道別離。」而同時展開的《貝爾金小說集》，可視為作家在與往日讀者道別時，重新定位小說創作的實驗場……

（本文摘自《黑桃皇后與貝爾金小說集：普希金經典小說新譯》之文學導讀）

◤跨界導讀
普希金與俄國歌劇傳統
文／台灣大學外文系副教授 王寶祥

「一如普希金，葛令卡所稱頌，同是理性之光，智慧之澈；一如詩人，他明察若要取瑰寶，得深入人性找，唯除此之外，樂與詩亦將絕。」──作曲家學者亞薩菲夫《葛令卡傳》

Ⅰ 來不及寫歌劇的詩人
普希金經常被譽為「俄羅斯的莎士比亞」，若以作品改編成歌劇的數量而言，三十七歲便因決鬥而英年早逝的他，文學創作不及年過五十才辭世的莎翁多產，改編數因而也較少；然若以作品被改編成歌劇的比例，更重要的是，依改編的流傳度相較，普希金恐怕則更勝莎翁一籌。
莎翁的戲劇改編成歌劇，除了布列頓《仲夏夜之夢》外，更著名的反而是非英語的外語改編：托馬（Ambroise Thomas）的《哈姆雷特》（Hamlet）是法語，威爾第的《奧泰羅》（Otello）是義大利語；而改編普希金的歌劇，幾乎清一色是俄語。但兩相比較，普希金比莎翁還占個優勢：本地歌劇萌發，與文學興發正好接軌。而莎士比亞身處的伊莉莎白一世，與詹姆士一世時期，英倫尚未發展歌劇，因當時歌劇藝術正處義大利翡冷翠實驗階段；然而俄羅斯歌劇發軔期，則與普希金活躍期密合重疊。
俄國歌劇史，幾乎就可說是普希金作品改編史。從發展初期，就與普希金的作品緊密連結，鮮少人能不被影響；彷彿落地前就培育的臍帶，供給所需養分，一路伴隨其成長茁壯。普希金的戲劇創作，《鮑里斯‧戈杜諾夫》（Борис Годунов, 1825）以及四齣獨幕劇集合的《小悲劇》（Маленькие трагедии, 1830），全數都有歌劇改編，後者曾在一九九九年普希金誕辰二百年紀念，於俄國彼爾姆的柴可夫斯基歌劇院完整演出。非戲劇類型也照樣改編，包括長篇小說《上尉的女兒》（Капитанская дочка, 1836），中篇小說《黑桃皇后》（Пиковая дама）。敘事詩最多改編，連《青銅騎士》也由葛里葉（Рейнгольд Глиэр）改編成芭蕾舞劇（1949）。
俄國古典音樂的濫觴，亦同時於俄國歌劇的濫觴，咸認由葛令卡（Glinka）開端，他被尊為「俄羅斯民族音樂之父」，只寫了兩齣歌劇，卻奠基未來俄語歌劇的發展路徑：《為沙皇獻身》（Жизнь за царя , 1836），與《魯斯蘭與柳蜜拉》（Руслан и Людмила, 1842）；前者改編歷史，開啟了俄國歷史歌劇，後者改編普希金，開拓了俄國童話歌劇。
號稱俄國歌劇之父的葛令卡，僅小普希金五歲，彼此相識。他曾說服出席他第一齣歌劇《為沙皇獻身》（1836）首演的普希金，為其下一齣《魯斯蘭與柳蜜拉》撰寫劇本（libretto）。只可惜不出三個月，詩人就不幸死於決鬥；俄羅斯音樂與文學雙巨擘合作的美談，因而擦身而過。
葛令卡改編普希金一八二○年的敘事詩《魯斯蘭與柳蜜拉》，一八四二年在聖彼得堡首演，歷史背景是中古的基輔羅斯，故事卻溢滿瑰麗想像，宛若童話。英雄救美的傳奇，邪不勝正的奇幻征戰，受歡迎程度歷久不衰。更成了莫斯科波修瓦劇院的招牌好戲，在國際舞台則最常以著名的序曲，為音樂會開幕的固定曲目……

（本文摘自《黑桃皇后與貝爾金小說集：普希金經典小說新譯》之跨界導讀）

目次：

黑桃皇后 譯／鄭琦諭

貝爾金小說集 譯／盛佑
　出版者言
　射擊
　暴風雪
　棺材匠
　驛站長
　村姑大小姐

　【文學導讀】 普希金的小說藝術 文／鄢定嘉
　【跨界導讀】 普希金與俄國歌劇傳統 文／王寶祥
　【編後記】 文／丘光
　【普希金年表】 編／丘光

小說摘文（約2300字）
黑桃皇后

黑桃皇后表示暗藏凶兆。
──最新的占卜書

1

陰雨之日
他們時常聚首；
神啊，請寬恕他們！──
賭注從五十加倍到一百，
有時贏錢，
就以粉筆勾銷賭債。
如此，在陰雨之日，
他們幹著這些勾當。

有一次，我們在近衛騎兵軍官納盧莫夫那裡玩牌。長長的冬夜悄然而過；清晨四點我們才就座吃晚餐。那些贏了錢的人吃得很香，而其他人則失落地坐在自己空空的碗盤前面。不過香檳一上，對話活絡了起來，所有人都加入其中。
「你玩得怎樣，蘇林？」主人問。
「像往常一樣輸了。必須承認，我很倒楣：每次賭都下小注，從不急躁，我也沒什麼好慌的，但老是輸！」
「你從來都沒有被誘惑嗎？從來都沒有連續押注在同一張幸運牌嗎？……你的定力真讓我驚訝。」
「那格爾曼呢！」其中一個客人說，同時指著一個年輕的工程官，「這個人從出生到現在，連張牌都沒摸過，一次也沒折過紙牌角，可卻和我們待到快五點，光看我們玩牌！」
「牌局真的很吸引我，」格爾曼說，「可是我沒有那個本錢把生活所需投到獲取非分之財的期望裡。」
「格爾曼是個德國人：他算得可精了，這就是為什麼！」托姆斯基這麼說，「但真要說有誰讓我怎麼都摸不著頭緒，那就屬我奶奶──伯爵夫人安娜‧費多托芙娜了。」
「為什麼？怎麼說？」賓客們叫了起來。
「我就不能理解，」托姆斯基繼續說，「不知道到底為什麼，我的奶奶就是不賭牌。」
「一個八十歲的老太太不賭牌，」納盧莫夫說，「這有什麼好訝異的？」
「所以關於她的事，你真的什麼都不知道嗎？」
「不知道！真的什麼都不知道！」
「啊，那請聽我說吧：
「應該要知道，我的奶奶在六十年前去了巴黎一趟，在那裡非常受歡迎。人們都追著她跑，為的就是要看一眼『莫斯科的維納斯』；黎希留追求她，而奶奶信誓旦旦地說，他因為她的殘忍還差點沒舉槍自盡。
「那個時候，女士們都在玩法老牌。有一次，在宮廷裡她輸了一大筆錢給奧爾良公爵，但只先口頭欠著。回到家後，奶奶卸下了臉上的美人痣，脫下身上的裙撐，告訴爺爺她賭輸錢了，並命令他付錢。
「我那已經去世了的爺爺，就我所記得，比較像是奶奶的管家。他很怕她，就像怕火一樣。不過，當爺爺聽到輸了這麼大筆的錢，他就失去理智了，拿著帳本給奶奶看，告訴她，只不過半年的時間，他們已經花了五十萬，而巴黎附近也沒有他們莫斯科近郊和薩拉托夫那裡的農村領地，所以堅持拒絕付帳。奶奶賞了爺爺一巴掌，就獨自躺下睡覺，以表示自己的不快。
「隔天她命人叫來自己的丈夫，希望昨天的家庭處罰對他有點效果，但卻發現他無動於衷。這是奶奶生平第一次向爺爺好好解釋、講道理，想要對他動之以情，寬容地向他表明，就如同貴族親王和馬車工匠有所不同，所有的債也都各自相異。『有什麼差？』爺爺大發雷霆，『不要就是不要，沒什麼好說的！』奶奶不知該如何是好。
「那時有個很不得了的人跟奶奶很熟，你們聽過聖‧傑曼伯爵嗎？就是人人都說得出他一堆神奇故事的那位。你們知道嗎，這個人老是偽裝成『永世流浪的猶太人』，或是不老靈藥、賢者之石和其他東西的發明家。人人都嘲笑他，像在笑一個招搖撞騙的人一樣，而卡薩諾瓦在自己的回憶錄裡，說他是個間諜。不過，雖然聖‧傑曼滿身的祕密，他卻有著一個令人肅然起敬的外表，在社交場合上也是個好相處的人。奶奶到現在還對他神魂顛倒，只要有人對他出言不遜，她就會生氣。奶奶知道，聖‧傑曼可能有一大筆錢，所以決定向他求救。她給伯爵寫了張字條，請他立刻過來一趟。
「那位古怪的老頭馬上就來了，剛好在她痛苦萬分的時候出現。奶奶用最惡毒的語氣向他訴說自己丈夫的野蠻行徑，最後跟他說自己所有的希望都寄託在與他的友誼和他的關愛上。
「聖‧傑曼考慮了一下。
「『我可以幫忙您解決這筆錢，』他說，『但我也知道，在您給我還完錢之前，是不會安心的，而我也無意把您拖進新的麻煩裡。有另一個方法：您可以贏回輸掉的錢。』
「『可是親愛的伯爵，』奶奶答道，『我跟您說了吧，我們現在一毛錢也沒有。』
「『在這種情況下不需要錢，』聖‧傑曼伯爵回道，『請聽我說吧。』他就向奶奶揭露一個祕密，那是我們在座每一個人都願意不計代價弄到手的祕密……」
年輕的賭徒們更加注意聽了。托姆斯基抽起了菸斗，深吸了一口菸，便繼續說：
「就在當晚，奶奶出現在凡爾賽宮，上了皇后的賭桌。奧爾良公爵做莊，奶奶輕描淡寫地為自己還沒還債道了歉，扯了個小謊當作辯解，然後就坐下來開始和公爵對賭。她抓了三張牌，並一張接著一張牌下注：這三張牌讓她一開牌就贏了，而奶奶也把錢全贏了回來。」
「巧合！」一位客人說。
「編故事吧！」格爾曼表示。
「說不定，是牌上抹了粉出老千？」另一個人接著說。
「我不這麼覺得。」托姆斯基慎重地回答。
「怎麼這樣！」納盧莫夫說，「你有個能連續猜對三張牌的奶奶，可你到現在卻還沒從她那邊學來這招密技？」
「對啊，真是活見鬼了！」托姆斯基答道，「連我父親在內，她總共有四個兒子，每一個都是無可救藥的賭徒，但她從沒向他們任何一個說出自己的祕密，即便這對他們而言一點也不壞，甚至對我而言也是。但我舅舅，伊凡‧伊里以奇伯爵，卻告訴過我，他還以自己的名譽向我保證，已經過世的恰普利茨基，就是那個揮霍了上百萬而死於貧困的那位，他年輕時有一次輸了（記得好像是輸給左里奇）將近有三十萬吧。他當時非常絕望。總是對年輕人的胡鬧很嚴格的奶奶，不知怎麼對恰普利茨基很是憐憫。她傳給他這三張牌的祕密，讓他能一張接著一張牌下注，並要他發誓，說自此之後再也不賭了。恰普利茨基到贏他錢的對手那裡去，他們坐下來開始打牌。恰普利茨基第一張牌押注五萬，一開牌就贏了；他加倍下注，再次加倍下注──最後他贏回本了，而且還多贏了一些……」
不過，是時候睡覺了：再過一刻就六點了。
事實上，已經天亮了：年輕人們把自己杯子裡的飲料喝空，也就散去了……

（本文摘自《黑桃皇后與貝爾金小說集：普希金經典小說新譯》）