七號錐倒了：一個百年窯火守護者的孤獨修行與溫情

「當七號錐倒的時候，
我會停下腳步，看看周圍的世界。」
——林永勝

用陶說故事的人，
溫柔的手捏故鄉的土，
用傳承百年的窯火燒成器皿，
承載你我的生活情感。

眾多餐館、米其林星級餐廳指名合作，
參與「野臺繫」料理行動計劃，
用陶土的溫度，細膩呈現主廚料理創作，
「千秋陶坊」創辦人林永勝，
第一本季節流轉、茶道侘寂、人生況味的「生活陶」之書！

所謂測溫錐，是測知窯溫的方式。
與其他作品一起經歷熊熊烈火的淬鍊，
透過溫錐的變化以觀察坏體與釉色的狀態。
當七號溫錐倒地點頭之時，
窯溫便達到預定的一千兩百五十度；
七號錐倒了，是燒窯工作的結束，
也是每一件器物即將發展出一段獨特故事的開始。

林永勝致力傳承復興南投陶藝，投入創作與教學數十年，
在拉坏整土之中，他悟得什麼？
在熾熱窯爐之前，他念及何事？
器皿於他，是情感的隨身碟，
是收納你我情感和靈魂的容器。

本書收錄26篇抒情散文，
從燒窯爐火側看人情冷暖，
從陶藝器皿捏塑人間風景，
是喝茶賞花的，風雅領悟……
是器皿器物的，人際相處……
器物承載的不僅是實用至上的表面功能，
更承載著開懷的歡笑、悲傷悵然的眼淚。

當七號溫錐倒地，燒窯完成，
器皿才正要盛裝起故事，四季流轉，空間悲喜，
以及生命裡每個稍縱即逝的電光……

名家推薦

為了「南投陶」不顧家人反對，創立工作室，毅然決然投入陶藝創作，一路上走來不斷學習與自我要求，不斷打掉重練，他堅持到底，努力成為他想成為的自己，才有今日不凡成果。——專文推薦｜夏韻芬｜財經節目主持人、作家

人生的困境像是在窯內每日都會重複出現的塵土。「清掃他吧。」永勝老師如此說……從故事引導人生的道理，同時見到永勝老師如何看待這個人間。——專文推薦｜林楷倫｜魚販作家

廚藝人生，千錘百煉；陶藝人生，溫故知新。汝意百煉陶，化為繞指柔。——Kai Ho何順凱｜米其林二星Taïrroir 主廚

文筆蘊含了實用性與美觀之外，更多的情感、更深的哲思，直搗創作的靈魂。當一位創作者願意用書寫抒發自己，做為讀者的我們是多麽幸福。——Liz 高琹雯｜Taster 美食加創辦人

——江振誠｜國際名廚

多年記者工作養成急性子，但聽永勝老師說人生故事，心中各種毛躁似乎也被放進窯爐，一點一點轉化修煉。——吳安琪｜TVBS主播

疫情期間終於跟老師收了幾款餐具在家使用，更親身感受到了永勝老師作品的個性「溫潤、優雅、有故事」，而這樣的故事書寫成冊，實為一樁好事。——吳則霖｜二○一九、二○二○年世界最佳咖啡館興波咖啡共同創辦人

永勝是我眼中最有溫度的男人。透過他的作品，我總能看見四季的流轉，人情的通透，對美感的追求，不管是陶器還是散文，每一個瞬間都凝成了如釉斑斕的永恆。——吳恩文｜美食作家

這二十六篇關於土、關於窯、關於爐火、關於茶的散文，也關乎親情、待人，與接物。暖心熱力遠超過攝氏一千兩百五十度。——李承宇｜飲食評論人

永勝老師在我心目中，不單單只是製作出chef心目中的盛器，他所給予大家的溫暖，就彷彿他的作品一樣，一樣把大家所製作的料理，捧著抱著。——李豫｜蜷尾家創辦人

老師愛泡茶，看完這本書覺得他現在正是壺好茶泡到了第三泡，充滿獨特的香氣、溫暖跟厚度。真心很期待未來能繼續品嚐老師的文字與陶藝作品。——何奕佳｜永豐餘生技總經理

此刻的老師已是書中這支用來探測溫度的七號溫錐，當完美弧線及溫度均已來到，就令人期待開窯那些叮噹響亮的聲音，能成為他的擺渡人我與有榮焉。——「林太做什麼」 陳郁菁｜美食作家

他的陶碗，有一種吻手的溫潤，沒想到他的文字也如水一般，潺潺流動之間，抒情的故事波光粼粼。——許心怡｜愛飯團團長

我記得我們第一次拜訪老師的時候，聊了很久，也很多，但都不是聊陶藝，而是我們彼此的經歷。有感性、有溫度、有感恩、有堅持、有夢想！到現在我還一直放在心上，革命情感的奮鬥。——彭天恩｜AKAME 創辦人

想必是因為器皿與筆墨都注入了生命的細觀，方能詮釋意匠「器以載道；文以托心」的雋永入勝。——馮宇｜IF OFFICE 創辦人

只要有永勝老師在座，一定少不了開朗的笑聲，言談中又蘊含著對生活的正面啓發，每回碰面總是心情愉快，收穫滿滿。知道永勝老師出書了，超級想看！——鄧泰華｜斐瑟創辦人

陶藝家和廚師是一樣的，用著匠人的青春燃燒成爐火只為淬煉出心中所求吧！也許就是因為這樣的相似，我和永勝老師才能成為家人，運用各自的所長，成就對方的理想。——蕭淳元｜元餐廳主理人

永勝老師是非常溫暖的陶藝家，並且願意傾聽他人的意見，幫台灣許多廚師製作適合餐廳風格的器皿，也開啟陶藝家與廚師的合作風潮。——簡天才｜THOMAS CHIEN RESTAURANT廚藝總監

永勝老師讓器物不只是用途而已，而是透過不斷地運用傳遞情感和溫度，讓器物不只是器物，而是使用者的回憶和連結。——魏幸怡｜飛花落院主理人

（按姓名筆劃排序）

林永勝

成長在南投山城的田野，內心是一個拒絕長大的男孩。喜歡閱讀、書寫、攝影和美食的無可救藥樂觀主義者。退伍後，從做陶老師傅口中聽聞了南投陶百年的興衰歷史，決心投身為延續這項百年的地方工藝而努力。用一種緩慢的步調生活著，因為緩慢，所以觀察得到生活中的各種美好，並樂於和朋友分享生活中的點滴溫暖與感動。

■■ 臉書追蹤：「林永勝」

千秋陶坊
成立於女兒出生的一九九七年。

做陶的態度也如同養育女兒一般的心境。從每一個細節出發，用心製作每一件交付在他人手上的作品。不論是茶具或是餐具，都從使用者的角度考量，希望做出如同那些流傳久遠，沒有落款的器物。不用記得作者是誰，只需用心感受，眼前的作品是一件值得捧在手心，細細品味的器物。

■■ 臉書追蹤：「千秋陶坊」

推薦序一

他的溫度——淺談林永勝《七號錐倒了》
夏韻芬（財經節目主持人、作家）

很多人認識陶藝家林永勝，溫和謙遜、不慍不躁，性格有謙謙君子之風，作品純淨優雅，平易近人且豐盛。

我是先認識他本人才喜歡且欣賞他的作品。

我與他的相識始於吃，印象中他是一個吃貨，星級的料理他如數家珍，麵點小店一樣吸引他，在他的觀察中，每餐都是味蕾的享受；更多時候，他總是觀察出料理人的用心跟別出心裁。有一次，我跟他一起吃美食，餐後的甜點驚人得好吃，只是我忍不住叨絮：「鋪上金箔不免俗豔。」一旁的他用心拍照，然後把照片給我看：「其實這樣不會『黑嚕嚕』，反而有驚豔效果。」

我們會交換美食。有一天，他寄來燒餅，兒子說：「藝術家手好巧，會做陶土也會捏麵團，下次請他順便放到窯裡烤好再寄來。」他聽完之後哈哈大笑，其實這是菜市場阿媽的手藝，他學不來。吃貨不只是吃，而且重感情。

他還是一個碎唸的人，常常看他在臉書上抱怨「遠得要命的餐廳」又給他新的考驗，他常常忍不住說「顏色再淡一點、山再小一點」、「這樣簡單，不會自己做！」看似抱怨廢文，其實也表達他的陶瓷，做法並不像烤麵包，工序很繁瑣，有拉坏、黏貼、素燒再上釉，然後降溫，顏色要試過好幾次，運氣好就可以做到自己想要的作品，如果失敗或是不如預期，一切回到源頭，重新來過。

碎唸也是他嚴謹的結果。我曾經跟他提過早年在日本買過的柴燒陶藝，迷戀柴火灰燼在高溫下散裂的花紋，無法想像、令人期待的美麗，他卻嚴厲地認為一件不小心燒出來的作品，如果自己都不知道為什麼會有這樣的結果，即使再精采，也失去了創作的意義。

必須盛讚他是一位投資達人，因為他把價格跟價值詮釋到位，價格就是生產者有形及無形的成本以及加上想要的利潤；至於價值，他認為使用才能夠產生感情並延伸價值，讓我想到我訪問過的一位作家洪愛珠，她寫到：「妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生別離。」一切器皿的價值都跟使用者有關，也因為使用者留下價值。

嚴格說來，他是半途出家，曾是西餐廳駐唱的學生民歌手，他小時候作文比賽得獎、他的照片拍得極有攝影眼，為了「南投陶」不顧家人反對，創立工作室，毅然決然投入陶藝創作。一路上走來不斷學習與自我要求，不斷打掉重練，他堅持到底，努力成為他想成為的自己，才有今日不凡成果。

文末也輪我碎唸，記得永勝跟我分享出書計劃的時候，欣喜愉悅地像個大男孩，我以出版前輩身分，提醒他一定要有企劃、大綱，日日筆耕。原本擔心他在烈火與美食間分身乏術，但是他如期出版，印證他一貫依循心裡的軌道向遙遠的目標前行。我很喜歡他散文式鋪成的陶藝與人生，期待更多人喜歡這個人、這本書。

推薦序二

窯內塵土，務必清掃
林楷倫（魚販作家）

大家的童年裡，或多或少都做過陶藝，作品上釉燒成。我從來沒想過為什麼要花好幾天的時間去燒製，因為火很可怕不會是小孩去做，因為常人根本不知道燒陶是什麼樣的工作。一般人接觸的陶藝，頂多在捏製與選擇釉色，指導老師常會對捏製的創意提出想法，但他們都沒有說燒陶本身即是種精密的創作。

我與永勝老師認識在蕭淳元（元餐廳主廚）的中秋聚會，喝酒吃肉我與他聊著美食，聊著哪個廚師喜歡什麼，他摸自己的肚子說職業傷害。這幾年永勝老師供應許多餐廳的碗盤，職業傷害應該是手腕呀或是腰有舊傷呀，怎麼會是肚子呢？

他是個愛吃、懂吃的人。喜好美食，對他而言有兩種含意，一個是理解廚師的創意與個性，另一個是怎樣的質感才相應於食物。食器的質感是觸覺，觸覺包含粗糙或光滑、沉重或輕盈；質感是視覺，是造型、是山是海；質感是溫度，持碗持盤的瞬間冷熱，嘴唇輕碰碗側的傳暖。這一切的質感，來自於經驗與自我要求。更重要的是永勝老師一定理解廚師與餐食的關鍵點，是人，餐食如人，而以人製陶。

這本書寫了許多永勝老師遇到的人，如瓦斯行的小張，探討工作的本質，又如茶藝課的老師與同學，探討茶與陶、人之間的關係。更引人入勝的是他說起與女兒菓菓的故事，透過對菓菓作品的討論，又回到做陶的原點在哪？如何保持個人風格亦對客戶有所交代，如何任性也可愛？這些對話過程讓人覺得做陶如同做人，我們必須不斷燒製自己成為完整的成品，同時，也得揉捏出自己還有童心的模樣。

我沒有跟永勝老師說過，他的食器有他的影子，也有他對這些餐廳的期許。那些食器是他的創作，設身處地為他人思想，同時保有自己的影子，透過燒的溫度，透過土的濕度，甚至是將手凹起緩緩整型一個碗一個盤。他不是個任性的藝術家，因為他很體貼，同時他也是個任性的藝術家，因為他會想像別人的世界，卻是貼切。

「只有把自己放在和別人相同的高度上，才能理解對方眼中所看到的世界。」（〈是誰成就了你〉）

從書中摘取這句話，再回到這本書與永勝這個人吧。人生的困境像是在窯內每日都會重複出現的塵土。「清掃他吧。」永勝老師如此說，畢竟人不知道何時會被塵土迷濛了眼前的路，畢竟塵土也會影響成果。從故事引導人生的道理，同時見到永勝老師如何看待這個人間。

最後我要說個小故事。某天永勝老師打給我，問我台灣有什麼貝類。我想說又要烤肉喔，我先問他要吃哪種，他說要紋路深刻。台灣蛤殼平滑，牡蠣又過度粗糙，我找了血蛤給他。

「這要幹什麼？這個要用烤的喔。」我叮嚀保鮮與煮的方法。

「做小小的盤。」他說。

他將血蛤的殼，壓印在陶上。他跟我說，某個主廚問台灣的貝類能否做食器？永勝老師不是以擬摹大型貝類來做盤，而是問我台灣的現狀有哪些能做的，他真誠直接地烙入食器之中，直球對決。

直球對決，失敗了又何妨，再丟幾顆變化球也行。

如今，這本書的溫錐倒了，文字做為食器，也能讓讀者感受溫潤厚實不躲避粗糙的質感，務必捧在手上，暖暖感受。

自序

你的七號錐什麼時候倒？

溫錐，是燒窯時除了測溫棒以外，另一種測知窯溫的方式。

測溫棒所能接收和傳達的只是窯內的溫度，而測溫錐則是與其他作品一起經歷熊熊烈火的淬鍊，在相同的升溫曲線下蓄積著相同的熱能，因此透過溫錐的變化，可以更真實地觀察坏體與釉色的狀態。

就像人生，因為無法經歷與他人相同的生命歷程，僅憑表面上一切所聞所見來判斷，只是極為膚淺的猜測與假想，並非真實，也無法感同身受。所謂的真實，其實也只是在觀察到的短暫片刻，並非恆久不變的永恆？覺察的當下便已是過往。如《金剛經》中的偈子：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」一個念頭的閃變，故事的發展便走向了不同的終點。

每一支不同代號的歐頓溫錐，都代表不同的燒成溫度，當七號溫錐倒地點頭之時，窯溫便達到預定的一千兩百五十度，也代表燒窯階段的完成。關上瓦斯閥門，當窯火熄滅的那一刻，靜靜地站在窯門前，雙手合十，感謝窯爐所忍受的煎熬，也感謝身體所承受的疲累。

七號錐倒了，象徵一個工作階段的結束，也是每一件器物即將發展出一段獨特故事的開始。

在燒窯完成與下一個工作銜接之間休息的片刻，我喜歡閱讀、喜歡寫作，更喜歡觀察與收集做陶生活的點點滴滴與朋友們分享。工作室那張茶桌，就像許多人生故事的交換平台，承載著你我他的悲喜，有開懷的歡笑，也有悲傷悵然的眼淚。

做陶的二十幾年來，不論是教學或器物的交流，或是在每一次旅途中，所遇到的人、事、物，總帶來許多的感動與啟發。偶爾也會將這些感動分享到臉書上，有人說：「做為一個器物的作家，臉書上應該多放作品就好，不要寫一些有的沒的。」但是對我來說，不論是做陶、拍照或書寫，都不是以賺錢為主要的目的；更多的是希望透過這些事情，為生活留下紀錄或將自己的感動分享給更多的人。

生活中，從來不缺乏各種的美好與令人感動的事物；但是生活中的壓力與繁忙的節奏，使我們逐漸失去了對愛的感受及欣賞美的能力。在各種環境下努力地求生存，卻忘記要安靜片刻來感受生活。拚命追逐物質與財富的積累，只在乎或計算著自己又得到了哪些夢想中的追求，卻不曾留意在我們努力追夢的同時，生命中也悄無聲息地失去了那些更寶貴、更值得珍惜的一切。

以為，獲得愈多就可以愈快樂；卻有一句歌詞是這麼唱的：「輸了你，贏了世界又如何？」失去以後會發現，原來追求並不會讓我們更快樂；獲得的快樂是短暫的，但有些失去卻可能讓我們永遠都不快樂。就像叔本華曾說，欲望在滿足之前是痛苦，在滿足之後是無聊。如此反覆地追趕過程，痛苦與快樂輪轉，猶如蛋生雞或是雞生蛋這般難解的存在。生命的進程是一連串不斷的轉彎，快樂的定義取決於我們的選擇。

小時候在冬天上學的途中，我會因為路旁稻梗上的霜而停下腳踏車，把書包丟一旁，玩到上課鐘響了才進到教室。當然免不了老師的責罵和處罰，但是那短暫的玩耍足以讓我開心地度過一整天，所以我還是願意拿一節課的罰站來換取一整天的快樂。整個冬天只要路邊有霜，我幾乎就沒準時進過校門。

在師長的眼中，像我這樣的孩子是令人頭痛的。但也或許因為在成長的過程中父母給我很大的自由和空間，讓我有機會用自己的節奏去觀看這個豐富的世界，慢慢地感受那些生活中細微的感動。

這些年不斷和身邊的朋友分享生活中的故事和自己的感動，常有朋友說：「你應該出一本書。」在我內心深處也的確藏著出版著作的夢，卻未曾想真的會有實現的一天。

有鹿文化是我非常喜歡的出版社，到有鹿文化面談的那一天，內心澎湃的情緒，那股雀躍和不可置信的心情，就像當年在產房外等待女兒出生的那刻一樣，欣喜激動難忍。每晚在工作後堅持到深夜的寫作過程，都是一次觀照自己內心情感、回憶的發掘與療癒。

瓦斯窯裡的溫錐，忍受著窯裡的溫度，在不堪承受的時候而傾倒。當七號錐倒的時候，我會停下腳步看看周圍的世界——你的溫錐呢？什麼時候倒？什麼時候可以停下腳步來感受一下最簡單的美好？或許就是現在，好好地感受一下你心裡溫錐的角度，不要等它承受不住了，才知道要停下心裡那無止境向前追求的火。

這本書，記錄的是我多年來在做陶生活中的各種感動，野人獻曝般在冬日的暖陽下想要跟大家分享的一絲絲溫暖。一件器物的完成不在出窯的那一刻，而在它盛滿了與使用者交融的情感之後；一本書的完成也不在出版的時候，而在這些文字或許能夠帶給你些微感動的時刻。

感謝你的閱讀讓這本書完整，謝謝有鹿文化讓我圓夢，謝謝最可愛的編輯彥如在成書的過程中對我的種種鼓勵和協助。更要感謝，陳惠珠老師當年的鼓勵讓我愛上閱讀。

推薦序｜他的溫度——淺談林永勝《七號錐倒了》◎夏韻芬
推薦序｜窯內塵土，務必清掃◎林楷倫
推薦語
自 序｜你的七號錐什麼時候倒？

輯一・土裡的況味：那些關於器物的事
情感的隨身碟
消失的美好
不負責任的工作
年輕真好
照顧腳下
萬年狗屎
窯神的賞賜

輯二・坏中的情懷：因陶而遇的那些人
菓菓
不累的爸爸
綠豆粉粿
櫻花樹下的早餐
摔壞作品的媽媽
藍色稀飯
不一樣
黑色的玫瑰花
什麼樣的餐廳

輯三・火上的心性：由做陶而生的感悟
殘心
圓形的支點
夏荷
是誰成就了你
我說的都是真的
齒輪
聰明鳥
不當國寶
方舟濟河
井蛙知天

【內文試閱一】

情感的隨身碟

在生活中常常聽到「溫度」這個詞，而且被廣泛地應用在各種場合之中。
例如，做一個有溫度的人、創造一個有溫度的空間、這是一道有溫度的料理，或這是一本有溫度的書。
但是，「溫度」究竟從何而來？沒有溫度的人還能活嗎？有溫度的空間指的是暖氣房還是冷氣房？而有溫度的料理或書籍、器物等又該如何解釋？
通常當一個名詞不斷被廣泛地使用，而形成一種幾近「共識」的情況下，這個名詞的本意和內涵卻也往往容易被曲解或遺忘。
●星期三最有溫度●
在一次廣播節目中，主持人問我：
「你覺得什麼樣的器物最有溫度？」
「星期三的器物最有溫度。」
「為什麼是星期三？」
「因為，星期三出窯。」
主持人愣了一下，緊接著大笑。
當然，我知道她所指的並不是體感的溫度，而是更深層的意涵。
或許用「溫暖」一詞來取代「溫度」會更為貼切。
「溫度」是消耗某種物質或能量之後所產生的變化；而「溫暖」卻是一個讓人舒心的情緒或感受。
一次日本的旅行，在岐阜縣一家小小的蕎麥麵店裡，吃到一碗非常好吃的蕎麥麵。我抬頭問廚房裡低頭煮麵的婆婆：
「這麵怎麼可以煮得這麼好吃呀？」
「心だよ。」婆婆微笑地拍拍胸口說。
那一刻，我感覺到一股暖流從頭頂流淌到心底。
是心，是因為用心！
我們也可以知道，婆婆所說的「心」指的也並非心臟，而是那份「心意」。
也正是一份真誠的心意，才能創造出令人感到溫暖的事物。
●一群孩子的訂製禮物●
千秋陶坊成立之初，一方面對陶藝市場尚感陌生，一方面仍在摸索自我發展的方向，到幾所國小進行陶藝教學，成為我最主要的工作內容。
在一次課堂結束後，當我整理收拾學生的作品時，有兩個小女孩走到講台前，互相推托著要彼此向我開口表達。
其中一個小女孩說：
「林老師，我們老師教完我們這個學期，就要去美國了，我們班想要送老師一件作品，所以每個同學都出十塊錢，可不可以請你幫我們做一件作品送給我們老師？」
面對孩子如此天真的笑容和舉動，實在令人無法拒絕。
然後，兩個小女孩開心地將她們手上的零錢全部交到我的手上。
開車回工作室的途中，我立刻為如此輕率的承諾感到懊惱。在工作室，來訪的朋友似乎察覺了我的心事。
「怎麼覺得你今天泡茶都不專心，在想什麼事嗎？」朋友關心。
轉述了剛才學校發生的事，卻引來朋友一陣大笑。
「你少賺一次有什麼關係？反正你這裡作品這麼多，隨便拿一件去，包裝漂亮一點就好了……」
但其實令我懊惱的，並不是孩子們給的錢少，而是我該做一個什麼樣的器物，才能盛裝和傳達那群孩子的心意？
晚間，在電視上看到媽祖遶境祈福的畫面。突然想起，在資訊及交通不便的傳統農業社會，當有親人遠行，家中長輩或親友會準備一把門前的土和神明廳裡的香灰，讓親人帶在身上啟程。故鄉的土是讓異鄉的遊子在抵達目的地之後，不至於水土不服；而香灰，則象徵著祖先的庇佑及家人的期盼。想到這裡，我決定用南投的土和廟裡的香灰，製作一個香灰釉茶碗當作禮物。
以香灰做成釉藥的原料，是一個極其繁複的過程。從香爐裡取出的香灰屬於鹼性物質，需經過數十次不斷淘洗和反覆實驗，才能拿來做為釉藥使用。終於，趕在學期結束前將茶碗做好。我又請朋友幫忙縫製了一個布包，裝好後送到學校去。
原本只打算交給孩子們自行贈送，碰巧老師也在教室裡，便對老師說明了孩子們的心意和茶碗製作的過程、象徵的意義。於是紅著眼眶的老師，和一群不捨的孩子就這樣團抱在教室裡哭了起來。
●小小器物帶來的力量●
幾年後的一個傍晚，工作室前來了一輛白色的轎車，走下車的正是那位當初為她做碗的陳老師。
「好久不見了！不是去美國了嗎？我剛好拿到一泡好茶，坐下來喝茶吧！」
「好呀！不過我要用我最寶貝的這個碗喝。」說著便從包裡取出那個小小的茶碗。
我看了一下她手上的那個碗，正是我之前為她燒製的茶碗。但碗口上卻多了一個小小的缺口。
「不是最寶貝的茶碗？怎麼還讓它受傷呀！你一定沒有小心使用。」我開玩笑地說。
沉默了一下之後，她說：「林老師，其實我今天就是為了這個碗，專程來謝謝你的！
「剛到美國的時候，有很多的不習慣，也會很想家。好幾次都想放棄，也跟家人分享了我想回來的想法。有一天突然很想喝茶，就拿出這個茶碗，放了一些茶葉，沖上熱水，靜靜地思考接下來到底該怎麼走才好？
「你知道嗎？當我要拿起這個碗喝茶的時候，我好像突然聽到教室裡那群小朋友對我說：『老師加油！你要加油喔！』我猛然覺得，如果我就這麼回來了，我該怎麼面對這一群為我加油的小朋友呢？於是，我決定再給自己一次機會，好好地留下來學習。此後的時間裡，這個碗也成了我生活中最好的陪伴，當我心情低落的時候就會用它來喝茶。透過碗就會想起那些小朋友和家人的期待和鼓勵，感覺又可以獲得滿滿的能量。」
聽完陳老師的分享，我感動莫名，從來沒有想過，一件小小的器物也能為人帶來溫暖和能量。
●有缺口才有故事進來●
「那你這麼喜歡的碗怎麼會受傷了呢？」
「喔！就是因為它受傷了，我才更知道它的重要性！
「有一天晚上，我在一群朋友的聚會上喝了一點酒，半夜才回到家裡；隔天起床晚了，趕著出門不小心撞到用布包著的茶碗，我當下不敢打開查看，便匆匆出門了。但是一整天都心神不寧的。
「當天回到家後，我小心地拿起布包，慢慢地打開——它已經被我撞壞了一個角。我滿心懊惱，自己怎麼會這麼粗心把它撞壞了呢。當下我急得都快哭了。後來每當我看著這個小小的缺口，想到的卻是那晚開心的聚會，突然之間，它不再是一個傷口，而是一個美好記憶的刻印。久而久之，當我看到這個碗，想到的不只是那群可愛的小朋友給我在異鄉念書的鼓勵，還交織著那個開心的夜晚。」
說完，她端起碗喝了一口茶，露出了開心的笑容。
離開前，陳老師說：「這次回來台灣是準備結婚的事情，結婚後再回台灣的時間不知道是什麼時候了。不過透過這個碗，我又會回想起這一泡好茶的滋味，和這個美好的下午。真的謝謝林老師的碗，回美國後我會繼續帶著它記錄我的生活。」
看著她離去的身影，我回到茶桌前又沖了一壺茶，品味著已淡而無味的茶湯，望著整間工作室的器物，全部思緒都停留在她剛才的那一番話。
●心意是感動的源頭●
關於做陶，長久以來想著的只是如何讓器皿能夠為使用者帶來更多生活的便利，從來沒有思考過器物其實也存在更多的可能：它不單只是用來提供方便的生活，更像是一個情感的隨身碟，隨時用來記錄我們日常的點點滴滴。
就如日本民藝運動的發起者柳宗悅所說的，「器物之美在於用」，器物的美好唯有透過使用才能真正的體會。而器物內在所蘊涵的那份心意，也才是真正讓人感到溫暖的源頭。不論是製作器物的職人，或器物的使用者，也唯有「用心」才能真正體現和感受器物的美好。因此，毋須追求難得或高貴的器物，「心意」才是真正讓人感動的源頭與價值的所在。
當我們在日常生活中，能夠細心察覺每件器物所帶來的不同感受，也才能慢慢察覺到生活中其他事物的不同。可以聽到窗邊的鳥叫、看到那隨風揚起的落葉、透過樹枝照在牆角的光影，細心感受到四季微妙的變化。一件器物在生活中的功用絕不僅是盛裝物品；更是承載感情，記錄生活和豐富我們的生命。

【內文試閱二】

照顧腳下

做陶的過程是孤獨的。
也必須孤獨，因為專心一致、全意念地投入才能製作出一件好的作品。太多的紛擾會無法專注，更無法安靜思考。
但是人類畢竟是群居的動物，大部分人都對寂寞和孤獨感到強烈的恐懼和不安；所以在工作以外的時間，也必須學會與他人相處。
正因為我們的生活必須時時與他人相處，所以如何在彼此之間營造一段舒服的相處模式，就成為我們生活中需要學習的重要課題。在彼此相處的過程，我們更多是在表現以及給予，卻未曾考量我們所給予的是否如他人所需要的。就像一隻整天拿著胡蘿蔔釣魚的兔子，恐怕坐上一輩子也釣不上一條魚。
只有用心的觀察和體會，才能在適當時機讓自己的付出有所價值且令人感動。
●先「看見」，才「用心」●
每個人的個性不同，表達方式自然也就不同。其中最大的影響，通常是來自原生家庭的環境。一個在笑聲中長大的孩子，通常也會將笑聲帶到他的朋友圈中；一個在責難中成長的孩子，很大的機率也會帶給別人一些壓力。
現在的教育環境，不斷強調要孩子勇敢地表達自我，這讓我們愈來愈在乎自己在別人眼中的樣子，也愈來愈為了表現而表現。因此，人跟人之間的關係看起來很熱鬧，卻也愈來愈淡薄。當我們習慣了只接收那些外顯的表象，就會無法體察到生活中細微的差異和變化。
每個人都用自己習慣的語氣和對應方式來和別人相處，一旦有了不愉快，第一反應通常認為是別人的問題，而沒有冷靜下來反觀自己可能才是問題的所在。「為什麼對方沒有給我期待的答案？」「我這樣說又沒有什麼不對！」其實這只是因為自己沒有「看見」。
在工作的空檔，我喜歡用手機相機記錄下工作室光影的各種變化；走過窗邊看見那穿透樹影落在坏體上的畫面，就會忍不住拿起手機拍攝下來。偶爾有朋友會問我要怎麼樣才能拍出那些光影變化之間的美感。甚至翻出我臉書上的照片，問我這是在哪裡拍的？
我帶著他到工作室的門口，指著牆邊的水缸，「就是在這裡拍的呀！」
朋友驚訝：「我經過這麼多次，為什麼沒有看見它？」
任何事情都必須要先學會「看見」。如果連眼睛都看不見，就更不用談用相機記錄或是用心來感受了。
我們的「心」太快，快到對很多生活中的事物都是一閃而過。天氣熱了有冷氣、天氣冷了有暖氣，季節的交替快到連春夏秋冬都只是月曆上逐漸更換的文字，對生活中的變化全部都視而不見。
而讓生活從快到慢的過程，也是需要學習的。透過對季節的細微觀察，如一朵花開的過程、一片落葉飄落的軌跡，讓已經麻痺的感知能力慢慢甦醒，讓生活不再只是數字上的更替，而是活在季節裡。
●照顧腳下●
為了製作出更好用的茶具，我曾在七年的時間裡，每週往返台中上課。學習茶藝的過程中，老師會在每個不同的學習進度上為我們規劃各種小型茶會。透過茶會形式的互動，能更深刻地體會每一次提壺、注水的意義。而在許多的茶會中，最令我印象深刻的主題是一次「照顧腳下」的茶會。
「照顧腳下」，來自於日本許多寺廟階梯處可見的小木牌，上面寫著的「腳下照顧」。其中的含義並非要我們小心階梯，「腳下」指的是「當下」或「本我」，而照顧則有反省、關注及確認的意思。
老師選擇「照顧腳下」做為茶會的主題，就是希望我們能夠專注在當下的每一刻，並用心感受每一位茶客的心情。
茶會的前一天，我徹夜未眠地燒窯。上課前的早晨，掀開窯門上的窺孔查看窯內的情況，用來測探溫度的七號溫錐已經形成完美的弧線，前端剛好點在棚板上，這表示窯內的實際溫度已經到達預設的階段。關掉瓦斯開關、確認瓦斯窯徹底熄火、插上煙囪的擋板，梳洗後就直接到教室上課。
當天的茶會是在佛寺中舉行，所泡的第一杯茶湯必須端到佛前供佛。雖然氣氛有些嚴肅，但內心卻很平靜、輕鬆。茶會結束後，大家聚在一起分享茶會的心得。
老師走到我的身邊微笑著對我說：「永勝，今天很累喔！」
我驚訝地看著老師：「老師為什麼會這麼說？」
「因為你的腳步很重。」老師簡單的一句話卻是對我很大的提醒。
在日常生活中，我們幾乎不可能會注意到身邊的人腳步是否沉重。
但如果我們不能體察到別人的狀態，又如何為對方泡一壺適合的茶湯呢？
偶爾到朋友的茶室喝茶，朋友會熱情地款待剛拿到的好茶，並細數著這茶的來歷和珍貴。喝完之後，該有的香氣、口感、喉韻都很好，確實是好茶。但感受也僅是味覺感官上的差異。
一次，到嘉義演講結束後訪友，朋友一見到我就說：「昨天剛拿到一泡很好的高山茶，今天剛好可以來喝一下。」
說完就打開爐火煮水，拿起手上的茶葉，想了想又放下，起身拿後方另一罐茶。出湯後端起杯子放到我的桌前：「喝喝看，不知道好不好喝？」
「一定很好喝呀！」
朋友驚訝地看著我：「你都還沒喝，怎麼知道一定很好喝？」
「你剛剛不是說要泡高山茶給我喝嗎？為什麼又換成了普洱茶？」
「喔！因為我想說中午了，你還沒吃飯，一下子喝輕發酵的茶怕你胃不舒服呀！」
「所以我說一定很好喝！我看你換了茶就大概知道你為什麼換茶了。
茶葉或泡茶的技巧好不好是一回事，這份體貼的心意才是讓茶變好喝，也讓心變得溫暖的主因。」
一泡茶質優良的好茶，用適當的方式沖泡，滋味必定令人回味；但是一泡「用心」沖泡的好茶，才能讓人由衷地感到溫暖。
●無須言語的貼心●
有一段時間，當我心情不好的時候，我會開車到台中找朋友小方喝茶。小方話不多，通常我們也沒有太多言語上的交流，只是簡單的寒暄，我坐下，他泡茶。但每次喝完他的茶，總覺得心情得到了紓解。
當心情低落的時候，他會沖上一壺清香的阿里山烏龍，鬱悶的心情便隨著那股清香和杯中升起的熱氣而蒸發；有時是工作或生活中的瑣事而感到焦躁，他會拿出小小的朱泥壺，沖出一泡濃淡適宜的鐵觀音，讓我的心隨之沉靜。
讓我的心情得到轉換的，並不在那些茶品是否珍貴。而是那顆不需言語就能察覺到他人情緒的體貼之心。
同樣的，製陶人在製作器物時，如果無法體察到別人的喜好或心情，也就很難製作出令人愛不釋手的器物。在這一杯杯溫暖的茶湯中，我慢慢學習著「看到」、「喝到」和「做到」。
學著照顧腳下，放慢腳步，細心關注生活的每個當下，學習用體貼的心關心我們在乎的人，細心感受生活中細微的美好。