看不見的國境線（下）：邱永漢小說傑作選

以文學見證動盪的時代
以小說記錄臺灣人的心靈


我們當初是為了自由，才不惜離鄉背井來到此地，
但我們所得到的自由，
卻是滅亡的自由、餓死的自由、自殺的自由，
以及各種不被當人看待的自由。
我們不需要故鄉，也不需要道德。
在這個時代，那種東西一點屁用也沒有。

――邱永漢，〈香港〉


閱讀歷史，能讓我們瞭解過去，但閱讀文學，才能讓我們親身感受過去，感受那些真實的生命與情感。
《看不見的國境線：邱永漢小說傑作選》收錄了臺裔日籍作家邱永漢最重要的十六篇中短篇小說，這些故事寫的皆是歷史洪流裡臺灣人的記憶。
在一九四〇至六〇年間，這座島嶼先後經歷殖民統治的暴力，政權更迭的動盪，還有社會族群的創傷。時局令知識分子們錯愕失望，逼得有志青年與平民百姓遠走他方，人人最終只能努力在殘酷的現實夾縫求生。邱永漢以文學封存了這樣時代，也紀錄下臺灣人在命運關頭的種種抉擇以及心靈面貌。
此外，書裡收錄作品皆寫作於一九五四至一九五八年間，並且是以日文寫作、發表於日本，不受當時臺灣白色恐怖的出版審查所箝制，可謂四〇年代至戰後白色恐怖的第一手見證，彌足珍貴。

「本書所呈現的，是邱永漢另一面――在夢想與現實、故鄉與世界、群體幸福與個人實現之間被擠壓、追趕而徬徨飄移的敏銳靈魂――文學家邱永漢。」
――張文薫（臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長） 「邱永漢是現實主義者。好就是好，壞就是壞。這個世界是由人的利害關係所構成的，因此人會背叛人。他要傳達的就是這樣的價值觀。也正因此，在邱永漢的作品中，看不到「留白」、「疑問」與「煩惱」。和太宰治這種東煩惱西煩惱、最後發現「人生是謎」，兩手一攤放棄回答的小說家不同，邱永漢在所有的故事中，都描繪了細節與結局。他的小說也可以稱為某種「紀錄文學」，在我這樣的報導文學作家看來，是非常發人深省、且討人喜歡的風格。」
――野島剛（作家／資深媒體人）

作者簡介

邱永漢（一九二四―二〇一二）

本名邱炳南，歸化日本後改名為邱永漢。臺裔日籍作家、實業家、經濟評論家﹑經濟顧問，一生足跡橫越東亞，遍布臺灣、日本、香港與中國等地，閱歷極為豐富。
邱永漢出生於日治時期的臺南，父親為臺南商人，母親為日本人。小學畢業後負笈臺北，就讀臺北高等學校，與李登輝、王育德等人同期。高等學校時期的邱永漢就已展現濃厚的文藝氣息，曾發行個人雜誌《月來香》，並參與臺灣文藝家協會，於西川滿主持的文藝雜誌上發表詩作。畢業後，因擔心殖民地出身難以憑藉文學安身立命，選擇到東京帝國大學就讀經濟學部。戰後一九四六年，邱永漢旋即返臺，卻於隔年經歷二二八事件，並因而投身參與臺灣獨立運動，為了躲避國民黨追緝，逃亡至香港。
一九五四年，他在日本文學雜誌《大眾文藝》上發表處女作〈偷渡者手記〉，這是以王育德的經歷為題材寫作的小說，也可說是戰後相當早期就寫到二二八事件與臺灣人曲折處境的作品。以此為契機，邱永漢立志成為小說家，並從香港移居東京，之後長居日本。
一九五六年，邱永漢三十一歲時，以小說《香港》獲得直木賞，更是該獎史上第一位非日本籍獲獎者。在數年的文學小說創作之後，邱永漢開始將精力轉向股票投資並因此致富，而在日本享有「賺錢之神」、「股神」等美譽。之後在臺灣，他也創辦《財訊》雜誌，成立永漢日語、永漢國際書局等事業。其畢生著作高達四百六十種，類型橫跨經濟評論、投資理財、社會評論、亞洲地緣與文化評論、飲食與旅行散文、小說等。

譯者簡介

李彥樺 一九七八年出生。日本關西大學文學博士。曾任臺灣東吳大學日文系兼任助理教授。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋文學、財經、實用叢書、旅遊手冊、輕小說、漫畫等各領域。現為專職譯者。
li.yanhua0211@gmail.com

推薦序
找回被遺忘的小說家――邱永漢的價值

文・野嶋剛

我在二〇一六年撰寫了一本在臺灣也有發行中文版的作品《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》。它雖然是本描述戰後活躍於日本、出身臺灣十位人士的報導文學作品，但其中寫邱永漢的這篇，事實上是我感覺「寫得最好」的一篇。在執筆時，我調查了過去曾經書寫、有關邱永漢的各種評論，但就我整體看來，有確切把邱永漢的整體形象清楚描繪出來的作品，就連一部也沒有。關於這樣的空白，我是否有將它填補起來呢？雖然或許有點傲慢，但我自認確實有做到這點。
邱永漢具備經濟評論家、作家、投資家、臺獨運動家等各式各樣的面貌，在各個領域都留下了一流的成績，故此，要回答「邱永漢是怎樣的人」，這個問題其實有點困難。本書雖然介紹了小說家邱永漢的作品，但我也認為邱永漢的本質，不能只從小說家這個面相來加以說明。可是在此同時，若去掉「小說家邱永漢」這個面相，要說明邱永漢這個人，也是相當困難。
在我的作品中，曾經介紹過這樣一段插曲：
年輕時代的邱永漢，從香港渡海來到日本後，便在廖文毅的手下協助臺灣獨立運動。可是，邱永漢並不熱衷於運動，他所希望的是成為一名小說家。邱永漢鎖定的目標，是當時的人氣作家檀一雄。他在報上得知檀一雄受傷住院之後，便趕到醫院，向檀一雄閱讀自己的小說、毛遂自薦。一般會覺得這樣的行為相當厚臉皮，但邱永漢還是每天到檀一雄的病房報到，一篇篇朗讀自己的作品。檀一雄也是位奇人，他並不覺得邱永漢厚臉皮，大概是入院有閒暇吧，他一一閱讀了邱永漢尚未發表的作品，並給予建議。之後邱永漢出道的時候，檀一雄作為日本文壇的「介紹人」，推薦了邱永漢；當邱永漢獲得直木賞時，他也是審查委員之一。
檀一雄對邱永漢這樣說：
「你雖然無法成為百萬圓作家，但可以成為十萬圓作家」。他的意思簡單說就是，百萬圓作家是像他自己一樣的超一流作家，但十萬圓作家可以靠小說糊口，只是無法成為歷史留名的大作家罷了。
邱永漢敏銳地察覺到這句話的含意。他做為小說家的活動，事實上只持續了十年就告終。他曾經告訴愛女邱世嬪說：「我作為小說家，只是小結的程度」。小結是相撲的位階；相撲地位最高的是橫綱，接下來是大關、關脇，再下去就是小結。橫綱是完全不同等級的存在，大概就是村上春樹那級吧！大關、關脇、小結稱為「三役」，在幕內力士中也是受到特別高規格的待遇。即使是一流作家，只要狀況不好，也有可能掉出三役的地位。
邱永漢看穿了自己的文學才能僅止於「三役」，而無法成為橫綱；這其實是件相當不容易的事。普通的小說家或許會認為，就算這樣也是很不簡單的才能，既然都拿下直木賞了，就在這個世界咬緊牙關，努力奮鬥下去吧！然而，邱永漢卻早早就放棄了小說的世界。
之後，邱永漢以經濟評論家身分出道，在日本獲得大成功。他雖然因為臺獨運動被列入黑名單，之後卻被蔣經國招攬，「凱旋歸國」回到臺灣。他在經濟投資上也相當成功；雖然也有投入過大選，不過卻失敗了。當他過世的時候，報導寫的是「賺錢之神邱永漢過世」；在他的履歷最後雖然有加上「直木賞作家」這行，不過大部分的讀者毫無疑問，都是走馬看花略過吧！
然而，邱永漢在短時間內留下了大量的作品。當我在寫他的傳記時，試著閱讀了這些作品；不管哪一篇都相當有趣，文章簡潔明瞭，深入淺出。邱永漢是現實主義者。好就是好，壞就是壞。這個世界是由人的利害關係所構成的，因此人會背叛人。他要傳達的就是這樣的價值觀。也正因此，在邱永漢的作品中，看不到「留白」、「疑問」與「煩惱」。和太宰治這種東煩惱西煩惱、最後發現「人生是謎」，兩手一攤放棄回答的小說家不同，邱永漢在所有的故事中，都描繪了細節與結局。他的小說也可以稱為某種「紀錄文學」，在我這樣的報導文學作家看來，是非常發人深省、且討人喜歡的風格。
邱永漢是時代創造的天才。他在日治末期受教育，走上臺灣人最優秀菁英的出頭之路，在東京大學經濟學部迎接終戰。回到臺灣的邱永漢因為對國民黨政府不滿，所以被趕出臺灣、逃到香港。之後，他在香港持續進行獨立運動，接著更遠渡日本，和獨立運動產生關聯。在這樣的過程中，他目睹了臺灣的大變化、被捲入其中，也被人所背叛；所有這一切，都成為他文學的養分。在寫下這些東西之後，邱永漢作為小說家，想寫的東西恐怕就沒剩多少了吧！
只是，邱永漢到死都沒有離開過筆。「我父親的本質是作家」，他的女兒如此斷言，而我也這樣認為。在爬格子還是作家工作的時代，邱永漢經常拿著稿紙，針對經濟和國際情勢，不斷接受出版社的邀稿。對於自己撰寫的稿子，邱永漢常常以「某時候在某媒體上刊登的某篇報導」這種風格，來加以回顧。
邱永漢過去是「在日本被遺忘的小說家」，但二〇二一年中央公論社出版了《香港‧濁水溪》的文庫本，迴響的熱烈超乎預期，而邱永漢作為小說家的存在，現在也重新成為焦點。這次臺灣能刊行他的傑作集，我實在不勝喜悅。邱永漢不只在日本，在臺灣也被過度低估。他作為小說家的業績，其實絲毫不遜於同時代的吳濁流。但是，邱永漢在獨立運動家之間被視為背叛者，其文學業績也長期不被人所注意。只是，那個時代的臺灣與臺灣人，究竟發生了什麼事？想要知道這點，作家邱永漢與其作品，就是絕對不可或缺的一塊拼圖。

推薦序：找回被遺忘的小說家――邱永漢的價值（野島剛）
香港
惜別亭
毛澤西
頭顱
冗長的戰爭
看不見的國境線
刺竹
傘中的女人
太公望
石頭