請說「國語」：看語言的瀕危與復興，如何左右身分認同、文化與強權的「統一」敘事

──2020年Openbook好書獎入圍作《牆國誌》作者好評再出擊──
──《環球郵報》2021年度選書──
──《紐約客》2022年最佳書籍──
 
繼調查報導前作《牆國誌》，詹姆斯．格里菲斯再次集歷史、文化、教育、政策、國情於一書，
藉由深度跨國調查威爾斯語、夏威夷語與粵語三種受壓迫語言的今昔與興衰，
直探當代官方語言與少數群體語言的拉鋸與角力，人們的生命經驗又如何受其左右？
 
口碑推薦──
沐羽｜作家
胡川安｜國立中央大學中文系教授、《秦漢帝國與沒有歷史的人》作者
張學謙｜國立臺東大學南島文化研究博士班教授丶華語文學系教授
張正｜燦爛時光東南亞主題書店負責人
鄭順聰｜作家、臺語推廣者
謝金魚｜歷史作家
蘇致亨｜《毋甘願的電影史》作者
 
💬誰說「國語」？又是說「誰的」國語？
💬為什麼有些語言成功發揚光大，有些卻淪為弱勢語言甚至滅絕？
 
隨著殖民、帝國主義的擴張，再到全球化與網路普及化，語言的消失速度比以往任何時候都來得快。
地球上的語言多樣性正在逐漸凋零。面對寥寥幾個霸權級「超級語言」，少數族群語言的生存空間是否只會不斷縮減，最終無以為繼？
 
本書作者詹姆斯．格里菲斯出身自英國威爾斯，能流利使用英語、威爾斯語雙語，而母語之一的威爾斯語正是少數族群使用的語言。
家鄉的語言、文化曾在大英帝國中遭到邊緣化，後於20世紀走上復興之路。此外，他在成年後因工作長居香港，
亦看見了近年粵語在香港因國家語言政策產生的變化。因此，他投入數百小時進行採訪、文獻考查以及報導撰寫，
除了記錄自己使用的威爾斯語一度凋零、掙扎而後奮起的過程，也延伸探討半個地球外的粵語及另一種少數族群語言：夏威夷語的命運。
 
作者會帶讀者看到──
🗯中世紀起便由英格蘭統治的威爾斯，面臨工業化後大量英格蘭人移入、英語霸權抬頭，
陸續出現對抗倫敦當局的團體，舉凡公民不服從（收到僅有英語說明的繳費單，拒絕繳納政府規費）、
推動修法（運動人士於法庭堅持以威爾斯語應答，最終促成修法：威爾斯地區庭審可擇一使用英語或威爾斯語），
以及教育改革（推廣基礎教育採納全威爾斯語校園環境）等措施，皆致力於捍衛威爾斯文化。
🗯本書三種少數族群語言中，以夏威夷語母語人士最稀少，加上長期遭邊緣化，
語言易危情況嚴峻。但夏威夷語存續至今仍有其重要、可觀之處：歷經數十年殖民壓迫及政府漠視，
地方人士付出許多心血保衛夏威夷語，例如創辦基金支應原住民優先入學的學校、
為草裙舞去汙名化以發揚本土文化及傳統歌謠、環境保護的社運現場可見到夏威夷語言文化課程進駐開課……
種種勤奮耕耘為現今夏威夷語的復興鋪路。
🗯對其他民族來說，語言復振和民族自決攜手並進，但粵語情況卻相反──
近年的社會運動使北京當局對「撐粵語」人士日益猜疑，視之為隱性的分離主義者。
粵語使用者未來可能會落入類似於早期威爾斯語使用者的處境，被迫得在最後關頭放手一搏。
 
這三種語言的命運，以及使用並努力保存語言、文化的那些人的故事，關乎所有的人。
某些語言的存續現今受到威脅，某些語言未來有一天可能瀕危。語言多樣性流失可能日漸嚴重；
這些語言承載的想法、概念、發明、藝術、詩歌和音樂或將失落不存。然而，語言復振成功案例愈來愈常見，
他山之石並不欠缺，關鍵在於推動復振的政治意志和力量，而且勢必得經過苦戰才能有所收穫。
 
▌好評推薦

語言慣性互相滲透、借鑒、吞噬和轉化。語言是民族國家的染料和坦克。《請說「國語」》剝開了當今世界的外殼，暴露了威爾斯語、夏威夷語和廣東話被強勢語言與官方政策合流壓迫的狀況。一元化是任何自由者的敵人，一如暴政是邊緣者的死敵。
——沐羽／作家
 
《請說「國語」》是一本引人深思的好書，它凸顯了殖民主義和帝國主義對弱勢語言保存所造成的毀滅性影響。藉由深入威爾斯語、夏威夷語和粵語等語言的歷史，我們看到了堅韌的反抗精神，為語言復振之路開啟了一扇門。作者詹姆斯．格里菲斯深入探討語言流失和復振的歷史發展，強調保存語言多樣性的重要性及語言復興的必要性，並提供值得我們學習的語言復興模式。臺灣南島語言是「臺灣給世界的禮物」，可惜在獨尊國語的政策下，急劇流失，臺灣南島語言和文化是臺灣獨有的寶藏，值得我們共同努力去保護和傳承。讓我們從威爾斯語、夏威夷語和粵語等語言的復興模式學習，讓語言多樣性在臺灣綻放出燦爛的光芒，成為臺灣獻給世界的禮物。
——張學謙／國立臺東大學南島文化研究博士班教授丶華語文學系教授
 
此書主要談威爾斯語、夏威夷語、廣東話此三語言的命運，讀過後我也浮現三層感覺。
最開始，是似曾相識的奇異感，原來這地球上的語言，過去曾歷經或正要淪入臺灣本土語言被打壓的循環。其次，是爆裂感，爭取語言平等的歷程，和政治社會與文化傳統緊緊相繫，這樣的糾結常演變為抗爭與衝突。最後，是天上星芒般的希望感，經歷快要窒息的極端處境後，浮出水面，有那麼多光明的未來在眼前。
這是本「黑暗之書」，詳細描述語言被打壓的殘忍細節；同時也是本「預言書」，當某個族群與國家致力於復振，有許多令人激奮的好事可做。同時，猶如「聖經」般的指引，當猶豫躊躇悲觀無望時，指出了許多可能，可以規畫與實踐，還真的成功了。
這是文化平權與語言平等從事者的必讀之書。
——鄭順聰／作家、臺語推廣者

作者簡介 

詹姆斯．格里菲斯James Griffiths
加拿大最大報《環球郵報》（The Globe and Mail）的亞洲特派記者，在英國的北威爾斯出生長大，大學時期負笈北上利物浦，又先後搬到上海和香港。身為記者的格里菲斯曾在中國、香港、馬來西亞、韓國和斯里蘭卡為CNN、《大西洋》和《南華早報》等媒體進行實地採訪報導。他的第一本書《牆國誌：中國如何控制網路》（The Great Firewall of China: How to Build and Control an Alternative Version of the Internet）於2019年出版。本書為《環球郵報》年度選書。

譯者簡介 

王翎
國立臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯。譯有《母親的歷史》《童話的魅力》《了不起的波力》《好故事能對抗世界嗎？》《塵之書》《惡作劇女孩》《雪山男孩與幻影巨怪》《聽不見的聲音》《暗黑孤兒院》等書。

無論在南卡羅萊納州（South Carolina）的女子寄宿學校，或回到遙遠的四川省探親，只要不是身在從小熟悉的熙來攘往大都市，吳珍妮（Jenny Wu；音譯）一聽到有人講上海話，總是會有一種舒適窩心的歸屬感，即使她一個字也聽不懂。吳珍妮從小就一直很嫉妒那些會上海話的人。感覺他們擁有某種她所欠缺與上海歷史文化的連結，將她永遠隔絕在外。她的父母親在她出生後不久就舉家搬到上海，在二十一世紀最初幾年還有另外七百萬人遷往上海這個大都會。雖然父母親的母語都不是普通話，但吳珍妮在家和上學都講普通話，也只會講普通話。每當她跟著父母親回到他們的家鄉過年或和參加家族聚會，聽到親戚講家鄉話時，她會很努力想聽懂大家在聊什麼。吳珍妮的母親是四川成都人，她比較聽得懂成都的親戚講話，因為他們講的是北京話方言，但她只會幾個方言詞語，講沒幾句又會冒出普通話。她跟朋友交談只講普通話，但她清楚其他人在家跟父母對話是講另一種不同的語言。不同語言之間有著不能明說的高下之分。上海在一九二○年代黃金時期有「東方巴黎」之稱，是幫派和賭徒聚集之地，也是好萊塢立足中國的根據地，上海話仍帶著二○年代浪漫新潮的況味。廣東話會讓人聯想到港片和香港流行音樂，也帶著類似的豪華氣派。有些方言則和封建王朝歷史相互連結，例如溫軟細柔的蘇州話，會讓人聯想到昔日富麗堂皇的宮殿和典雅秀美的江南園林。其他方言則最好別過不提，有些鄉下方言可能洩露一個人最近才從外地搬來中國最具未來感的城市，是盯著摩天大樓目瞪口呆的土包子。不過吳珍妮覺得，即使是這些方言，也比自己的母語有個性得多。她的生活裡只有一種語言：普通話。總有一天，全中國可能只有這一種語言。

在中華人民共和國正式採用普通話為國家語言後不久，中共於一九五六年開始在全國各地推廣普通話。除了少數民族「自治區」以外，全國各地學校教學一律採用普通話。各地廣為宣傳「愛國旗，唱國歌，說普通話」等口號，政府公開宣示新中國的公民就是要講普通話。中共於一九八二年修憲，雖然名義上保障其他語言的使用，但也藉由新增第十九條中「國家推廣全國通用的普通話」的條文獨尊普通話（以北京話發音為基礎的通用語）。

吳珍妮這一代是講普通話長大的世代，這個世代的孩子是在一九八○年代經濟起飛之後大量人口開始遷移之後出生的。他們的父母親離鄉背井到大城市謀生，以普通話取代了家鄉話，大城市逐漸成為普通話在眾多南腔北調中異軍突起的前哨站，中國的語言分布版圖也因此發生劇烈改變。除了傳統上講北京話的區域之外，在上海、廣州和深圳三大城市，普通話都已經或即將成為主流語言。在二○一○年的調查中，約有半數上海人口，即一千萬人左右，聲稱會講上海話，但是當研究人員深入訪查，卻發現通曉上海話者的比例遠低於五成，僅有少數且多半年長的居民能講流利的上海話。根據本身母語是上海話的學者徐舫研究，「自二十世紀末開始，當上海獲得鉅額外國資金直接投入，接納數百萬名不會上海話、只能以發音迥異的普通話溝通的國內移民，上海的語言於是發生急速轉變。」

「現今在上海這個全球化的城市，公共場合很少有機會聽到上海話。」徐舫指出。中國官媒新聞報導為她的觀察結果提供了佐證，但官媒報導不可盡信，畢竟官媒為了推廣理應享有主宰地位的普通話，可能預設立場。「我看過有些家長用上海話問問題，孩子用普通話回答，」一名家長告訴上海某報社的記者，「最後，為了方便起見，雙方都改成講普通話。」這些孩子聽得懂上海話，但他們的上海話能力沒有好到能用上海話回答。他們長大以後，也不太可能教自己的子女講上海話，而他們的子女以後在學校只會講普通話，不再有其他機會學習上海話。在一些人眼中，上海話已經是屬於過去的文物：地方政府為了因應上海話使用者逐漸稀少，同意在大眾運輸系統增加上海話廣播服務（原本僅有普通話和英語），但有些居民對此表達強烈不滿。「很多其他城市來的人都批評市政府，」吳珍妮說，「他們不認為這是在保存上海話，認為這是在排擠其他不懂上海話的人。」目前上海的大眾運輸路線中，只有十八條地鐵路線中的一條和所有公車提供上海話到站廣播。

在與香港為鄰的深圳市，廣東話面臨的情勢更為嚴峻，儘管深圳位於傳統上使用廣東話地區的中心，但普通話已經成為主流語言。深圳吸納了數十萬名來自中國各地的移民，全國通用的普通話儼然為這個城市量身打造，是國家推廣標準普通話的最佳榜樣。深圳的語言或許無可避免將因此發生轉變，然而在深圳往北僅八公里的廣州市，情況恰恰相反。廣東話的命運有所轉變，並不是受到排山倒海的移民潮影響，而是公共政策的施行使然。

一九九○年，由於在廣東和上海推廣普通話進展不大，中共明顯受挫，特別指定廣東和上海為推廣普通話的「重點地區」。廣東省當局於兩年後發布政令，規定以普通話為廣東省官方語言，嚴格來說是多此一舉，但卻為後續一連串打壓廣東話、將其邊緣化的政策拉開了序幕。官方推出新的普通話測驗，要求教師和公部門人員參加測驗，不及格者會丟掉飯碗，而廣東話電視及廣播節目遭到大量縮減。

及至世紀之交，在廣州已經很難找到完全不會講普通話的人，一九八○年以後出生的民眾大多能講流利的普通話。乍看之下，中共政府推廣普通話確實卓然有成，即使在全國最桀驁不馴的地區也大獲成功。在官方大力推行之下，廣東省從一個幾乎只講廣東話的地區，搖身一變為普通話和廣東話並行的雙語區域，而且普通話慢慢成為主流。只有中共中央政府無法直接控制的香港，仍持續有人創作粵語電影、文學和音樂，香港的存在保留了豐富的粵語文化，讓廣東話有機會免於像上海話或其他語言一樣邁向衰微。廣東省的命運是在地方和中央政府連續推動政策之下積極促成，表示背後牽涉的議題絕不只是推廣普通話那麼簡單。持續削弱廣東話的勢力，加上對雙語主義的敵視，在在顯示當權者對於廣東話仍然猜忌心很重，尤其疑心廣東話可能讓當地人產生「地方主義」和「封建」心態。正如最近數十年來遭受強力打壓的藏語或維吾爾語，廣東話同樣將使用者與不在政府管轄範圍內的身分認同、歷史文化連結在一起，而對中共來說，這可能對其政權構成威脅。

隨著普通話逐漸成為廣東省的主流語言，政府對廣東話的打壓實際上卻未減緩，而是變本加厲。這種做法也引發民眾反感。民眾察覺政府企圖消滅廣東話之後，為了捍衛家鄉話組織起來示威抗議。二○一○年，廣州市大批民眾走上街頭抗議，起因是一項廣州電視台主要頻道改以普通話播出的提案，這可說是粵語公共電視節目的最後堡壘。廣州市民的熊熊怒火和激烈反抗讓市政府始料未及，官員接受媒體採訪時表示：「『推普廢粵』的情況並不存在」，市政府「從來就不曾有過『廢除粵語』、『弱化粵語』的想法」。然而廣東當局兩年後制定新的法規，規定公家機關員工、學校教學、電視電台節目只能使用普通話，很有效地將粵語排除於大多數公共場域之外，這樣正是在廢除和弱化粵語。民眾愈是群起反抗，中共當局對付粵語的手段就更加強硬大膽，因為粵語捍衛者恰恰展現了當局從一開始就想要消滅的獨立身分認同。精擅政治宣傳的中共當局也開始傳播反粵語言論，貶低粵語為「方言」或「地方話」，並指控粵語支持者妨礙社會發展，甚至意圖分裂國家。廣州市各處開始出現鼓勵使用普通話的標語：「講普通話，做文明人」。中國學者孔慶東自稱是孔子後代、支持強硬外交，就因在電視節目上公開嘲笑廣東話發音，還有辱罵不講普通話的中國人是「王八蛋」而聲名大噪。最荒誕離奇的是，官方媒體甚至刊登報導，指出研究發現講粵語「易得鼻咽癌」。但報導中提及的研究，其實是在探討粵語地區民眾偏好的食物是否可能造成罹患特定癌症的風險增高。這個論點以及粵語與癌症的關聯，後來皆遭人揭穿是錯誤資訊。

這些言論確實影響了民眾的想法，尤其是吳珍妮這個世代，他們一直生活在講普通話的社會，接觸粵語可能只限在家裡或看港片的時候。「有很長一段時間，學校和政府都不鼓勵在社群中講粵語，」廣州一名家長於二○一八年接受採訪時表示，「現在即使是廣州土生土長的孩子，大多數也都不愛講粵語。」怎麼會想講？歷來多項研究結果皆顯示，當一個語言的文化根基遭到侵蝕，而且僅限家長和老一輩在家裡講該種語言，將會導致什麼樣的後果。儘管香港的音樂和藝術創作者持續創作粵語作品，但對於講普通話長大的世代，香港流行文化已經無法和蓬勃壯大的華語流行歌曲和普通話電視節目匹敵。

而在網路世界，普通話也蔚為主流。語言學家葛瑞琴．麥卡洛克（Gretchen McCulloch）認為「拜網路和行動裝置所賜，網路上充斥著一般人書寫的文字，書寫成為我們日常生活中不可或缺且口語化的一部分」，但是對於中國大陸的廣東話使用者來說，網路世界卻成為又一個母語遭到普通話取代的場域。

漢語拼音不僅是學習中文字的媒介，也是目前為止最多人在行動裝置使用中的輸入法（使用者在羅馬拼音鍵盤上打字輸入漢語拼音，螢幕上會顯示拼音對應的中文字）。講廣東話的孩子和朋友傳訊息聊天時，大多是用漢語拼音輸入法輸入普通話語句。現今他們在網路上讀到的文字，也是最接近普通話而非其他漢語語言的文字。任何漢語語言都可以用中文字書寫，但現代中文書面語無論文法或詞彙都發展成最接近普通話。香港的孩子會讀粵語白話文，但這種書面語是以比較正式的「現代標準中文」寫成，與課堂以外使用的粵語口語不同。這種情況類似許多阿拉伯語國家的「雙層語言」（diglossia），即正式場合書面使用的「高階語言」可能與大街小巷口說使用的「低階語言」有著極大差異。例如「現代標準中文」遵循普通話文法，「she is my sister」這句對應的現代標準中文「她是我姊姊」，對應的粵語白話文則是「佢係我家姐」。除了「我」用字相同之外，代名詞「她」、動詞「是」和名詞「姊姊」的用字都不一樣。香港部分地區也使用粵語白話文，有粵文網路論壇和八卦小報，由於採用普通話書面語不再使用的古字，吸納同音異義詞，間或混雜一些拉丁字母，在行文和用字遣詞上更接近粵語口語。然而粵文報刊通常被列為反政府出版品，會遭中國龐大的「防火長城」（Great Firewall）網路審查系統阻斷，因此中國大陸的粵語使用者多半無法接觸這種粵語白話文，再加上中國人大多習慣閱讀中共自一九五六年開始採用的簡體字，香港慣用的繁體字可能會造成閱讀障礙。

即使是新形態的影音娛樂內容，雖然不像國營電視台或其他媒體須遵循嚴格規範，但語言使用上仍有種種限制。二○二○年初，社群影音平台「抖音」（國際版為TikTok）的粵語使用者收到系統提示「建議使用普通話」，甚至帳號遭到封鎖，原因是抖音審核人員大多在北京，粵語能力有限，無法依據中國法規落實審查上傳平台的粵語影音內容。經營抖音平台的公司並未聘請通曉粵語的審核人員，而是乾脆直接強制使用者講普通話。有些粵語線上影音頻道的追蹤者不限廣東網友，反倒是廣東以外地區的網友居多。粵語主題YouTube頻道主持人Heyson表示，曾有中國其他地方的教師告訴他，用他的影片當教材教學生粵語很有幫助。在粵語重鎮以外地區的學校，學粵語不涉及政治，也不會對普通話構成威脅，可以用自由活潑的方式教粵語，然而在Heyson的家鄉廣州，學校裡幾乎聽不到一句粵語。「在我們廣東的後代身上看不到任何的希望，」Heyson於二○二○年七月說道，「在外地學習粵語的朋友身上反而可以看到希望。」

講普通話長大的新世代廣東人如今要面對的，是與離散廣東人族群下一代相似的處境。他們也許能用粵語跟父母親交談，或至少聽得懂父母親講粵語；但是就如同吳珍妮的父母親，他們不太可能教孩子講自己的母語，比較可能跟孩子講所在國家的官方語言，在中國的家長會跟孩子講普通話，而在美加等國的家長會跟孩子講英語。