春雨之夜：燈影被窗隙的微風拂著，只在白紗幃上一來一往地顫動

「日影漸漸落下去了，風聲漸漸息了，
一對嬌鳴的雲雀也拍著翅兒，回他們的窠巢去了，
但他這個傷心夢影，卻永沒有醒回的一日！」

悲苦的生命，交織了對愛與美的思想與追尋
理想美之境地，隨著文字感受悠遠淒美的藝術空間


▎雪後──因戰爭失了天真
河水仍然全凍著，樹枝墮雪仍然時時掉在冰上，一望無際的田野裡，仍然是白光幻耀，但他沿著河岸，跑來跑去，就是沒有了他與他的吳妹妹昨晚很辛苦用雪堆成的小樓。河岸上只有縱橫的馬蹄和無數皮靴的痕跡，就是昨天晚上很平的雪地上，也忽地掃去一道，堆起一片，完全不是昨天那個樣子。

▎沉思──被玷汙的純潔
她一面想：他和我幾年的相知，平常對我很懇摯，很親愛的，也沒什麼呀！我替人家作裸體畫的模型並不是可恥的事，助成名家的藝術品，也沒有別的關係啊。他知道的這樣快，找到那裡那樣冷淡，看我像作了什麼惡事，從此便和我同陌生的人一般，這是什麼意思啊？……韓叔雲卻也奇怪得很，我的朋友找我，沒有什麼希奇，怎麼便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒？……我的靈魂卻在我自己的身子裡啊！……到底我有我的自由啊！……世上的人怎麼對於我這種人這麼逼迫呢？

▎遺音──走向陌路的戀人
以後的事，他也不願想了。這是明白的事，她竟自獨身走了！他也作了戀愛的犧牲者了！結過婚了！這位用紅絲繫定的妻，也是高等女學校畢過業的學生，性情才貌都很與他相配。若使他未曾經過那番情海的波紋，也沒有什麼。但是他自此以後，雖她──他的妻──對他，有極美滿的愛情，他終是覺得心裡有個東西成日裡刺著作疼。

▎微笑──愛的美與現實的醜
「過去了，過去了！人只是要求過去罷了！但永遠過不去，而且誠敬地著在我心底，而每天都如有人監視著督促著我的，就是……」於是他想起在那高大石牆裡面，那一日午後，那位多髮婦人，──罪犯的婦人的微笑來了！神祕的不可理解的微笑，或者果然是有魔力的，自那個微笑，在他腦中留下了印象之後，他也有些變幻了。

▎湖畔兒語──如此非人的生活
但是父親是個伺候偷吸鴉片的小夥役。母親呢，且是後母；是為了生活，去做最苦不過的出賣肉體的事。待到夜靜人稀的時候，唯有星光送他回家。明日呵，又是同樣的一天！這彷彿是從小說中告訴我的一般。


本書特色：本書為王統照的短篇小說集，飽含各種真切且細緻的情感，如〈醉後〉主角對母親存在的描寫、〈微笑〉陌生女子一抹笑容所激起的漣漪與後續正向心理效應……交織著各式苦味的人生背景，在隨筆的形式下成了豐富而深遠的藝術畫面。本書細緻地描繪了現實，融合了作者自身對愛與美的嚮往與追求，兩者的衝突呈現出一種悲劇式的氛圍，值得細細品味。

王統照（西元1897～1957年），字劍三，筆名息廬、容廬。現代作家、《文學》月刊主編。1918年辦《曙光》，1921年與周作人、鄭振鐸、沈雁冰等人發起成立文學研究會。著有短篇小說集《霜痕》、《夜行集》以及長篇小說《黃昏》、《山雨》等。

弁言
這二十篇小說，是我在此三年中所作的，尚有被淘汰去的幾篇。
近來的短篇小說集出版的仍然不多，其實像我這些在忙中偷閒，憑一時的直覺而沒曾精思潤色寫下來的作品，當然是沒有什麼價值的；不過借此機會，作一種「拋磚引玉」的工具，算不得有短篇小說的資格，只希望在將來的文學的園地裡，有更豐富成熟的收穫！
我編成此冊時，確費過工夫不少，因為散見在雜誌日報上的，時候過了，往往不易蒐集，我很感謝我的三妹妹佩宜為我的助力！
一九二三年七月十八日

弁言

雪後

沉思

鞭痕

遺音

春雨之夜

月影

伴死人的一夜

醉後

一欄之隔

警鐘守

山道之側

微笑

自然

十五年後

在劇場中

湖畔兒語

鐘聲

雨夕

寒會之後

技藝

沉思
韓叔雲坐在他的畫室裡，正向西面寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。他住在這間屋子裡，在最近三四年所出的作品有幾種很博得社會上良好的批評，但他總不以自己的藝術品能滿足他的天才的發揮；所以在最近期中，想畫一幅極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫展覽會想博得一個最大的榮譽。他想：她已經應允來作我這繪畫的模型──裸體的模型──這是再好不過的事。在現代的女子中，她雖是女優，卻有這種精神，情願將她的肌體一一呈露到我的筆尖上，以我的畫才表現出來。這才是真正的曲線美哩。哦！這是我一生最得意的藝術表現！她美麗而溫和，即使能把她那一對大而黑的眼睛畫出，也足使我們繪畫界的作家都擱筆了。
他作這種想法非常愉快，是真潔的愉快，是藝術家藝術衝動的愉快。
這時正當春暮，他穿了一身灰色的呢洋服，加一朵紫色綾花的領結，襯著雪白領子。他滿臉上現出了無限欣喜的情緒。窗外的日影已經慢慢地移過了對面一所花園中的樓頂，金色兼著虹彩的落日餘光，反射著天上一群白肚青翼的鴿子，一閃一閃的光線耀人眼光。這群鴿子飛翔空中，鳴叫的聲音也同發揮自然的美惠一樣。
畫室裡充滿了和靜，深沉而安定的空氣。韓叔雲據在一張新式的斜面畫案上，很精細地一筆一筆在描他對面的那個裸體美人的輪廓。他把前天那種喜樂都收藏在心裡，這時拿出他全付的藝術天才，對於這個活動的裸體模型作周到細密的觀察。瓊逸女士，斜坐在西窗下一個墊了繡袱的沙發上，右手托住沙發的靠背，撫著自己的額角。一頭柔潤細膩的頭髮自然蓬鬆著，不十分齊整。她那白潤中顯出微紅的皮膚色素，和那雙一見能感人極深的眼睛，與耳輪的外廓──半掩在髮中──都表現出難以形容的美麗。腰間斜拖著極明極薄的茜色輕紗，半堆在沙發上，半拖在地上的絨毯上面。在那如波紋的細紗中，浮顯出琢玉似的身體與紗的顏色相映。下面赤著雙足，卻非常平整、潔淨，與雲母石刻成的一樣。她的態度自然安閒，更顯出她不深思而深思的表情來。玻璃窗子雖被羅紋的白幕遮住，而淨淡的日光線射到她的肉體上，越發有一種令人生出十分肅靜的光景。
這時兩個人都沒一點聲音，滿室裡充滿了藝術的意味，與自然幽靜的香味──是幾上一瓶芍藥花香和她的肉體上發散的香味。這位畫家的靈魂沉浸在這香味裡了。
兩點半鐘已過，忽有一種聲浪從窗外傳來。韓叔雲向來不許有別人的聲音打擾他的作畫，現在正畫的出神，正在畫意上用功夫，竭力想發揮他的藝術天才，對著這個人身美心中卻也怦怦地亂躍。他一筆一筆地畫下去，他的思想，也一起一落，不知如何，總是不能安靜。不意這叩門的聲浪忽來驚破他的思潮。且是一連幾次的門鈴，扯得非常的響。他怒極了！再也不能畫了，丟下筆，跑出畫室。走到門口的時候，無意中回頭來看看瓊逸，她仍是手撫著額角，一毫不動，而潔白手腕上的皮膚裡的青脈管，顯得非常清楚。
大門開了，他一看來的人像是個新聞記者，又像是個教書的青年，戴一頂講究的薄絨帽，這卻拿在手裡搧風。天氣並不很暖，他頭上偏有幾個汗珠。他的臉色在蒼白色中現出原是活潑秀美的神情。這時見門開了，不等韓叔雲說一句話，便踏進門來道：
「密斯脫韓，……是你嗎？」
韓叔雲也摸不清頭腦，本來一團怒氣，更加上些疑惑，匆忙裡道：
「是呀，我是，……但……」
「好……畫室在哪裡？……哼，……大畫師！……」話還沒說完，便要往裡跑；叔雲截上一步道：「少年，……你是誰？為什麼這樣？……」
「我呀，……是《日日新聞》的記者，……瓊逸女士，在這裡嗎？……」
他說時用精銳的眼光注射著叔雲。叔雲明白了他是什麼人，更不由非常生氣，把住少年的臂膀，想拉著他出去。正在這時，瓊逸女士披著茜紗的長帔，把畫室的西窗開放，叫出驚促的聲音道：
「我以為是誰，還是你……你呀！請密斯脫韓讓他到屋裡坐吧。」
叔雲抱了一腔子怒氣，方要向著這個少年發泄，不料瓊逸卻從窗裡說出這個話，竟要將他讓到自己的畫室裡去。他簡直手指都發抖了。那個少年更不管他，便闖進了畫室。叔雲也臉紅氣促，跟了進來。
瓊逸滿臉欣喜，披著茜紗長帔，兩隻潤麗的眼睛，含了無限的樂意。待到青年進來後，使用雙手握住了他的兩臂。但青年看看屋裡的畫具，和她這種披著輕紗的裸體，覺得他所聽的話，是沒什麼疑惑了！他臉上也發了一陣微紅，即刻變成鬱怒的樣子，一句話也不說，只是反抓住她的手向叔雲看。叔雲此時，心裡的藝術性已經消失無餘了，從心靈中冒出熱情的火焰來，面上火也似的熱，覺得有些把持不定，恨不得將青年即時打死。自己也知道這話不能說出，便用力地坐在一把軟椅上，用力過猛，幾將彈簧坐陷。瓊逸握住青年的手，覺得其冷如冰，也很奇怪。
青年對她除了極冷冷的不自然的微笑外，更不說別的話。把乍叩門時那種怒氣又消失了，變成一種憂鬱懊喪的面色。她後來幾乎落下淚來。不多時穿好衣服，也不顧和叔雲辭別，並著青年的肩膀走了出去。
叔雲不能說一句話，眼睜睜望著她的影子，隨了青年走去！白色絲裙的擺紋搖動，也似乎嘲笑他的失意一般。看她對待青年那種親密態度，恨不能立刻便同他決鬥。不知怎的，他原來的藝術性完全消失了！他忘了她來作裸體模型的鐘點是過了，他似是仍然看見她的充實、美滿、如雲石琢成的身子還斜欹在那個沙發上。他恨極了，身上都覺得顫動，勉強立起身來，走到沙發邊，卻有一種芬香甜靜的氣味，觸到了他的嗅覺。
她同青年出了韓畫師的大門，她滿心裡不知怎樣難過，不是靠近青年便站不住了。但青年卻板起冷酷蒼白的面目對她，有時向她臉上用力看一看。兩個人都不言語。
轉過了兩條街角，忽聽得吱吱的聲響，一輛華麗摩托車從對面疾馳過來。車上就只有一個司機，卻是穿著禮服，帶著徽章，高高的禮帽壓住濃厚的眉心，蘊了滿臉的怒氣。是個五十多歲的官吏。看他那個樣子，似乎方從哪裡宴會來的。但是當他的摩托車走的時候，瓊逸的眼光非常尖利，從沙土飛揚中看見車上這個人，不禁吃了一驚！而且這輛車去的路線，正是他們從韓叔雲家來的路線。這時被種種感覺滲到心頭上，自己疑惑起來，不知為什麼一天之中遇了這些奇怪的事情。
不多時，這輛車已經停在韓畫師的門首了。這個五十多歲的人，穿了時髦華貴的大禮服，挺起胸脯，手裡提著一根分量重的手杖，用力向著髹漆的極精緻的門上亂敲。──他忘了扯門鈴──相隔不到一點鐘的工夫，韓叔雲這個門首，受了這兩次敲聲。這種聲音，直把畫師的心潮激亂了，一層層的怒濤沖蕩，也把他的心打碎，變成狂人了！
五十多歲的官吏和韓叔雲對立在門首──因為他再不能讓人到他室中去──這位官吏拿出一副驕貴傲慢的眼光注定叔雲似怒似狂的面孔。他從狡猾的眼角裡露出十二分瞧不起這位畫師的態度。叔雲對這個來人更加憤怒。兩個人沒說了兩句話，就各人喊出難聽而暴厲的聲音。叔雲兩手用力叉著腰道：
「惡徒！……萬惡的官吏！你有權力嗎？……哼，……來站髒了我的門口！」
「呵呵！簡直是個流氓，是個高等騙人的流氓！你騙了社會上多少金錢、虛譽還不算，又要藉著畫什麼裸體不裸體的畫來騙那個女子！我和你說，……」
這時這個官吏眼睛已經斜楞了，說到末後一個字，現出極堅決的態度。
「……什麼？……」
「騙人的人！……往後不准你再引她入你的畫室，……哼！……你敢不照我的話辦理，……你聽見嗎？……她是我的！……」
狡猾的官吏話還沒完，陡覺得臉上一響，眼前便發了一陣黑。原來韓叔雲這時，他那一向溫和幽靜的藝術性質完全消失，直是成了狂人。聽了這個官吏的話再也忍不住，便抓住他的衣領，給他臉上打了沉重有力的一掌。
於是兩個人便在門首石階上抓扭起來，手杖丟了，折斷了，不知誰的金鈕釦用腳踏壞了，各人很整齊光潔的頭髮紛亂了，韓叔雲的紫綾花領結，也撕破了。他們──官吏和畫家的莊嚴安閒的態度，全沒有了。他們是被心中的迷妄的狂熱燃燒著全身了！
春末的晚風已無些冷意，只挾著了一些花香氣味，陣陣的吹到湖中的綠波上。天氣微陰，一片一片暗雲遮住蔚藍的天色，有時從雲影裡露出些霞光來。映在湖濱的柳葉子上，更發出一種鮮嫩的微光，反射到平鏡似的湖水上。風聲微動，柳葉也隨著沙沙作響。漸漸地四圍罩了些暖霧，似有無窮的細小白點，與網目版上印的細點一樣，將一片大地迷漫起來。這個城外的湖濱是風景最盛的地方，這時的一切風景籠在霧中，看不分明了。湖濱有個亭子，是預備遊人息足的所在。瓊逸一個人不知怎的卻獨自跑到這個亭子上來。
她怎麼不到韓叔雲畫室裡作裸體模型了？不到戲院裡去扮演了？在這春日的黃昏，一個人兒跑出城外，在暖霧幕住的亭子裡，獨自沉思！
她穿了雅淡的衣服，臉上露出非常憂鬱的面色。從前豐潤的面貌已變成慘白，連眼圈也有些青色。她把握著自己的手像沒點氣力，只覺著周圍的霧咧、水咧、風吹的柳葉聲咧，和晚上歸飛的烏鴉亂啼聲都向她盡力的逼來，使她的心弦越發沉鬱不揚！她在白霧的亭中，看著濛濛不清的湖光。她一面想：他和我幾年的相知，平常對我很懇摯，很親愛的，也沒什麼呀！我替人家作裸體畫的模型並不是可恥的事，助成名家的藝術品，也沒有別的關係啊。他知道的這樣快，找到那裡那樣冷淡，看我像作了什麼惡事，從此便和我同陌生的人一般，這是什麼意思啊？……韓叔雲卻也奇怪得很，我的朋友找我，沒有什麼希奇，怎麼便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒？……我的靈魂卻在我自己的身子裡啊！……她想到這裡，看看四圍的霧氣越發重了，毫無聲息。她不覺又繼續想道：那討人嫌的狡猾官吏，聽說後來和韓叔雲還打了一場，被巡警勸開了。他來纏我，我只是不見他，他反在社會上給我散布些惡跡的謠言。現在我最愛的人不來了，不再愛我了！畫師成了狂人，不再作他的藝術生活了！……奇怪？……到底我有我的自由啊！……世上的人怎麼對於我這種人這麼逼迫呢？
她想到這裡，她的心像浸在冷水裡一樣抖顫。四圍靜寂，白霧漸漸消失了。從朦朧的雲影裡稍稍露出一絲的月光，射在幕著霧的湖水上。這陰黑的黃昏，卻和她心中的沉思一般，但在雲霧中還射出的一絲光明，在她心頭上，只是悶沉沉的一片！
她沉思了多少時候，忽聽得耳旁有一種嘔……嘔的聲音，方由夢中醒悟過來。一陣微風吹過，抬頭藉著月光看去，原來是只白鷗從身旁飛過，沒入淡霧的湖中去了。
一九二○年十二月