四玫瑰

「從這個角度來說，哪怕是一切向死而生的，其實都還在另一個空間裡活著。」──宮敏捷

午夜的深圳，就像一個倒扣在光影裡浮沉著的失落世界。
我就像個影子一樣，無聲無息的，輕飄飄的。這讓我想到了死亡。
或許哪一天，我就是這麼死去的。無聲無息地生活，也無聲無息地死去。

青年小說家宮敏捷挑戰自我的小說選集，七篇文本結構、敘述方式迥異的小說，以深圳這個城市為舞台，展現了作者的時空觀、家庭觀、身體觀，以及父權壓力下，一個心理日漸扭曲的靈魂是如何在苦苦掙扎。

★青年小說家宮敏捷挑戰自我的小說選集，七篇文本結構、敘述方式迥異的小說，以深圳這個城市為舞台，展現了作者的時空觀、家庭觀、身體觀，以及父權壓力下，一個心理日漸扭曲的靈魂是如何在苦苦掙扎。

宮敏捷
中國青年小說家、評論家，中國作家協會會員，現居深圳。作品出版於兩岸三地，著有中短篇小說集《鍋圈岩》、長篇小說《過江草》以及小說敘事藝術隨筆《寫作，找到表達自己的方式》等。獲第十屆深圳青年文學獎。

作者序:

長期以來，我對自己的文學創作有著極高的要求，這源自於我既想做一個優秀的小說家，也想做一個優秀的文體家，或者說，我是帶著那麼一點點野心在寫作的。我希望每一個購買我書籍的讀者，都能獲得超越以往經驗的閱讀感受；不白浪費時間，且過了很久之後，依然有拿起書籍再讀一遍的衝動，所以從文本結構到表達方式，我都力求做到不重複自己。

具體到《四玫瑰》這部小說集所收錄的七篇作品，〈太木路〉一篇表達的是我的時間觀和空間觀。我常常疑惑流逝的時間都去哪兒了，又該如何來證明前一秒鐘的我們是真實存在的。會不會有這樣的可能：時間能帶著曾經存在的我們，在時間自身及空間內自由流動，那我們就有可能在同一個空間內看到不同時段的自己了。這不是美國導演克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）的《星際穿越》，也不是法國導演盧貝松（Luc Besson）的《星際特工：千星之城》，而是現實生活的一部分。〈四玫瑰〉寫的是逃離主題。不管出於什麼原因，我們都有從禁錮著自己的現實環境逃離出去的衝動，很多人都只是想想而已，但我筆下的人物卻有了一個繞不開的理由。〈關於我的生活斷章〉寫的是一個男人隱祕的內心，事關婚姻和家庭，還有可能是不可示人的罪惡。〈暗合〉這個篇章裡，我想探討的是，一個家庭破碎後又重新復合，還是原來那個家庭嗎？〈讓身體說話〉表達的是一個老男人對客死異鄉的恐懼。而〈荒草〉裡，我想在一種特定的環境裡，呈現人的身體和生命，都如荒草一般的狀態。至於本部小說集裡篇幅最長的〈游過來，游過去〉，我想還原的是父權壓力下，一個心理日漸扭曲的靈魂是如何在苦苦掙扎。

從敘事表達上來看，這些作品有的是意識流，有的是多視角，有的是存在主義，有的是極簡主義，有的還如精神分析案例一般地複雜與瑣碎。我特意將這幾個篇章組合在一起，用以向我無限崇拜的既是小說家又是文體家的文學大師威廉．福克納（William Faulkner）、歐內斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway）、詹姆斯．喬伊絲（James Joyce）、加西亞．馬奎斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）、伊恩．麥克尤恩（Ian Russell McEwan）等致敬，且希望細心的讀者朋友們，一眼便能看出端倪來。

最後，我要感謝秀威，感謝責任編輯孟人玉和廖啟佑老師，是秀威接納了這本書，並通過孟人玉和廖啟佑老師的辛勤打造，《四玫瑰》才得以華麗轉身，在中國大陸之外與大家見面。並讓它擁有新的生命超越作家自身而存在，且帶著新的使命，被更多的朋友所遇見！

宮敏捷
二○二二年十二月九日　深圳

自序

太木路
四玫瑰
關於我的生活斷章
暗合
讓身體說話
荒草
游過來，游過去

四玫瑰（節錄）

汪姐每天上下班或出門買菜，都會經過我們酒吧，若非必要，她是不會進來看一眼的。近來兩三天，晚飯後散步消食，卻特意推門進來，往吧臺內紅木靠背椅上一坐，帶著沉思這裡瞅瞅，那裡看看，時不時眼含笑意瞟我一眼。手上事情再多，我都要放一放，進入吧臺跟她閒話幾句。不經意間，她都要這麼問上一句：

「老陳沒過來嗎？」

我們之間有雇傭關係，私交也非常好。她不常來酒吧，為的是給老陳想要的生活空間，也不想干擾酒吧的經營。但我們之間，什麼事情都是可以敞開來聊的，離婚這樣的大事，我都曾找她討過主意。再次來到酒吧，見她還是這樣的態度，便知她這是心裡有事，又不想當事說；又或者，正跟老陳鬧彆扭，相互賭氣呢。

「姐，」我說，「我們喝一杯吧。」

「我喝檸檬水就可以了。」她已自己倒一杯，喝了幾口。

「是從美國進來的原裝威士忌，老陳還親自跑廣州拖回來的，每一瓶都有獨一無二的編號，你肯定沒嘗過。」我堅持給她倒一盎司，放在她手裡。說：「老陳說這個酒，不加冰也清冽爽口，喝下去呢，醇厚綿長，還能讓人無端地陷入某種情緒。」

「這話也只有你這種喜歡讀書又懂酒的年輕人說得出來。」她說。

「真是他說的，」我說，「他最喜歡的就是這一款酒了。」

「先不管誰說的，」她說，「你們講得這麼神奇，我一定要嘗一嘗了。」

收銀臺旁的客服終端亮起兩盞綠燈，酒吧唯一的客服小路正好上廁所去了，我只得走過去，問清客人的服務需求，給一桌上一紮青島啤酒，另一桌上一盤下酒的椒鹽胡豆。回到吧臺內另一張靠背椅上坐下，汪姐已把杯裡的威士忌喝下去了。問她要不要再來一杯，她說：「你喝我就喝，陪你。誰怕誰啊。」我也倒一盎司，跟她碰一下，兩個人相視一笑，各自抿一大口。

「怎麼樣？這個酒。」我說。

「味道還可以，」她咧嘴笑，整個人鬆弛下來，「不過你說的那個什麼『情緒』我不知道什麼意思。就覺得身體軟，想睡覺。」

「我也不知道，」我說，「你得問老陳。」

「我都一個多星期沒見到他的影子了。」她說。

「我也一個多星期沒見到他了。」我說著，心下嘀咕：「原來是這樣啊！」

「他沒說要去哪裡？」

「沒有，」我說，「我上一次見到他，他什麼也沒說。」

「你不覺得他最近奇奇怪怪的嗎？」

「更喜歡喝酒了，」我說，「一個人都能把自己喝醉。」

「這個我倒沒看見，」她說，「離家前那幾天，一個從不買菜的人，天天下午往菜市場跑，又什麼也不買回來；我還看到他，下午學生放學階段，在附近的小學和中學門口轉悠，好像他也要接孩子放學一樣；更難理解的是，周邊幾個健身會所、瑜伽館和舞蹈培訓機構的海報，他都收羅在家，不知道要幹些什麼。問也問不出個所以然來，你說氣人不氣人？」

「這是要找人吶，在老陳的邏輯裡，一個能在凌晨三四點出現在酒吧喝酒的女人，一定就是住在酒吧附近某一個社區裡的。」我又暗自嘀咕起來。而這一切，都緣於二十多天前，我和小路給他講的一個故事。凌晨快下班那陣子，沒什麼客人，大家都有些疲乏，還無聊。一連好幾天都在廣州辦事的老陳，不停打著哈欠，晃晃悠悠進來了。宿醉後的他兩眼紅紅的，臉色白裡透灰，泛著喪氣，讓人心疼不已。小路想找樂子，順便表達一下我倆的小心思，便開始拿老陳離開前，留在把臺上的一張百元鈔票做文章，她跟我對著眼神說：

「辛姐，問問老陳，他在鈔票上寫的這行字，是什麼意思。」

「鈔票？」老陳一怔，說，「我寫什麼在鈔票上了？」

「你不會一點都不記得了吧？」小路把錢遞到老陳手裡，那上面寫著：「十二月二十八。夢。廁所。蟲子。顆粒。來去之間。」

「這什麼意思啊？」老陳接過去，真是自己的筆跡，卻又一頭霧水，「我也不知道。」

「辛姐，」小路說，「把咱們在監控裡看到的告訴他，幫他回憶、回憶。」

老陳自己倒了一杯波旁威士忌，喝下去一大口後，疑惑不解地看看鈔票，又抬頭看看小路，最後定睛凝視著我，那意思再明確不過了。開講之前，我把酒吧多個視覺的高清攝像及先進收音功能所記錄的一切，先在心裡默默捋上一遍。那一晚，我和小路下班離開不久，差不多快三四點時，酒吧裡來了一個穿著黑色風衣的女人。風衣很長，很薄，能完全將她的身體整個裹住；質地也十分柔軟，不管她怎麼扭動，都能貼著身子的曲線起伏。酒吧裡就老陳一人，除中途去一趟廁所，他一直待在吧臺內喝酒，偶爾還打一下瞌睡。幾乎沒聽到門響，是那個女人的黑色高跟鞋，在深灰色大理石地板上，踩踏出的橐橐聲把他吵醒的。老陳起身同時，她已經走到吧臺邊，正抬胯往吧臺外那張高腳凳上坐。

「你可以坐那邊，」老陳迷迷糊糊地說，「都是空著的。」

「我就一個人，」她扭頭看著空無一人的酒吧大廳，說，「也不等人。」

「那邊會舒服一點。」老陳說。

「這裡挺好的，」她回過頭來，又說，「我一會兒就走。」

「喝點什麼呢？」老陳問。

「黑牌威士忌，加冰，」她說，「一點點。」

「一點點酒？」

「冰，」她說，「酒要小半杯，一盎司左右。」

說這些話時，老陳在吧臺這一端，在收銀機旁，與她隔著一兩米。她在另一端，正好被吧臺上為數不多的一盞筒燈罩著。紅彤彤的光在她的正面傾瀉，將她身子描上一層金邊，又消失在黑暗中。越發讓她被黑色風衣裹著的背部，變得虛幻起來，幾乎消失，成為黑暗的一部分。她只有半個人，扁薄，怪異又立體，在隨著室內空氣的流動而顫抖。老陳端著倒好的威士忌走過去時，輕微搖晃一下，冰塊在杯子裡相互碰撞，也跟杯壁碰撞，發出喑啞的「咔咔」聲和綿長的簌簌聲。她正在解風衣口子，一顆一顆，從上到下。老陳等著，直到她捋著風衣的下襬，再次坐正身子，才遞到她的手裡。

「謝謝。」她說。

說話的同時，她黑亮的眼睛端詳著老陳，粉嫩的，撒了一層淡淡雀斑的瓜子臉，往下巴頦那兒收，微微揚起來，紅紅的嘴唇又翕動一下。老陳沒接她眼睛，或者接了，又向下溜滑著，看到她的內裡，穿的是一件孔雀綠無領蝙蝠衫，下襬一邊開叉，還拖曳出幾十公分，在腰上打一個結，露出扁平的小腹和幽深的孔穴般的肚臍。再往下，是一條黑色緊身九分形體褲。儘管是坐著，也能看出來，她的身子有多麼頎長、緊實和健美。顯然，她還比較年輕，三十五六歲吧，或許更大一點。但身材確實不錯，將老陳的目光一再吸引著，往她的胸口上滑。她的乳房渾圓而挺立，在微微的起伏。她用餘光瞟著他，知道他在看她，看的什麼地方，心裡又在想些什麼。估計有一股熱熱的氣流，在老陳的身體內流轉，也在他們兩人之間流轉。老陳擦著額頭上浮起來的一層汗，問道：

「還需要點什麼嗎？如果你還想嘗嘗其他的……」

「不用了，」她說話時，手裡抓著的手機「滴滴」響著，她點亮螢幕，開始在上面劃拉，還不忘告訴老陳：「這個酒挺好的。」她的手機又連續「滴滴」響好幾下。她停止劃拉，盯著螢幕看那麼幾秒鐘，光影斑駁的臉上，突然多了幾分凝重。

老陳把給她倒過酒的那小半瓶威士忌，從身後階梯型酒櫃上取下，放在她面前吧臺上，讓她想喝多少自己倒。還不忘告訴她，這瓶酒是剛從美國原裝進口的，今晚才開封的。還有黃牌和單桶兩款可以試試，口感確實不錯，他自己都喝三大杯了。還不忘伸出右手，用拇指和食指在酒瓶上卡一下，向她證明，這大半瓶都是他喝剩下的。她放下手機，端起玻璃杯啜飲一小口威士忌，微啟濕潤又飽滿的嘴唇，溢出一抹淡淡的笑，看著老陳，正想說點什麼，手機又「叮鈴鈴」響起來。她愣了一下，帶著遲疑用空著的那隻手抓起來接聽。一個男人慍怒又喑啞的聲音從聽筒裡傳出來，在這個時間點上，在空曠的酒吧裡，聽起來刺拉拉的。

「怎麼電話不接，訊息也不回？」男人說。

「睡著了，」她不動聲色地說，「沒注意。」

「沒事了？」

「沒事了。」

「誰給你說的？」

「大姐，我睡前剛給她打電話問清楚了。她說媽媽經常這樣，哪裡一疼都一驚一乍的，以為自己快要死了，逼著人家把她往醫院送。大橋邊的胡醫生來打了一針，她又說沒事了。」

「拚命給我打電話呢，今天下午。」

「媽媽給你打電話？」

「是的，」男人說，「我都把高鐵票買好了，正往車站趕呢，大半夜的。」

「沒事了，你先把事情辦完再回來吧。」

他們彼此的語氣都軟和下來，又聊了些其他事情，老陳呢，繼續呆呆地守在她的身邊。「說起來，真的有點不像你的風格，老陳，是不是她一進門，你雖然有些醉了，還是能認出來她是誰？你平時不會這麼殷勤為客人服務的，尤其女人。」我繼續說，「你老告誡我們，這個時間點了，還出來喝酒的人，需要的不僅僅是一個乾淨、寧靜的地方，也不僅僅是酒精、燈光、空間和夜色所營造出的契合於心境的氛圍感，還需要保持與自我及他者的距離。而你呢，就站在她的對面，隔著幾十公分寬的吧臺，眼巴巴地瞅著人家，幾乎都能聽見威士忌從她的喉管滑過的聲音了。」

「你知道你問人家什麼嗎？」小路接過去說。

「什麼？」老陳問。

「你問人家：『你是小謝吧？』」

「我說的是：『小曦吧？』」老陳說，「按你們這個說法，這個人應該是小曦。你接著講，後來呢？」

我說：「她沒回答你，也跟你一樣，只眼巴巴地瞅著你，眼淚突然掉下來，你的眼睛也跟著紅了。估計是不想讓她看到你的眼淚，你趕緊抽身走開，去到廁所裡待了十幾分鐘。等你出來，她已經走了。還在吧臺上，放了一百元酒錢。你跑出酒吧，在路牙子上站了好一陣子，然後再回到酒吧，找出筆來，在鈔票上寫下了那些文字。」

「我們這幾天都在猜呢，」小路說，「不知道你寫的什麼意思。」

等我用一貫的敘事風格，事無巨細告訴他後。老陳徹底信了，我和小路卻趕緊提著各自的坤包離開酒吧。如果他說想看監控，我們就會說，監控錄影只能保存七天，已經給覆蓋了；怕他逮著問這問那，故事就露餡了。我們查看監控，為的是幫顧客找尋遺失在酒吧的藍牙耳機，見他大半夜在鈔票上寫這些奇奇怪怪的文字，便合計瞎編出來的。故事裡的女人，就是照著年輕十歲的，當下迷戀上練瑜伽的汪姐描述的。這個故事，我不能複述一遍給汪姐聽。再說了，難道要告訴她，因為自己瞎編了個故事，老陳就去找其他女人去了？只得安慰她說：

「他一個大男人丟不了的，估計偷偷去哪裡散散心，過陣子就回來了。」

「只要人安全就行，其他的都不怕。」汪姐說，「我已經習慣他這樣跑來跑去了。這其中，幹了不少壞事，也為未可知。」

這倒是一點不假，我認識汪姐和老陳，都有好幾個年頭了，算是個見證人，有些事情，還是聽老陳親口說的。他酒量不小，酒品也好，就是話多。兩三盎司下去，跟倒豆子似的，攔都攔不住。親密點的人在身邊，他會拉住別人的手，攥在手心，一下一下拍著你的手背，「你聽我講嘛」，然後就開始說自己的各種經歷和見聞。

他從貴州南下深圳的第一份工作，是在一家臺資企業當儲備幹部。學到管理經驗了，跳槽去一家中小型房地產企業，做行政管理，後又調崗去企管部做一般職員。工作兢兢業業，成績也有目共睹。部長離職後，他又順理成章地當了部長。公司在全國許多大中型城市，都開發有地產專案，每個專案也都會留下一些固定資產；少則上千平米，多則幾萬平米，對外出租或自主經營，包括我們這個酒吧──老陳他們部門，便是負責對這些資產進行造冊登記和經營巡視。這個工作，他一幹就是十來年。出一趟差，短則三四天，長則個把月，可以說大部分時間都是在汪姐視線之外度過的。欽差一樣的權威和豐富的工作經驗，讓他獲得了許多額外的收入。按他的話說，每個月都是工資收入的四五倍，甚至更多。買車，買房，實現了一定的經濟自由。其中的門道和伎倆，老闆是知道的，天下烏鴉一般黑，不過分就行。他的辭職，完全是個人原因造成的。

老陳常年出差，卻改不掉認床和怕黑的壞毛病，甚至懷疑自己有輕微廣場恐懼症──空曠又陌生的酒店房間，讓他不管開燈還是關燈，都沒有安全感──或者這三種因素的疊加，造成他一宿一宿睡不著覺。除非喝酒，大半瓶下去，身軟腦袋沉，才能勉強睡三四個小時。初初那幾年，接待方安排的酒席上，因怕誤事，喝酒都適可而止（這個分寸直到辭職，他都拿捏得很好）。眼瞅送他回酒店的車輛絕塵而去，他又一個人走出酒店，買一瓶酒提回房間，一口一口灌著，眼睛這裡瞅瞅，那裡瞅瞅。偶爾還會凝神靜氣，聆聽房間裡，那些莫名發出的各種細微且讓人毛骨悚然聲音。不敢看鏡子，所有的燈都要打開。他還會拉開衣櫃、床頭櫃，甚至是趴在地上，用手機電筒，把床墊下的空間看得清清楚楚。用過的紙巾、避孕套、煙頭、煙灰缸、刀具、血跡及小額零花錢，是床墊下最為常見的東西，且每一個物件，都能加深他內心的不適。待他把窗簾的每一道皺褶抻展開打量完畢，還是不能消除積蓄已久的恐懼，且已經習慣及學會享受出差生活後，他會重新穿戴整齊，走出酒店，找一個夜越深酒越濃的地方──酒吧──待著。

不喧囂，不鬧騰，洋酒足夠多，有著昏暗的燈光和適可而止的曖昧，是老陳對一個酒吧的終極要求。他就是從那時候由白酒改喝洋酒的，準確點說，是迷戀上了洋酒的柔和與醇香。理由也簡單，度數低，控制好節奏，喝不醉，還能耗時。他會徒步在酒店周圍，一條街、一個街區地巡行，然後選一家最為中意的進入。直接坐在吧臺上，指著酒櫃問服務生，這是什麼酒，這又是什麼酒。他每樣都要倒一盎司，人頭馬、軒尼詩、傑克丹尼，還有伏特加，一路嘗過去，再選定一種，倒三四盎司，不加冰，繼續坐在吧臺上慢慢品著。偶爾砸吧著嘴，回頭看一眼，身後那些一樣被酒精迷醉了的在暗夜中浮浮沉沉的眼睛。