在你開口之前：直擊完美講稿內幕，紐約最夯演講撰稿師的零失誤戰略大公開

★不必是演說家或語言大師也能做出令人開懷大笑或感動落淚的演講；從聯合國演說到TED演講、從婚禮誓詞到家庭聚會感言通通適用！
★歐巴馬首席文膽科迪．基南、CNN首席國際記者克萊莉莎．華德、暢銷書《EQ致勝》作者崔維斯．布萊德貝利齊聲推薦！
★本書入圍二〇二二年洞見趨勢圖書獎（Non-Obvious Book Awards）年度非虛構作品

一生中總有某些關口，不得不在公開場合開口；
是否讓你感到窘迫想要逃？
跟專家學習演講撰稿妙招，在台前能言善道，讓聽眾津津樂道。
自媒體時代，每個人都在發聲，如何有效運用語言表達，已成為在任何場合都不可或缺的重要能力。畢業典禮代表致詞、募款晚會致詞、產品發布會……等，這些面對上百上千人的演說場合也許都離你遙遠；但正如動畫《料理鼠王》裡說的：「任何人都能做菜。」我們不需要像地獄廚神戈登‧拉姆齊那樣做出完美的威靈頓牛排，但每個人都有能力做出一兩道讓親友讚不絕口的料理。
我們無須像歐巴馬、歐普拉一樣成為出色的演說家、語言大師，但一生中總有某些時刻，不得不被推上前說話，像是：
․在工作場合簡報，爭取提案；
․在慶功宴上感謝團隊；
․在婚禮上，念著對另一半表達愛意與忠誠誓詞；
․在家庭聚會上，對著家人說出感謝；
․在追思會上，對親友表達思念；

你可以選擇像是為求學分被迫上台報告一般，牙一咬，撐過時間就算了，事後卻懊悔自己可以講得更好，這次失敗經驗也將成為人生陰影；也可以選擇預先做準備，讓自己在迎上浪頭時，手中可以握有一張路線圖，帶聽眾抵達令人難忘的目的地，好好說出自己的故事、讓台下的人印象深刻。一場好演講能贏得選舉、引發社運、激勵同伴；演講，值得我們換一套新思維，好好研究，而不只是站上去、講出來。

本書作者維多利亞‧威爾曼是坐落於曼哈頓創意機構演講實驗室（The Oratory Laboratory）的聯合創始人與主筆人，她將是你這趟「打造專屬講稿之旅」的旅伴，打破傳統講稿撰寫的規則，提供有效且可行的寫作技法，教你如何穩穩抓住聽眾的情緒和心理。

GPS座標是世界上少數能達成一致的事物。
喔，還有一件事：
當我們在公共場合發言時，都希望不要糟到一敗塗地。

女太空人、色情片女星、殘障奧運金牌得主；想要獻上真摯祝福的伴郎伴娘、想要好好感謝故人的悼念者……來到演講實驗室的「講者」有著不同的背景、行業、文化，他們或展望未來，或回憶過去；也許習慣站在鎂光燈下，抑或巴不得自己能躲起來。但他們都有著獨特的目標與追求，希望打造出一場「超炸」演講。

威爾曼將分享她的獨門祕訣，通過關注三個核心目標來發想、製作和發表具專業品質的演講：對觀眾的尊重、對原創性的不懈追求，以及字裡行間背後的意圖。

你也許有一個很好的故事，好到不可思議，也好到難以用言語形容，如何讓它付諸表達呢？該從哪裡開始？該如何把這些想法放在一起？怎麼確定說的是聽眾想要的？怎麼才能讓它變得有趣呢？
本書貫穿作者的真實經驗、令人笑開懷的軼事以及值得借鏡的實例，從最基本的地點、主題、聽眾開始啟動撰稿創意，幫助你一步步釐清演講目的與主題；再搭配「二十個問題清單」，深入探問與調查所有可用的故事與材料；進一步打磨出一段這世上絕無僅有的精采演講。

《在你開口之前》為｢演講必須包含什麼｣這類古老教條提供一劑不可抵抗的靈藥，幫助讀者定義對演講的期望與意圖，釐清種種雜亂的想法與材料，設計出獨特原創的演講內容。

專業推薦

台灣影響力品牌學院創辦人｜丁菱娟
GAS口語魅力培訓® 創辦人｜王介安
小說家｜朱宥勳
《精準敘事》與《精準提問》作者｜洪震宇
作家、《安靜是種超能力》作者｜張瀞仁Jill
作家｜張慧慈（小花媽）
華山文創品牌長｜劉冠吟

各界讚譽

「寫講稿是件苦差事。如何找到正確的觀點、打造正確的結構、選擇正確的詞語──一切的一切都很難，有時還荒誕不羈令人摸不著頭緒。維多利亞‧威爾曼巧妙揭開神祕面紗，展現寫篇好講稿的幕後工程，又將我們這行荒唐有趣的本質呈現得栩栩如生，看了真是大快人心。」
──柯迪．基南（Cody Keenan），前美國總統歐巴馬首席文膽

「說到指導人們擺脫陳腔濫調、老生常談，直探溝通核心這些事，維多利亞‧威爾曼可是經驗豐富，這本書也因此和同類書籍大為不同。她分享的創作過程能提升你的演講水準，激勵你不斷進步。」
──崔維斯‧布萊德貝利（Travis Bradberry），《紐約時報》暢銷書《EQ致勝》（Emotional Intelligence 2.0）共同作者

「維多利亞‧威爾曼機智幽默，說故事技巧無與倫比，這樣的過人才華，投入演講撰稿事業再好也不過。十多年來，威爾曼協助的講者遍及經驗豐富的談話老手與初出茅廬的演講新手，不管與誰合作，她都能運用獨門技巧打造優質演說，使聽眾聽了津津樂道。終於在這本精彩好書裡讀到她分享寫作祕訣，真是謝天謝地。」
──美國有線電視新聞網（CNN）首席國際記者克萊莉莎‧沃德（Clarissa Ward）

「若你面臨公開演講難關，《在你開口之前》是本非常實用的好書。不過，此書風格明快、字字珠璣，書中不乏令人捧腹的精彩軼事，以及精妙有力的深刻見解──就算你還沒有機會演講，讀來也會樂趣橫生。」
──吉迪恩‧路易斯─克勞斯（Gideon Lewis-Kraus），《方向感》（A Sense of Direction: Pilgrimage for the Restless and the Hopeful）作者

「演講是一項強大技能，只需一個想法和一支麥克風，就能創造人與人間的聯繫；透過充滿魅力的故事，維多利亞‧威爾曼為讀者獻上通往這片應許之地的鑰匙。新手和老手都可在《在你開口之前》裡盡情窺探威爾曼的創意撰稿策略，了解她如何讓聽眾投入演講，每位讀者也都能在閱讀過程中從頭到尾笑開懷。」
──艾美獎得主、百老匯舞台設計師大衛‧科林斯（David Korins）

「若想知曉與群眾建立連結的祕訣，藉此發揮自身力量，《在你開口之前》是必讀之作。」
──二〇二三年全球百大影響力公司Chief聯合創始人琳賽‧卡普蘭（Lindsay Kaplan）

「這既是本獻給有志於演說者的指南，也是本動人的回憶錄，傳主是有著抒情天賦的優秀作家。書中每個單元都體現了威爾曼的奔放性格、浪漫情懷和不衰的樂觀精神。」
──《書單》（Booklist）星級評論

「威爾曼的文字幽默直率......想瞭解講稿寫作關鍵的讀者能在這裡找到答案。」
──《出版者周刊》（Publishers Weekly）

作者簡介

維多利亞‧威爾曼 Victoria Wellman
曾任記者、文案寫作、製片人、女演員、配音員等工作，她透過這些經歷精煉講故事的技巧；她也為《英國每日郵報》、《紐約每日新聞》、《紐約郵報》和MSNBC撰稿。

二〇〇九年，維多利亞於曼哈頓成立創意機構演講實驗室（The Oratory Laboratory），服務全球講者。作為共同創辦人與主筆，她為意見領袖、政治家、企業家、奧運選手、運動明星、饒舌巨星、太空人、藝術家等名人和各大活動典禮精心設計超過六百篇以上講稿。她合作打造的內容遍及聯合國講台、TED舞台，甚至深入頂級的私人兄弟會活動，深獲客戶好評，也獲邀多家媒體採訪。
將「演講比賽」的規則拋諸腦後，是維多利亞創作的一貫精神，她相信如果能在演講時讓人們開懷大笑或感動落淚，你就能說服他們任何事。

譯者簡介

張雅涵
英法文譯者，文字工作者。於臺灣大學外文系取得學士與碩士學位，曾任出版社主編，現於語言服務／翻譯產業從事品牌與客戶成功相關工作。譯有《最狂野的夢》（合譯）及《大流感：致命的瘟疫史》（經典回歸版新增篇幅），編有書籍三十餘本。
協助客戶將內容轉化為各種語言時，往往和維多利亞寫講稿一樣，不斷詢問「在哪、為什麼、誰」──真是文字工作者提供專業服務必問三大題。

【自序】
溫馨小提醒
我最喜歡我們家老大璐意絲安娜（Louisiana）的一點，就是她玩那些「動手做」玩具時，幾乎沒遵守過玩具套組的操作說明。（我寫了她本名──如果我在書裡讓她隱姓埋名，她一定會氣死。）璐璐玩遍樂高積木、摺紙套組、手作飾品、磁力片積木，一盒又一盒，一組又一組，你想得到的她都玩過。這些玩具的包裝盒裡都附上了詳細的步驟圖解，讓人能依照標準作業流程完美地做出宇宙飛船或友誼手鍊─偏偏說到「我說你做」這種事，我們家璐璐就是一點興趣也沒有，她就愛出人意料。我收拾那些散落四處的串珠線、迷你車輪時（實在累到沒力氣大發雷霆，也沒精神對她循循善誘），常常看到說明手冊被亂扔在地板上，這時就會把那些小本本塞回包裝盒──坦白說，我都一邊收一邊在心裡暗自許願：玩具也好勞作也罷，希望璐璐哪天會從頭到尾照規矩來，一步步專心致志完成大作。我求的也不過是一小段安靜專注的好時光，因為璐璐即興發揮起來就會忙個沒完沒了。典型的長女長子性格。

但就很多方面，我算是十分欽佩璐璐的堅韌和叛逆。或許這是遺傳也說不定─我家這邊的族譜上，多得可是固執的男男女女，做事就愛照著自己的性子來。我媽對每件事就都有一套自己的做法，我們總是在聽她說：「誰說我不能這樣弄??!」有時候，她甚至連講話都要跟人不同，我媽念某些字的發音，大概只有她自己聽得懂。她卻還覺得自己的做法才是唯一正解。老是跟我們說，「你為什麼不照我這樣做?! 」我喜歡把璐璐的狀況想成，她已經找到了完美的中庸之道。本能上，她知道努力遵循別人的模板或既定的做事方法，會扼殺自我表達的自由、削弱她解決問題的能力；但她也意識到，執著於心裡的唯一正解，會使自己聽不到外界的聲音、無法和他人建立實在的連結，如此打造出的成果，就欠缺想像力與創意。

唉，我是想騙誰了？她搞不好只是懶得翻手冊，不想花力氣找正確的零件。

不過，我這本書就是要應用自己的樂觀詮釋，拿璐璐組樂高的邏輯來談怎麼寫講稿。我不覺得世界上有什麼指南，能用步步拆解帶人寫出一篇講稿，在各種場合發表都精采非凡，還能獨具個人風采，又富含藝術性與人性溫暖。要把講稿寫得出類拔萃，可不像把幾塊積木湊在一起那麼簡單。你和你隔壁鄰居組積木的方式和做出來的成果，可能半斤八兩都差不多。但成功演講有個特質，就是要能帶給聽眾一點新玩意。既然如此，怎麼可能有萬用指南？怎麼可能有步驟詳解？說到底，寫講稿還是畢竟要回到個人，就是個「我」要怎麼做的問題。我不打算把自己吹捧成事事都做對的講稿權威，但我可以承諾各位讀者一件事：透過分享個人訣竅，我要帶你踏上愉快有趣的寫講稿之旅，讀到了本書的結尾，下次有人請你演講時，你就贏在起跑點，知道這段路該如何開始，一路該如何努力，要怎麼把撰稿之路走完，打造精采演說。跟翻開這本書前的演講相比，你這次演講絕對好得多。

溫馨小提醒
前言

第一部：創意簡報

1.期望多多，目標高高
確認自己要發表怎樣的演講

2.現在是怎樣？
實體環境和時代精神的影響

3. 我思故我在（演講裡）：
選好敘事中的主要人物

第二部：題材

4.盤問
挖掘你還沒意識到的素材

5.調查
讓研究豐富你的敘事

第三部：設計

6.「瘋狂偵探牆」
從素材發掘意料之外的連結

7.錦上硬添花
行過惱人（又重要）的追求原創性之旅

8.發生什麼事
如何讓故事為你演講

第四部：打磨

9.我要來場 TED Talk
被誤會的「即興」

10.管子、木板、獨輪車
邱吉爾的演講關鍵要素（修訂版）

11.給幽默一點舞台
覺得自己不好笑時，要怎麼搞笑

12.站上去，講出來！
為聽眾獨自練習

最後忠告
謝辭

4.盤問（節選）
挖掘你還沒意識到的素材

你有思想、有經驗，還有想法與知識，腦中已坐擁大量演講題材（有些素材可能在助理幫你整理的電子郵件和文檔裡），就這麼挺身接下講者這份任務。你可能不知道該怎麼處理這些素材，但反正你手上有題材就是了。我懷疑，許多人之所以害怕寫講稿，有個原因就是他們擔心動筆寫稿後會發生什麼事。確切來說，他們怕的是：要是什麼都沒發生怎麼辦？但有時候，你就是得趕快將腦袋裡那些模糊的初步概念寫下來，先別去擔憂口才和影響力的問題。我敢保證，要是你寫稿時放手讓自己隨心所欲、反覆無常，甚至自由發揮，沒頭沒腦地把事物串聯起來，那麼你的筆記裡就有七成的演講內容了。讓大腦洩洪（brain dump）令人自由自在，但你得容忍自己笨手笨腳、自然而然把話講得語無倫次──反正你現在只是在卸貨啊。我準備講稿初期的筆記根本就像天書，讓人連看都看不懂，更遑論要理解了：東缺一字西少一字，句子都沒寫完，點列式記下一大堆東西，還有稍晚要再回頭看的問題。

你或許會拿著筆和筆記本，兩腳盤在沙發上就開始寫。或許你會更想找個安靜的房間，對著螢幕上一片發光的空白開始打字。不過我為自己的演講和別人的演講打初稿時，發現拿筆寫字才能打造出那些隨機的連結。我感覺要是自己在打字，就很容易因為自我挫敗心態或自我意識，把「不正確」的想法都刪除掉。寫這本書的時候，我在電腦和螢幕周圍的桌上放了幾本大大的可撕式筆記本，桌面也散著一頁又一頁的筆記；這麼一來，我梳理各章初步構想時，就能撕下筆記，把他們搬來又移去。我桌上沒剩多少空間能擺東西，所以大部分的筆記都沾了早餐的杏仁醬、咖啡和獨門「速成沙拉醬」（每次都做得太酸），斑斑點點髒成一片。看頁面沾到哪種食物的污漬，搞不好就能看出是我什麼時候寫的筆記。嗯，或許我該把這段細節刪掉才對。

說到讓大腦洩洪，我跟講者合作時，會在創意啟動會後半段開始做類似的活動，之後我會再用「二十個問題」（The 20 Questions）跟進，使概念更為凝聚。二十個問題是我創作法的基石。你或許聽過小朋友玩的「二十個問題」遊戲：主持人得想著某種動物、某行職業或某個國家，其他玩家得透過是非題向主持人確認謎底特質，設法在二十個問題內推斷出答案──演講實驗室的「二十個問題」可完全不是這麼回事，這些問題的意圖很明確，是要引出深思熟慮、詳盡仔細、清晰無比的答案。我把「二十個問題」當成慣用的訪問技巧，持續頻繁使用，要說我對它的忠誠度到近乎信仰的地步也不為過。（納森和我是猶太人沒錯，但納森發表的逾越節哈加達〔Passover Haggadah〕擁戴外星人入侵論，讚揚歌手吐派克〔Tupac〕，還說希伯來先知以利亞〔Elijah〕是重金屬之神，嗯，總之故事就是這樣啦。）

每位客戶都會收到我寄的「二十個問題」。在我歸檔的成千上百份「二十個問題」裡，雖然從沒哪兩份長得一模一樣，但我精心寫下這些問題的目的卻都相同：我要跟深入鑽研創意啟動會時浮現的那些主題和概念，揭示出人意料的細節、不為人知的故事、未能盡善盡美的意見、罕為聽聞的事實──就我的創意簡報來看，我知道這些內容能為敘事增添質感、原創性、真實感與人性。你問為什麼是二十個問題？因為有了二十這個數字，目標就很明確，一切都有了目的，這讓我不得不小心謹慎地列出每一道問題，把題目寫得精精確確。我們演講實驗室不問浪費人生的問題，也不問打混偷懶的問題。而且，要是有份問卷的問題少於二十個，要怎麼稱呼它才好？「問題」？「一些問題」？「你的專屬問題」？ 我覺得這樣未免太籠統了吧！哪算得上什麼問卷標題？

每位講者來到演講實驗室時，對演講的準備程度都不同──而程度的差異通常（雖然也未必）取決於他們對登台演講的渴望。有的人可能是受邀去講講話，便覺得自己有義務演講，有的人可能是在積極尋找登台機會；他們對演講的感受也都不相同，從不安全感（我到底要說什麼？）到過度自信（我完全清楚自己要說什麼）都有。講者對演講的感受不一，未必對自己想分享的觀點有把握，但有件事我倒是有十足把握：講者來找我的時候，沒有誰完完全全清楚自己要怎麼把一個概念（或不只一個概念）轉化成五分鐘、十分鐘或四十分鐘的演講。而「二十個問題」能為我們好好梳理這道難題。啟動會聊到的大部分內容，會成為建構二十個問題的基礎，也是我以問題深入探究的對象；不過，這二十個問題的實際功用與演講類型息息相關，要看這次打磨的是哪種演講而定。

若檢視演講實驗室的內部工作安排，就會發現我們從頭到尾、方方面面都把「關於人的演講」和「關於事物的演講」分很開。我很少讓同一位撰稿師跨足兩種不同類型的稿子，這兩種講稿的寫作訓練也大不相同。而且我還堅持：撰稿師負責的如果是「關於人」的演講，就要穿紅色，象徵愛與溫暖；要是負責「關於事物」的演講，那就要穿藍色，代表藍天般的創意思維──剛剛講的這段當然是開玩笑啦，完全瞎扯淡。不過，這種分工方式裡有個重點，就是擬定二十個問題的視角，會依據演講類型有所不同。一個視角要求講者內省，向內觀望，眼界深遠，無窮無盡。另一個視角則要求講者抽絲剝繭，細細拆解分析，鉅細靡遺。

正如前一章說明的，如果你的演講主題是人，光把對方變成敘事裡的主要角色還不夠。你講的內容要非常具體。聽眾會期待，在婚喪場合的致詞裡聽聽至親好友的行止軼聞， 痛痛快快笑一回或哭一場──講的是他們早知道的事也好，是他們從未聽聞的事也罷。但這不表示他們想聽你說新娘熱愛瑜伽、是《鑽石求千金》（The Bachelor）的狂粉。我們把話講明了吧：一畢業就找到工作的千禧世代都會女性，幾乎沒幾個不是這樣。聽眾會想知道新娘為什麼會有這樣的興趣，想明白這些事又如何展現她的性格特質。她練瑜伽的方式和別人有什麼不同嗎？有沒有什麼趣聞軼事？例如，她會不會練完瑜珈又不洗澡？她做戰士二式（Warrior Two）的時候，是不是跟我一樣頭老是轉錯邊？還有，她為什麼不看《與卡戴珊一家同行》（Kardashians）或《酷男的異想世界》（Queer Eye），或另外那個叫什麼的……那個所有參加者得穿泳裝和比基尼又要努力戒色禁欲的實境節目？這類小觀察會揭露新娘獨一無二的特質，而大家可能還不知道這些事。婚禮、成人禮和其他代表人生里程碑的儀式，大家三不五時就要跑個幾場；有鑑於此，講者的首要目標，應該是為主角打磨出專屬致詞，獨特到下周末在同一場地結婚的新娘親友絕對無法照抄。

培訓新手撰稿師時，我們常討論問題要怎麼問才高明，才有助打造獨樹一幟的演講──討論關於人的演講時尤其如此。我們這些訪談者問得愈具體，就愈能把客戶往成功的路上推進。要是我們能為講者描繪出某個場景，或讓他們把注意力集中在某個時刻，講者回答起問題就更容易。我們都是按初次接洽客戶時的創意電訪（Creative Call）談話內容客製二十個問題。不過我畢竟也創業十二年了，明白哪些問題最能引人說出最合適的背景資訊，所以我們也有個題庫，會從那些長青題目裡挑問題來問。例如，要講婚禮致詞、成人禮敬酒詞或喪禮悼詞，可能就會收到以下問題：

回想一下……你女兒十五歲時，臥室牆上掛著什麼？
你兒子的學校成績單上，有沒有哪則評語會反覆出現，讓你每次看到都超級詫異？
你女兒十三歲前做過最有趣的是什麼事？
假設現在是星期六中午，你急著要找你母親──那會先去哪裡找？

臥室牆壁那則問題，引發我客戶華特一段特別的回憶：他女兒在床頭牆上貼了一張瑪丹娜海報，父女倆為此大吵一架。吵到氣頭上，華特就衝進臥室把海報扯下來。華特被尚．保羅．高堤耶（Jean Paul Gaultier）設計的胸罩激怒了（簡直離經叛道！），覺得那張海報很不得體。他女兒則認為那是她的個人空間，可以隨她裝飾。她有好幾個禮拜都不和爸爸說話。華特說女兒至今一如往昔，是位性格剛烈、擇善固執、獨立自主的年輕女性──這段故事恰好能映襯這番特質。如果我們只問華特記不記得女兒十幾歲的樣子，他可能根本就不會想起那張海報，那麼他對女兒的描述，聽起來八成和其他十幾歲的女孩差不多。

關於事物的演講，聽眾通常是同業和其他專業人士而非親友，那麼我們的二十個問題就會因講者與題目制宜，較為多變。我前一章已談過：若要將個人經驗融入演講，撰稿時一定要維持一定程度的客觀，才能決定要講多少、什麼時候講──在這章裡，這種客觀視角可是必要條件了。就算我的合作對象是口腔外科醫師，再假設他的聽眾是滿屋醫療從業人員，人人都對溫度與連結這些事不怎麼感興趣，反倒殷殷期盼要聽到某台醫療儀器的最新發展，那機器的名字裡還有一大堆連字符和數字──我仍會試著在講稿裡營造一點人性化的橋段（雖然要辦到這點可能跟拔牙一樣痛苦艱難）。

你還記得讓我落淚的比基尼太空人雪麗嗎？我們第一次合作那場天文館演講時，雪麗完全不曉得自己想談什麼。要是你受邀演講，不管是商務研討會、募款活動、開幕式或年會，通常都是因為你知道某件事、經歷某件事、做過某件事或準備要做某件事，而人們對你的評價很高。但就雪麗的案子來看，她是因為「一整段」人生經歷才登上那座頒獎台──包含她擔任工程師達致的成就，包括她培訓太空人的貢獻，也涵蓋她對規畫民間太空體驗的投入。

我當時正好在培訓一位撰稿師，於是就建議由那位新同事負責創意電訪，再讓她針對二十個問題的內容向我提案。我們初步探索、梳理創意簡報的過程中，明白聽眾會期待雪麗多多少少分享一點職涯故事，而且她領的還是女性科學家獎，大家可能想聽聽她身為女性航太工程師的經歷。我們也假設聽眾渴望聽她談自己對太空旅行的見解。所以我們問了一大堆問題，想了解她的所知所聞、認識她的專業領域，因為「成為專家」也是我們職責的一部分。不過，替我們挖出演講主題的問題跟工作無關，我們問她，在職涯以外，她人生中有沒有什事件特別令人難忘？問問題的時候，我們也提了她近期在民營太空旅行領域的工作：

對你服務的這群人而言，你帶給他們的體驗肯定是他們人生中數一數二難以忘懷的經歷。對你而言，有沒有哪件事在你人生中是特別關鍵呢？初吻？生小孩？畢業？出車禍？還是看到外星人？

她答道：

有幾件事對我來說特別有意義：我的婚禮、我女兒她們出生，還有第一次參觀格林威治皇家天文台，天文台背後的深刻意涵讓我震懾不已。我解釋一下格林威治的事好了──你想想，世界上有多少事情能讓全世界「同意達成共識」？我們沒有一致的語言，沒有一致的曆法，也沒有一致的精神信仰，大家意見不同的事數也數不清。但不知道為什麼，我們卻定義出同一套座標系來描述地球：赤道、兩極和本初子午線。因此伊萊子午儀（Airy telescope/Airy Transit Circle）的十字準線對我來說簡直有魔法，能為全人類定義座標系的魔法──畢竟所有工程問題都要先從定義座標系開始。格林威治之行讓我體驗了一種純粹的魔法──從定義全世界的共同座標系這件基本的事情裡，我感受到自己和人類的力量與未來願景，有著確確實實的聯繫。

中了！她的回答讓我們明白，這場演講要談的不是女科學家，也不是太空人。雪麗要談的是，遙遠的星系裡是否存在著和諧一致，以及這件事對於地球上的和諧一致又有何影響。我們詢問她人生是否有什麼關鍵事件時，本來也不確定雪麗會不會列舉到婚禮就沒下文。幸好──對於她的演講和本書的開場白來說都是萬幸──雪麗沒有停在婚禮而已。

我們也不是刻意要讓她講去天文台的事，而是想以她的方式去認識、理解世界；要想辦到這點，唯一的方法就是拋給她一連串問題，問一大堆看似稀鬆平常的事。我說深入內省總能發掘最真最有趣的素材，就是這個意思，這些素材會成為堆疊敘事的積木。

如果將問題剝去皮肉形體，展露骨幹精髓，就能看出：我們其實是透過點出雪麗職涯中情感層面的真相（規畫民間太空旅程的乘客體驗，能夠改變他人人生），讓她發掘自己生命中有什麼事件能呼應這種轉折。本來我們也不知道，雪麗分享的難忘時刻會如此巧妙地與她的工作、她受邀演講的原因相互聯繫。如果雪麗跟我們講另一個完全不相干的故事（例如：她跑去參加禪修，從此決定不再殺蜘蛛），那我們就會用這個故事來打造不同的演講效果，或者就直接把它放一邊不管。我們問下個問題時，本來預設雪麗分享的內容可能會是一段波瀾壯闊的故事。結果她的答案很逗趣，正好拿來當引子為演講破冰。

你記不記得，是誰或哪件事讓你迷上太空？她回答：
我媽媽很愛話當年：我還是小嬰兒的時候，她看到一則談太空任務的新聞提要，心裡默默想著，「喔，希望她這輩子都不會去做那種事」。

前幾天，有位花旗銀行的重要利害關係人告訴我，回答我的問題，感覺就像是坐在心理分析師診療室的椅子上。我從很早以前就說我的訪談過程是在模仿心理治療，雖然那時我根本也不曉得真正的心理治療長怎樣。我現在曉得了，謝天謝地，我說的沒錯，太好了！（不過我現在還多了治療師的帳單要付，這就不怎麼好了。）訪談過程涉及諸多隱私，而且可能讓人坐立難安，但就像心理治療一樣，要是你不克服心中不適就不會進步。要是你有空間能傾訴心聲，能表達自己最情緒滿溢的想法和感受，要是你被誘導著往更深處去，那自然而然就能發掘出更有趣又有幫助的事物。前幾天我聽了一個podcast，製作人告訴來賓：「來聊聊這件事吧，你一路講我會一路逼問到底。」我心裡想：就是要這樣！ 重點就是把受訪者往正確的方向逼。我們懷著記憶、理論、智慧、經驗、軼事、信念和觀點行走人世，但卻認為這些東西不重要，暗自封藏心底，某天有人問了對的問題，這些事物才終於流瀉而出。