最初與最後的自由（2023年版）

．二十世紀最具影響力的心靈導師――克里希那穆提代表作。
．達賴喇嘛讚譽為本世紀最偉大的思想家。
．文學大師赫胥黎專文推薦，盛讚克里希那穆提對當代人類基本問題的清楚論述。
．一部深刻的自我覺察之書：真正的解放是「創造性真實的內在自由」，透過自己創造性的了解，才能有個創造性的世界、一個快樂、沒有念頭的世界。

真理是一處無路可達之境。――克里希那穆提

如果真理可以讓我們完全自由，那要到何處去找尋真理？根據克里希那穆提所言，我們無法從社會或其機構當中找到，也沒有辦法在有組織的宗教和教義中找到，更不可能在任何自助的精神導師或外在的精神「權威」身上尋獲，真理與永恆自由的希望無法來自某個教你做什麼、或相信什麼的人，只能透過你自己創造性的自覺獲得。
在這本克里希那穆提的文章和演講選集當中，他帶領讀者對大眾普遍的關注做大範圍的探索，像是受苦與恐懼、愛與性、生命的意義和個人的轉化等，也談論精神導師、心靈的平靜、國家主義、當今危機，從頭到尾均與純粹真理和完美自由的基本追求息息相關。
整本書對於當代人類基本問題有很清楚的論述，透過密集的自我察覺和正確的思考，親力親為，我們便活在自由――真正的自由，完全的自由，最初與最後的自由――之中。

作者簡介

基度．克里希那穆提（J. Krishnamurti, 1895-1986）
印度哲學家，二十世紀最具影響力的心靈導師。克里希那穆提幼時即被通靈人認為是擁有最純淨性靈之人。1925年悟道。他認為真理純屬個人的了悟，不存於任何人為組織的形式中，因此捨棄所有的組織。超過半個世紀以來，他走遍全球超過六十個國家（包括歐美各地以及印度）公開演講、傳播教言。

譯者簡介

胡洲賢
國立成功大學外國語文學系畢業。嗜書成性，賣文維生。專業翻譯與寫作，兼職電台節目主持人。譯作包括《老巴塔哥尼亞快車》、《撒哈拉》、《火車上的陌生人》（馬可孛羅出版）；《誰搬走了我的乳酪》（青少年及兒童版）、《誰說工作時不能跳舞》等。

【各界推薦】

本世紀最偉大的思想家之一。――達賴喇嘛

對自我了解、個人自由及成熟之愛的意義，有深入的洞見，論述手法深刻且新鮮。――美國存在心理學家 羅洛．梅（Rollo May）

本書對於當代人類基本問題有很清楚的論述，而唯一管用的解決之道乃是親力親為。――《美麗新世界》作者 赫胥黎（Aldous Huxley）

我個人的生命深受克里希那穆提影響，他且幫助我，突破了對自由自我設限的侷限。――印度身心醫學師 狄巴克．喬布拉（Deepak Chopra）

克里希那穆提的言論，展現了一種至高無上的溫馨精神：詩意、優美、寬廣無垠，且無比睿智。――美國佛學作家 傑克．康菲爾德（Jack Kornfield）

我覺得克里希那穆提對於我們這個時代的意義，是一個人必須為自己思考，而不為外在的宗教或性靈權威所動搖。――愛爾蘭民謠搖滾詩人 范．莫里森（Van Morrison）

【推薦序】

序（節錄）
╱赫胥黎（Aldous Huxley）

在這本克里希那穆提的文章和演講錄音的選集裡，讀者會發現到當代一個有關於人類基本問題的清楚論述，結合一個邀約，請你運用唯一有效的解決之道――親力親為。集體的解決之道，許許多多人拚命寄託信仰的集體解決方式並不夠。「想要了解存在於我們之間以及這世上的不幸和困惑，首先必須找出我們體內的清澈，這可以透過正確的思考而非組織來取得，因為組織過的全體思想不過是種重複而已，清澈並非口頭論述的結果，而是密集的自我察覺和正確的思考，正確的思考也不是開發智能後的結果，更不是對某種無論多有價值、多麼高貴的型式的順服，正確的思考來自於自覺，要是你不了解自己，就沒有思想的基礎；沒有自覺，你所想的一切都不真實。」
這基本的主題是克里希那穆提一段一段發展出來的。「希望在人身上，而非在社會、制度、有組織的宗教系統上頭，是在你和我身上。」有組織的宗教以其仲裁人、聖書、教義、階級和儀式，針對基本問題卻只提供了錯誤的解決方式。「當你引用《薄伽梵歌》、《聖經》或某些中國聖書時，你都只是在重複，對不對？而你重複的並非真理，那是謊言；因為真理是不能重複的。」謊言可以被擴充、提倡和重複，但真理不行；你一旦重複了真理，真理就不再是真理了，聖書也就不再重要，人是透過自覺，而不是透過信仰其他人的象徵來面對永恆的真相，要是信仰其他人的象徵，他的生命就被禁了足。信仰任何現有象徵全然充分、至高無上的價值並無法達到解放，只會走向歷史、回到更慘的相同舊有災難去。「信仰無可避免的會造成分化。如果你有信仰，或者當你在這特定的信仰中尋求庇護時，你就和那些在其他型式的信仰中尋求安全的人分隔開來了。即便是一樣在宣揚團結之愛，但所有有組織的信仰，其實都建立在分化之上。」成功解決了「資料」及「象徵」這兩個世界間關係問題的人，就是沒有信仰的人。關於現實生活的問題，他懷抱著一系列的實用前提，既適用於他的目的，又用不著把那些前提看得比其他任何種類的工具或器具認真；談及人類夥伴以及他們被侷限的現實，他有愛和洞見的直接經歷；為了保護自己不去信仰，克里希那穆提「不讀任何神聖文學，不讀薄伽梵歌，也不讀《奧義書》。」我們其餘的人甚至看也不看什麼神聖的文學，我們都只看自己最喜歡的報紙、雜誌和偵探小說，這意味著我們已來到自己這時代的危機點上，並非帶著愛和見識，而是「以信條和制度」――非常薄弱的信條和制度。但是「良善的人不該有信條」；因為信條無可避免的只會導向「盲目的思想」。沉溺信條幾乎是舉世皆然的現象，如此的無可避免；只因為「我們的養成制度是建立在想什麼，而不是怎麼想」的基礎上，我們是在相信並且身為某個團體一員的情況下長大成人的――共產主義者或是基督徒、伊斯蘭教徒、印度教徒、佛教徒、佛洛依德學說信徒。結果「你根據舊的模式來回應永遠是新的挑戰；所以你的回應沒有相關的正確、清新與鮮活，如果你像一個天主教徒或一個共產主義者般予以回應，你就是根據一套既定想法在回應，不是嗎？那樣你的回應就是沒有意義的。這個問題難道不是印度教徒、伊斯蘭教徒、佛教徒、基督徒所製造出來的？如同新宗教是種國家崇拜，舊宗教是一種觀念的崇拜。」如果你根據舊規定來回應新挑戰，你的反應就沒有辦法讓你了解新挑戰。因此「為了迎接新挑戰，一個人該做的是完全剝除掉背景，讓自己赤裸裸的，全新的面對挑戰。」換句話說，象徵永遠不該被高舉到教義的等級，任何制度也不該被高估在臨時便利之上，信仰教條與依照這些信仰所做的行動沒有辦法為我們帶來解決問題的方法。「唯有透過我們自己創造性的了解，才能有個創造性的世界、一個快樂的世界、一個沒有念頭的世界。」一個不存在著觀念的世界是快樂的世界，因為那會是個有著強大調節力、不會強迫人採取不適當行動的世界，是個不會會把最糟的罪行正當化、把最笨的愚行拚命合理化的神聖教義的世界。
（全文未完）

〈序〉◎赫胥黎

1. 前言
2. 我們在追求什麼？
3. 個人與社會
4. 自覺
5. 行動與觀念
6. 信仰
7. 努力
8. 對立
9. 自我是什麼？
10. 恐懼
11. 單純
12. 覺察
13. 慾望
14. 關係與孤立
15. 思考者與思考
16. 思想可以解決我們的問題嗎？
17. 心識的功能
18. 自我欺騙
19. 以自我為中心的活動
20. 時間和轉化
21. 力量與了悟

對話
．論當今危機．論國家主義．為什麼要心靈導師．論知識．論戒律．論孤單
．論受苦．論覺察．論關係．論戰爭．論恐懼．論無聊與興趣．論仇恨
．論閒言閒語．論批評．論信神．論記憶．臣服於真相．論祈禱與冥想
．論意識與無意識的心靈．論性．論愛．論死亡．論時間．論不帶想法的行動
．論新舊．論命名．論已知與未知．真實與謊言．論神．論頓悟．論單純
．論膚淺．論平凡．論心靈的平靜．論生命的意義．論心靈迷惘．論轉化

前言 Introduction

即便我們熟悉彼此，人與人的溝通依舊非常困難。我用的語言聽在你耳朵裡，意義可能與我的原意完全不同。唯有你與我、我們同一時間在同一層級上相通，才會相互了解，而那只會發生在人與人、丈夫與妻子、知己之間情感確實融洽之際，當我們同一時間在同一層級上相通時，便能取得即時的了解。
想要斷然、有效又輕鬆的與人溝通相當困難，我用的是非技術性的簡單語言，因為我並不認為任何技術性的表達有助於我們解決問題；所以我不用術語，無論是心理學或科學的都不用，所幸我也沒讀過任何心理學或宗教書籍。我會用我們天天都在使用、非常簡單的語言來表達一個比較深的道理；可是如果你不懂得傾聽之道，相通還是非常困難。
聆聽是門藝術，一個人應該放棄或撇開所有的偏見、預設的成見和日常活動，才算真的會聽，若懷抱一種接受的心靈狀態，事情就會變得容易理解，在真正注意某件事時，就會專心的聽。可惜的是，大部分的人都是透過一層抗拒在聽話，無論是宗教或精神上的、心理學或科學的偏見、或日常的煩惱、慾望和恐懼所矇蔽，我們透過這些面紗在聽話，我們其實是在聽自己的聲響與噪音，而不是別人說的話。想要把我們所受的訓練、偏見、喜好放在一旁，超越口頭上的傳達來聆聽，以求得即時的理解是相當困難的，這是我們會面臨的困難之一。
如果在這篇文章中，有任何事情和你所思、所信互相違背，那就聽吧，不要抗拒。你或許對，我或許錯，可是藉由一起聆聽和思索，我們將找出真理。真理沒有辦法由別人給你，得靠你自己去找出來；而想要挖掘真理，一定得有直接認知的心態，若有抗拒、守衛和保護，直接認知就不見了。了解是透過明白真相（is）而來的，能以不帶譴責和辯解的說明來得知真相、現實，絕對是智慧的開端，只有在開始根據自身的條件、根據自己的偏見來說明和演繹時，我們才會錯失真理，畢竟這就像是做研究一樣。想要真正的認識某件事，必須研究――你不能根據你的心情來演繹。同樣的，如果我們可以留心、觀察、傾聽及認知真相，那麼問題就解決了，而那正是這所有的論述想要達到的目標。我會對你指出真相，而不是根據我的幻想來演繹；正如你也不該根據你的背景或訓練來演繹或說明一樣。
難道說察覺任何事情的本質是件不可能的事嗎？實際上以此為出發點，就能取得理解。認知、察覺、掌握了真相，就會終止掙扎。如果我知道自己是個騙子，而這是我所承認的真相，那麼就不會再有掙扎，認知、察覺到一個人的真實面貌，就已經開啟了智慧、開啟了理解，把你自時間中解放出來。帶入時間之質――不是年代記感（chronological sense）、而是做為一種媒介、做為精神心理過程、做為心靈過程的那種時間――是種製造混亂的毀滅。
所以，只有在不帶責難、批判和驗證的辨認時，我們才能了解真相，在一個特定的情況、特定的狀態中明白這點的人已在解放的過程中；可是一個不知道自己的情況、自己的掙扎、想要成為自身之外者的人，會養成慣性。因此請讓我們謹記心中想要檢視的真相，想要觀察及察覺真相的究竟，不要賦予任何觀點，不要賦予任何演繹，需要的是異常機伶的心智、特別柔軟的心靈來察知及跟隨真相；因為真相隨時在動、隨時在轉化當中，想要緊緊追隨，你需要一個相當快速的心智和一顆柔軟的心――當心靈靜止不動、固著於一個信念、一個偏見、一個認同，就會遭到否決；而乾涸的心智和心靈是跟不上輕鬆、快速的真相的。
我想用不著太多的討論，太多的口頭表達，大家就明白這世上有著個別和集體的混亂，迷惑和不幸，這不只發生在印度，而是舉世皆然；中國、美國、英國、德國……全世界都有困惑，累積的悲傷，不在於某個國家，某個地方，而是遍佈全球。 非比尋常的劇痛絕非個別，而是集體的，所以這是一個世界性的大災難，將其僅僅侷限於某個地理區域，侷限於地圖上的一個色塊是荒謬的；因為這樣一來，我們就無法像了解個人痛苦那樣的了解這世界的全貌，認知到這個混亂，我們今日的回應為何？我們如何反應呢？
世上有苦，政治的、社會的、宗教的；我們整個心理亂成一團，所有的領袖、無論是政治或宗教的都令我們失望；所有的書籍都失去了意義，你可能會投向《薄伽梵歌》或《聖經》或最新的政治或心理論述，結果發現它們全失去了聲響、失去了實質，空餘文字；重複這些文字、迷惑不定的你，只在重複這些毫無意義的字眼而已，那些言論和書籍都失去了它們的價值；也就是說，引述《聖經》、馬克思主義或《薄伽梵歌》的你，如同引述你本人的不定和困惑，你的重複就變成了謊話；因為文字變成了宣傳，而宣傳並非真理，所以當你重複時，你就不再了解自己了，你 只是用權威的話語掩蓋了你的迷惑，但我們真正想要努力的，是搞清楚困惑，而不是用問題遮掩它們；所以你的反應是什麼？你如何回應這非比尋常的混亂、這些困惑、這不確定的生活？請察覺，如同我先前討論過的:追隨，不是追隨我的話，而是追隨你心中活動的思緒。我們讀書但不寫書，做旁觀者已經成為我們的傳統、民族和舉世的習慣，看足球賽、看政治人物和雄辯家，我們只是置身事外的人，光用看的，失去了創造力，所以才會想要吸收和參與。
如果你只是旁觀、只當觀眾，那就失去了整個論述的意義，因為這並非一場你迫於習慣來聽的演講，我並不打算給予任何你自己能從百科全書裡頭找到的資訊，我們想要嘗試的是跟著每一個人的思緒，盡量深遠廣闊的推行涵義，以及我們情感的反應，所以請找出你對這緣由、這苦痛的反應；不是別人說了什麼，而是你自己 有什麼回應。如果你得利於苦痛、混亂，無論是經濟、社會、政治或精神上的，如果你從中獲利，那你的反應就會是冷漠中的一員，所以這混亂的持續與否，你根本不以為意，當然啦，世上越麻煩、越混亂，越多人想要尋求庇護，你沒注意到這一點嗎？當世道混沌之時，無論是心理上或在各個方面，你就會把自己關入某種安全當中，不論是銀行帳戶或一種意識觀念中；或者轉而禱告、到廟堂去――真的避開了正在世上發生的種種。於是越來越多的教派形成，越來越多的「主義」在世界上嶄露頭角，因為越迷惑，你越需要一個領導人，需要某個可以帶領你走出這一團亂的人，所以你轉而投向宗教書籍、最新的老師；不然就依照一個好像能夠解決問題的，不論左右派的制度來行事及反應，就是這麼一回事。
你一察覺到困惑，察覺到真相，就想辦法要逃離它。提供給你一個制度解決經濟、社會或宗教痛苦的那些教派是最糟糕的；因為制度會變得重要，而不是人――無論是宗教制度，或左派或右派的系統，制度變得重要，哲學、想法變得重要，而不是人；但為了想法，意識形態的關係，你會樂意犧牲掉人類，這就是正在發生的事情。這不只是我的演繹而已，如果你用心觀察，就會發覺現況真的如此。隨著制度變得重要，人、你和我便都失去了意義；而掌握制度的人，不管是宗教或社會的、無論是左派或右派的，都展露出權威、有力的模樣，於是犧牲了你、個人，這就是正在發生的事情。
那麼，這困惑、不幸的原因是什麼？這不幸、對戰爭的預期和恐懼、感覺第三次世界大戰即將爆發的困惑從何而來？導因何在？當然指向所有道德、精神價值和所有感官價值、所有手造或心造萬物價值榮光的瓦解，當我們除了感官之物的價值，除了心靈、雙手或機器產物的價值之外，毫無其他價值時，會怎麽樣？同樣的，這仍然不是我的理論，你用不著引經據典來找出你的寶貝、你的財富、你建立在用手或心所創造出來的事情之上的經濟與社會實體，所以說，我們是根據感官價值在生 活，運作且沉湎其中，意味著那些東西，那些心的東西，那些手和機械的東西已經變得重要；而當事情變得重要，信仰就變得優越且重要――眼前所發生的事情正是如此，不是嗎？
於是，賦予感官越來越高價值的意義，就會引來困惑；而一旦心生困惑，我們就會想要透過不同的型式，無論是宗教、經濟或社會，或者透過野心、透過力量、透過追求真相來逃離，但真理根本就在身邊，你根本用不著去苦苦追尋；一個追求真理的人永遠都找不到，真理就在真相裡頭――那正是它美之所在。可是你一開始構思，一開始追尋它，就開始了掙扎；而一個掙扎的人是無法了解的。這就是為什麼我們必須靜止、留心、被動的察覺，我們看到我們的生活、行動一直都在毀滅的、令人難過的領域中；就像波浪一樣，困惑和混亂總是會追上我們，在困惑的生活中永無休止
我們現在所做的一切似乎都通往混亂，似乎都通往哀傷與難過，看一下你的生活，你會發現我們總是生活在悲傷的邊緣，我們的工作、我們的社會活動、我們的政治，各個想要阻止戰爭的國家結盟團體，結果全都在製造更多的戰爭，毀滅接在生之覺醒後；我們所做的一切都在導向死亡，這就是眼前的現況。
我們能夠立即停止這種不幸，而且不要總是被困在困惑與悲傷的浪潮中嗎？偉大的上師，無論是佛陀或基督遂而降臨；他們接受了信仰，或許還讓自己從困惑與悲傷中解脫出來，但他們永遠防止不了悲傷，永遠終止不了迷惑，迷惑會一直、一直持續下去，要是看到這社會與經濟困惑、這混亂、這不幸的你，隱身進入所謂的宗教生活，放棄了俗世，你可能會覺得自己已經加入了這些偉大的上師行列；但世界卻繼續其混亂、不幸及毀滅，無論貧富都持續飽受折磨，所以我們的問題，你和我的，就在於能否立即踏出這不幸。如果生活在這世界上的你拒絕成為那其中的一份子，你就會幫忙其他人脫離這團混亂――不是在未來、不是在明天，而是現在。戰爭也許會來，在形式上會更具毀滅性也更駭人，我們無法防止這件事，因為這議題太大也太迫切了。但是你和我能夠立刻感受到困惑與不幸，對不對？我們必須感受它們，並就正確的位置喚起其他人相同的内在真理了悟，換句話說，你可以立即解脫嗎――因為那是脫離這種不幸的唯一方式，感受只能在當下發生；但如果你說：「我明天再來做。」迷惑的波浪就會趕上你，你就會永遠陷在困惑當中。
那我們現在來看看，真有可能達到一種你本人一旦感受到真理，就能因此終結困惑的狀態嗎？我說可能的，那也是唯一的可行之道；我說不但可以，而且非做不可，不是基於假設或信仰，引發這非比尋常革命的――不是擺脫掉資本主義，代入另一個團體的改革――引發這美妙的轉化，唯一貨真價實革命的，其實是問題，一般所謂的改革只是修正或者根據左派的想法來延續右派，而左派終究只是右派修正版的延續而已，如果右派是建立在感官的價值上，那左派也不過是延續了同樣的感官價值，只是程度或表達方式不一樣而已。所以說，真正的革命只有在你這個個體察覺到你與別人的關係時才會發生，你在與他人、與你太太、與你孩子、與你老闆、與你鄰居間關係中的模樣，便是社會。社會本身是不存在的，社會是你和我，在我們的關係之中所創造出來的；是我們內在心理狀態對外的整個投射，所以如果你和我連自己都不了解，光轉化内在投射的外在，一切就都沒意義了；也就是說，只要我對和你關係中的自己繼續不了解的話，那在社會中就產生不了什麼有意義的改變和修正，只要在我的關係中困惑，我創造出的社會就是個仿製品，是我樣貌的外在呈現，這是個我們可以討論的明顯事實，我們可以討論到底是社會、是外在風貌製造了我，還是我製造了社會。
所以，我是在與他人的關係中創造出社會，我若沒有徹底的轉化，就不可能轉化社會的基本運作。當我們期待一套轉化社會的制度時，我們只是在規避問題，因為制度沒有辦法轉化人；永遠是人在轉化制度，這一點歷史已經有所呈現，除非在我跟你的關係當中了解自己，否則自身便恆是混亂、不幸、毀滅、恐懼、殘暴的根源；了解自己和時間無關，我可以在當下就了解自己。要是我說：「我明天再來了解自己。」我就帶來了混亂和不幸，我的行動是毀滅的，在我說我「將會」了解的那一刻，就把時間的元素帶了進來，並且已經陷入了迷惑和毀滅的波浪中，了解是在當下，不是明天，明天是給懶惰的心、拖拖拉拉的心、不感興趣的心來用的，當你對某件事情有興趣時，你會即時做，而獲得當下的了解、當下的脫胎換骨，要是你現在不改變，你就永遠都不會改變了，因為明天才做的改變只是修正，而不是轉化，轉化只可能發生在當下；改革就在此刻，而非明日。
發生那種事的時候，你就完全沒有問題了，因為自我再也不用擔心；然後，你也就超越了毀滅的浪潮。