江湖在哪裡？：台灣農業觀察（經典典藏版）

糧食就是生命！而江湖啊，水的流域。

二○○五年，震驚社會的「白米炸彈客」楊儒門宣判入獄，也是在這時，吳音寧開啟了與楊儒門的書信往來。《江湖在哪裡》藉由這起事件，從媒體對事件的挖掘報導談起，真實在「實況報導」中消失殆盡，取代的是各種臆測，也「現形」了台灣島嶼，農業成為藍綠政治對決的犧牲品。
本書不僅是一頁台灣農業史，更是這塊土地曾有的豐美記憶與耕者的斑斑血淚。作者以感性的筆觸、佐以詳盡的文資史料，從家鄉溪州出發，帶領讀者走過政權更迭前後、走過「多吃麵，少吃米」，走過紅葉少棒年代，走過左翼社會主義、走過偉大的領袖，走過國際孤立本土認同，從蔗糖、香蕉到鳳梨罐頭，印證了「稻米就是生命」。

★「Books From Taiwan 2008」國際版權推薦書
★2007年《中國時報》開卷年度十大好書獎
★2007年8月誠品選書

‧特聘金鼎獎與金蝶獎書封設計師得主 楊啟巽，重新打造新款封面，以稻米作為設計發想主軸，單純的農業，不應該有那麽多的人為因素干擾，故在書名間，牽起象徵造成阻礙的線段，形塑稻米從生長到落地，須面臨的困境。並選用較具纖維成分的封面紙張，佐以燙金呈現顆顆米粒，顯現層次。

‧一窺台灣農業發展史，以農業狀況，現形台灣島嶼。

1、冬夜現身
2、拉扯的形容
3、江湖在哪裡？（五○年代）
4、江湖在哪裡？（六○年代）
5、江湖在哪裡？（七○年代）
6、江湖在哪裡？（八○年代）
7、春雨落在休耕的城外
8、黑道的故鄉
9、政府有一本作文簿
10、世紀末農地大清倉
11、窮人擁有什麼
12、奴隸與奴隸主
13、煙、火光、聲響
14、後記

冬夜現身
●冬夜：農曆十月十四日
是夜，島嶼在海洋的環抱中、在地球的轉速裡，亮著電力所及的燈光網絡，據統計，家戶普及率達九十九點七五。走空中的高低壓電線，輸送、分配，串連起電力消耗量大的都城商街、沒瞑沒日生產的工廠，以及白天通常在太陽底下工作，沒用到什麼電，夜晚就熄燈休息的漁港、農村、山上的部落。

幾幾乎，可以形容為燈火通明，但有角落、有暗處，連基本的水電費都繳不起，被迫融入夜色裡，仰望天空不時有飛機飛過，像炫耀的流星，不準備承載貧窮者的心願。

好在沒電的時候，月娘特別亮，「大大圓圓的笑臉，是家人的感覺。」縱使有時候生命如浮萍，「飄盪在月色如水的夜裡，悠悠晃晃，無處歸根，不過抬頭望向天際，開懷大笑的月娘始終陪伴著，不離不棄。」（以下所引，皆出自楊儒門的信件。註一）

尤其接近滿月，像花瓣要全然綻放、浪潮將推至最高點、前奏快進入主題，主角就要登場了，鑼鼓心跳聲咚咚咚的加快加遽……。農曆十月十四日，下一個夜，就是月最圓的十五，過了十五，月娘會逐日逐日瘦下臉，彷彿吃不飽，直到最後終於餓到消失，才又像希望，從絕望的谷底逐日逐日充實的升起。

這是億萬年循環的道理了！但是夜，月娘的笑臉似乎若有所思，有點緊張，派遣月光作為「前觀」（特種部隊的前哨兵種，楊儒門以此做為另一個自己的代稱。註二），偵察著進入島嶼中部。

找到斗苑路，俯瞰過高速公路南下北上的交流道，飛過商家比鄰著亮起一路絢爛的招牌、看板、霓虹燈管，月光顯得微弱的快速通行。進入二林，辨認出公務人員已下班的文化中心、鎮公所，暗暗大大的建築物，一不小心，撞上一根鐵柱，高舉著鮮黃色的M字燈廂，麥當勞迎面。

月光摸摸自己的寬額頭，不好意思的笑笑，呵呵，溜滑過麥當勞潔淨的、每天都有工讀生在擦的玻璃窗。玻璃窗內，坐著一些消費者，每人桌前一份一百多塊錢的套餐（一個漢堡、一包薯條外加一杯可樂，等於某些人家一個月的自來水費）。月光趴附在玻璃窗外頭，忽忽然想起，今年是二○○四年，二○○四年的末稍了。

這一年，是聯合國明訂的「國際稻米年」，主題是：稻米就是生命。

「所以是十七年前囉，」月光推算著，像地球往回公轉十七圈，回到麥當勞進駐島嶼初期，曾有主婦聯盟等團體，手持「漢堡營養不均衡，少吃為妙」、「幫爸爸媽媽看住荷包」、「不要讓漢堡笑我們傻」等大字報標語，在台北各跨國速食店門外站崗，勸導消費者不要購買進口的漢堡。不過如今看來，麥當勞叔叔及肯德基爺爺的塑像(還有溫蒂姊妹及星巴客咖啡等)，已深入密佈島嶼。
目前，麥當勞在全球一百二十個國家中，共有二萬八千七百多家分店。一口一口，油煎的美國牛肉、油炸的美國薯條、進口糖水再摻點化學香料的可樂、剝削原產地咖啡農的進口咖啡，取代島嶼土生土長的稻米、甘蔗、蔬菜、豆類。一口一口，據研究報告指出，吃習慣會使人痴肥、變笨的速食，透過大量的廣告行銷，誘惑著所有小孩的眼睛、胃、以及岌岌可危的心智。

一口一口食物的背後，跨國公司為了賺錢，顧不了消費者的健康及農人的處境。錢、錢、錢！月光回頭瞪了瞪白皮膚的麥當勞叔叔，小丑模樣的臉，笑開紅色的大嘴，伸出手，仍盡責的站在店門口，歡迎口袋裡有錢的人們，請進、請進。唉，於是月光輕輕、非常輕地嘆了一口氣，繼續往二溪路飛去。入冬後的冷空氣，因此颳起一陣風。

海口的風，掃過沿途商家看板漸漸稀疏，月娘漸漸清晰。月光拂過道路兩旁站立著、如二林這個地名所描繪的、朝夕相守的木麻黃。白日裡，灰綠色、針織狀的樹葉，夜裡呈水墨畫般潑灑。由於二林是海口地帶，東北季風強勁，日本時代便引進外來種的木麻黃，採東西向線型種植，來防禦侵略性強的海口風、以及風中的飛沙走石。

環境磨練人的性格，也挑選能夠在貧瘠之地生存的樹種。木麻黃落腳、紮根在二林，縱使歷經不斷被砍伐的年代，如今所剩不多，仍在不少二林人心中，植入家鄉般的親切感。

月光明瞭這種親切感，「是家人的感覺」。從木麻黃樹梢一躍而下，灑落暗黑的田地。

一望無際、地平線零星著一簇簇霧矇白光的田地，是種植甘蔗嗎？是二期稻作剛收割後的水田？是海風鹽分與濁水溪沙質土壤成就出的、金香葡萄與黑后葡萄的溫床？是東南亞的火龍果千里迢迢來台後的新家？抑或是再也、再也不種了，任其荒廢的休耕地？

月光做為前哨兵的亮度，並不足以細辨夜色中的田地樣貌，僅只是揣著時間的疑問，痛痛的、不能明白，為什麼單位面積蔗糖產量世界第一的島嶼（註三），不過數十年，糖業就從極盛衰敗到今日幾乎不產糖？

台糖公司目前僅存台南善化糖廠、嘉義南靖糖廠、雲林虎尾糖廠仍勉強維持運作，但據報載（月光也是有瞥過報紙的），到民國九十六年底，預計再關掉一個糖廠。

基本生物常識不都指出，「倘若沒了糖和氧氣以供我們進食和呼吸，我們將不久於人世。」（註四）那為什麼島嶼竟然放任台糖公司，賣起進口的汽油、柴油，給有車階級及摩托車往空氣中排放二氧化碳等廢氣，同時終止與農民簽約，要農民放棄種植具有分解、吸收二氧化碳等功能的甘蔗。

沒有甘蔗田，不生產蔗糖，孤懸於海的島，若稱得上是國，這個島國很快就要看不到「夕陽火紅像剛出爐的太陽餅，掛在甘蔗尾，隨著風，產生變化的感覺。天空霞彩一抹，白鷺鷥成群朝著太陽、海邊的方向歸去……」等景象；那美景，傍晚羞怯著登場的月光，曾經無比熟悉。前哨兵月光遙望台糖公司，在已消失的蔗田「遺址」上，蓋起加油站，紅底白字的燈廂佇立著，月光避了開來，卻被二溪路上疾駛而過的汽車撞倒，一次又一次的撞倒。每次車子（車頭燈強光）經過，都強強將月光驅離，毫不留情。算了吧，月光心想，我不過就只是一小片月光，能幹嘛呢？但如同海風催折木麻黃，木麻黃被迫彎下腰又挺起身，海口的前哨兵月光總也不認輸的、一躍，進入村庄路。

村內沒幾盞路燈，磚瓦三合院及水泥樓仔厝錯落著，晚間七點多，只剩下貨櫃屋檳榔攤及柑仔店仍開著。月光東瞧西瞧，看見一戶戶人家的神明廳，透出案「燭」紅暈（已是插電式、罩紅燈罩的「燭」光），溫暖的微紅，不過月光仍感到些許落寞，因為這些人家的客廳裡，同時流洩出螢光幕的聲響畫面，屋裡的人，背向馬路（及夜空），面向電視（或電腦），根本沒有察覺到月光來訪。

前哨兵月光乘著寒風，敲動窗，扣扣扣，很快識趣的揉揉鼻翼，轉個彎，飛入轉角的圓和宮。

圓和宮的廟前廣場，水泥地面擺放香爐及幾張桌椅，鐵皮遮棚下，日光燈管照亮這村庄最主要的公共空間、傳播站、信仰中心、有時候是政府下達政策的辦事處。數十個老人家，六、七、八十歲不等，聚在廟後方延伸興建的水泥平房內，開講著、議論著，廟旁，競選的旗幟插得特別密集。

台灣第六屆立法委員選舉，將在那夜的十六天後投票，是綠色過半呢？還是藍天再現？兩大主色調拼搏著，為每三年一輪的席次、薪餉及權力總動員。月光兜轉過整排競選旗幟，一個個人頭，隨風翻捲，皆颯颯作響，也都呈現出難以捉摸的波浪狀，於今，是越來越看不出有什麼差別了，不過廟裡的老人家倒是興致勃勃，你一言我一語，熱衷於旗幟上人頭的事跡。

說什麼「咱海口人，要支持海口人」，說什麼「海口攏沒建設、沒發展……」，聽得月光既憂心又不解，但月光沒有喉嚨，發不出聲音，只能任由海風吹得更急更迫切了，空中的烏雲也藉此更積極的群集。

踱步在圓和宮屋頂上，月光知道農人從礫石荒地、泥巴小徑到柏油路面，一路彎腰付出多少汗水、勞力、心思，以及作物價格跌到令人心酸時，仍堅持下去的愛與意志，知道農人一直在學習、在適應，研發新的種作技術，改良新的品種，絞盡土直的腦筋，尋找在多變市場活下去的機會。

月光也記得，夜裡沾著露水，親吻過各種作物「一瞑大一吋」的生長，月光更明白，農人計算日子的方式，不採直線進行的「國曆」，而採表情豐富的農民曆。

月光和農人有默契、了解農人了解，月娘若是亮出一圈光暈，像戴了頂斗笠，那明早肯定要刮風、落水了，夜裡若是起霧，白茫茫籠罩得像是沒了出路，別擔心，請準備迎接明天的大太陽吧，而大晴天的早晨，通常也是有霧的……。

農人依隨作物千萬年的節奏，作物依隨土地億萬年的孕育，縱使種作時的農人不說話、不言語，月光總是知道的，島嶼的農人很會種作。

但為什麼才數十年，島嶼就從一個「世界上農業最成功的國家」（註五），來到今年國際稻米年，已首度、不曾有過、也算創紀錄嗎？水稻田的休耕面積（二十八萬公頃）已超過耕作面積（二十三萬公頃）；荒蕪的地，已經比種作的田還要多（註六）。
月光焦急的飛行，像逃竄，從圓和宮拱翹的屋簷，滑下去。

沒有車子，人可以步行；沒有電，「我們可以散步在星空下／可以手挽著手大聲交談／可以啜泣／可以微笑／可以練習用手指讀對方的唇／用心去讀對方的心」（註七）；沒有衣服，人可以赤裸；沒有書沒有文字，人可以畫畫、做手工藝、唱歌，但是沒有糧食，就像沒有空氣和水，人根本活不下去。

稻米就是生命！那為什麼孤懸於海的島，若稱得上是國，這個島國竟然寧願將生命——自己的生命——交給進口商去決定？糧商在乎土地嗎？在乎作物嗎？在乎有人餓了，天天餓著，卻買不起進口的食物嗎？政府官員呢？資本家企業家呢？島中之人是否都不憂心、不氣憤、不在意，有一天島嶼再也沒有農民、沒有農業、沒有農村文化，沒有土地藉由作物長出的心跳？難道，真的都沒有人抗議？

前哨兵月光感到脖子有種被掐住、或其實是胃被捏痛了的威脅感，警覺的揮動手臂，但空中烏雲已團結成一塊塊，形成全球化、不分國界的侵略態勢，包圍住月娘緊張的笑臉。月光奮力踢動伸及地面的腳，試圖突圍，但烏雲如此厚重、難纏、死皮賴臉。怎麼辦？

怎麼辦？

也不知道怎麼搞的，就在烏雲快要吞掉月娘前一秒鐘，一個決定，做下了，一小片月光，切斷與月娘溫柔的牽繫，掉落至地面。

再度爬起的月光，已不能飛，一步一步，縱使被汽車的大燈碾過，也只能歪歪扭扭的跋涉，拂過甘蔗田、拜訪過金香葡萄、黑后葡萄、柑橘火龍果、香菜、花生、芹菜、荷蘭豆……，混著泥巴滾過田埂路，沈入水田晃蕩著波光……。月光在這裡，月光在那裡，尋找著「經過糖廠的火車軌道，路口的右側一百公尺處是新生國小」，國小圍牆內有一隻石造的大象溜滑梯，腹部鑿刻了「正義」（註八）。

月光摸了摸冰涼的「正義」兩字，似乎想到什麼，也像沒有，繼續獨行過風吼中有牛屎味道的產業道路，海風颼颼，遇見路旁一間小土地公廟，慰藉似的、亮著寒冬裡一盞昏紅小燈。時間的刻度，用走的和用飛的不同。時間的刻度，有退路和沒退路，走起來很不同。前哨兵月光走了好久好久，感覺退無可退的、拐入一條休息中的鎮街，來到二林萬興國小前。

從國小圍牆邊，望向馬路對面，數十間老舊的水泥平房，其中，榕樹旁的那間，懸掛「阿雪小吃店附設卡拉OK」的招牌。

農曆的十月十四日，月最圓的前一夜，當時小吃店老闆娘、臉圓圓如滿月的阿雪，如同島嶼大多數人一樣，不知道那夜有事發生了，有個年輕人在一、兩年前，就已暗自做下決定，而「很多事在決定之後，只能向前，不能在乎的事，太多太多了，放在心中。」

於是是夜，天地間一小片武裝成刀峰的月光，在心底對月娘說聲再見後，轉身，沒入夜色中。