我剛剛讀了什麼（簡體書）

What the Hell Did I Just Read？

不具名小鎮正在經歷一場長達一個月的傾盆大雨，而且詭異的事情還在發生。小女孩瑪吉在家中離奇失蹤，小鎮的“超常現象調查員”大衛和約翰受雇前去尋找，但隨著對案件的深入追查，越來越多的兒童不明所蹤，甚至還出現了與他們長得一模一樣的冒充者。不久，奄奄一息的瑪吉被發現藏在一處礦井裡，幸存的她指認大衛就是那個邪惡的綁架者……

What the Hell Did I Just Read！

◎你的眼睛每天都會愚弄你，但你幾乎從來不會覺察到視覺限制的存在。

◎你“看見”的宇宙是純凈還是腐壞，是和平還是暴力，是公正還是不公，首要決定因素都是你必須相信什麼才能驅動自己再存活一天。

◎你以為自己在客觀地觀察，其實只是在根據別人誘使你相信的東西去觀察世界。

本書為邪典史詩“最後約翰死了系列”的全新力作。該系列因其天馬行空的想象力，將驚悚與幽默的完美融合而廣受全球讀者歡迎。目前系列的三部小說均為圍繞不同主題的獨立故事：《最後約翰死了》呈現對未知存在的恐懼，《本書充滿蜘蛛》反思人類之間極致的不信任，《我剛剛讀了什麼》則更進一步，探討宇宙主義和真實的本質。此部作品中，作者賈森·帕金將其自成一格的邪典風格進行到底，同時融入對社會文明的洞察，是一部拓展此系列的驚悚小說佳作。

賈森·帕金（1975— ），筆名王大衛，美國驚悚、科幻小說家，《紐約時報》暢銷書作者。2001年，身為律師事務所員工的賈森·帕金在網絡上連載處女作驚悚小說——《最後約翰死了》，獲得大量讀者喜愛，由此被出版社發掘，該書出版後不久便被改編成同名邪典電影。之後，賈森·帕金在幽默網站Cracked.com擔任高級編輯。他的作品常帶有詼諧、諷刺、想象力天馬行空等特點，極具個人特色。代表作有《最後約翰死了》《本書充滿蜘蛛》《我剛剛讀了什麼》《未來城市與花哨西裝》等，其中《未來城市與花哨西裝》榮獲美國圖書館協會頒發的亞歷克斯獎。

★耳聽為虛，眼見不實！所有人都曾被自己的眼睛欺騙，卻毫無知覺！

★風靡全球的克蘇魯系驚悚小說，邪典史詩“最後約翰死了系列”全新力作，恐怖小說讀者、CULT影迷愛不釋手！

★詭異離奇的未知怪物、狀況百出的奇葩偵探小組，一起觸目驚心的失蹤案件。深入人類心底的原始恐懼，觸及存在主義的終極噩夢，以洛夫克拉夫特式宇宙恐怖為核，道格拉斯•亞當斯式科幻喜劇為表，開啟一場克氣十足的狂想之旅！

★位列美國巴諾書店推薦的2017年10部驚悚小說新作

★獲得“英文豆瓣網”Goodreads 2017年讀者票選年度驚悚佳作提名

★宇宙恐怖小說入坑佳作，與《克蘇魯的呼喚》《瘋狂山脈》並列書店網Bookshop.org推薦的有史以來11部絕佳宇宙恐怖小說

★自成一格的“腦洞作家”王大衛：從素人作者到媒體評選的“10位新驚悚小說家”之首，美劇《恐怖大師》導演唐•柯斯卡萊利盛贊的想象力鬼才，Tik Tok原創視頻獲贊2140萬、妙趣橫生的視頻博主，邪典、驚悚、科幻奇幻小說愛好者不容錯過的神奇作者！

★知名譯者姚向輝傾情獻譯，原汁原味呈現邪典風格與美式幽默

暴雨滂沱，就好像我們是上帝想用水槍從地上衝掉的一坨鳥屎。我們三個人在一輛米色的一九九六年款土星轎車裡劈波斬浪，開車的是我。

我醉醺醺地瞇著眼睛看後視鏡，徒勞地尋找追趕我們的那輛黑色卡車的車頭燈，但其實我並不確定卡車司機是否需要車頭燈照亮道路，甚至連他們有沒有眼睛都不確定。同樣不確定的，還有那輛黑色卡車是否真的是“黑色”的“卡車”，以及到底有沒有人在追趕我們。總而言之，只有正在下雨是確定的。

我的朋友約翰坐在副駕駛座上。之所以不是他在開車，原因只有一條：他不但喝醉了，還受傷了——我和他的手上都纏著被他扯開當繃帶用的汗衫。他受傷並非因為我們的追擊者，至少不是直接原因：他徒手去抓一罐融化的巧克力，那是我們用來蘸炸雞柳吃的（說真的，你一定要試試看）。我女朋友埃米在後座上。之所以不是她在開車，是因為她不會開車，但她無疑足夠專業，知道該如何評判我的表現——她尖叫著命令我看路，當心轉彎。我的天，我們這下死定了。

埃米的右手（她唯一的手）抓著一個烈酒杯大小的灰色磨砂金屬小容器。卡車的駕駛者想要的正是這個容器，在十分鐘前他們闖進約翰家客廳的那一刻，我就知道了這一點。

當時我們正在忙著吃炸雞柳蘸巧克力，享受主題電影之夜（我們挑了四部電影，共同之處是結局都有可能是主角的臨終幻覺：《出租車司機》《少數派報告》《肖申克的救贖》《窈窕奶爸》）。六個貌似穿黑披風的男人像龍卷風似的衝進大門，他們似乎戴著萬聖節用的橡膠面具——面容松垂，毫無表情，眼睛歪斜，死氣沉沉。領頭的黑披風男戴著面頰豐滿的嬰兒面具，揮舞著仿佛巨型帶電瑞士三角巧克力的武器——一串黑色棱錐，所接入的線纜鉆進他的袍子裡面。約翰的約克夏小狗叫得腦袋都快爆炸了，大概是希望入侵者能送它去個更好的家庭。

手持三角巧克力槍的“男人”號叫：“它在哪兒？”聲音像是蜘蛛通過網絡課程在嘗試模仿人類說話。我們沒必要問“它”是什麼。約翰家是全世界我最喜歡的地方，但你只需要去一趟塔吉特百貨或毒販家的車庫拍賣會就能買齊這兒的所有東西。不，他們來是為了此刻握在埃米手裡的那個灰色磨砂金屬小容器。

不能讓他們拿到。

於是，約翰抓起加熱爐，把融化的巧克力潑向說話像蜘蛛的那個家伙，滾燙的棕色液體給房間裡的每一個人都造成了傷害。埃米從藏匿處抓起金屬小容器（那東西光明正大地放在約翰家的廚臺上，旁邊是個款式新穎的大麻卷，狀如鐵人三項獎杯），我們冒著狂暴的雷雨衝出後門，跳上我的車，我一腳把油門踩到底，然後就是此刻的處境了。

大雨噼裡啪啦地砸在擋風玻璃上，雨點像超光速飛行時見到的星星那樣朝我飛來。坐在車裡進自動洗車房，五顏六色的泡沫噴到車上，那樣的能見度比此刻還要稍微好一點兒。埃米朝我大喊左拐右拐的指令，我照她說的做，盡管我們還沒討論過究竟要去哪兒。

我們來到一座銹跡斑斑的鐵橋前，她命令我停車，橋下的河流洶涌動蕩，水位上漲。她打開後車門，皺著眉頭往暴風雨裡看了一眼，然後使出全身力氣把金屬小容器扔向下遊方向。咆哮的怒濤頓時吞噬了它，連個小水花都沒怎麼濺起來。

約翰和我跑到欄桿前，瘋狂地交換“剛才不是幻覺吧”的眼神。我們誰都沒有說話。既然決定已經做出，就不可能更改了。

當然了，埃米這麼做是正確的。我們的頭號目標是不讓金屬小容器落入追趕我們的黑披風男手裡，二號目標是保證讓他們知道東西已經不在我們手上了，否則他們會把我們捆在椅子上，用包括黑魔法和電動工具在內的惡毒手段拷打我們，逼我們說出東西的下落。

約翰說：“等他們追上來，我負責和他們談。”

我說：“埃米，等他們追上來，我希望你去和他們談。因為我要忙著按住約翰。”

然而，追擊者一直沒有來。我們不知道等了多久，趴在欄桿上，望著橋下的激流翻騰起泡、扭擺碎裂。寒風裹著雨點往我們的耳朵裡灌。約翰漫不經心地舔手指上的巧克力。埃米瑟瑟發抖，紅發亂糟糟地貼在腦袋上，看上去像是頭皮正在嚴重出血。也許他們知道我們扔掉了容器，或者他們從一開始就沒打算追上來。你也許正在琢磨“他們”是誰以及為誰效力，這是兩個非常好的問題。我們回到了車上。

約翰把濕乎乎的頭髮扎成馬尾辮，點了支煙，說：“我就知道會發生這種事。”

埃米徒勞地企圖用濕襯衫擦幹眼鏡，說：“好吧，謝謝你告訴我們。”

我說：“他們去挖河底的淤泥，還是能找到它的。”

“它會漂在水裡，”埃米答道，“你們沒看見水流有多急嗎？這條河匯入俄亥俄河，再匯入密西西比河，然後流進墨西哥灣。他們永遠也找不到它，除非……”

她沒有說完，但我們知道她欲言又止的是什麼：他們永遠也找不到它，除非金屬小容器裡的東西想要被找到。

我們回到約翰家，這裡沒人埋伏，穿黑袍、戴萬聖節面具的詭異人形怪物已不見蹤影，當天和隨後幾個夜晚都沒再出現。那天晚上，我們把剩下的時間用在了狗身上，因為我們回來後發現它舔食了落在地毯上的巧克力。巧克力對狗來說是毒藥，於是它吐得到處都是，我們飛快地開車送它去看獸醫。

總之，這一切在我的記憶中是這樣的。

序 章

第一部

第二部

第三部

後 記

《恐懼：地獄的寄生蟲》書摘

——艾伯特·馬爾科尼博士

為了理解究竟發生了什麼，我們必須問自己一個簡單的問題，但這個問題令人震驚得難以回答：

我們人類為什麼要有眼睛？

你會自然而然地回答：“為了看東西唄，老糊塗。”然而這個答案並不完整，以至於不可能正確。你的眼睛每天都會愚弄你，原因很簡單，它們天生就只有一個非常特定（而且大體而言，過時）的用途。請記住，這顆星球上的絕大多數物種並沒有視力，而且過得也挺好；演化並不要求你必須能夠感知這個世界的總體外觀。你，作為一個智人，長眼睛的首要用途是尋找和殺死其他活著的生物。

我們獵殺的動物，例如瞪羚，它們的眼睛長在頭部兩側，因此無論捕獵者從哪個方向靠近，它們都能及時發現。人類的面部向著前方，因此我們擁有深度知覺，能夠判斷我們和逃跑的獵物之間的距離。人類視覺的真正用途是殺戮，這也是紅色能夠吸引我們注意力的原因——它是血的顏色，見到紅色立刻會喚醒我們內心的警覺或喜悅，具體是什麼取決於環境。因此，今天你見到這種顏色，都是停車指示燈、消防車和快餐店標想要抓住你的注意力，選擇紅色經過了精密計算，就是為了喚醒你基因中的嗜血衝動。

凡此種種，結論只有一條：我們的視覺其實很有限，因為它傾向於滿足幾個特定的功能，而這些功能全都指向同一個目標——

生存。

因此，與這個使命不直接相關的信號會被過濾和棄用——今天早晨你在通勤路上會“看見”上千輛車，但事後你不會記住其中的任何一輛——當然了，除非有某輛車拐進你所在的車道，險些害你喪命。這是字面意義上的視野狹窄，你幾乎從來不會覺察到限制的存在。因此，想要繞過我們稱之為“視覺”的這種感知能力也並不困難，就連最普通的跳蚤也能通過輕輕一跳從你眼前消失。想要欺騙我們的眼睛，你不需要任何特定的智能或天賦。我們最好記住這一點。

現在，將這個概念延伸到我們以隱喻意義“看”世界的層面上。假如有個好奇的外星人來問你，你該如何用內心的印象向對方描述這個宇宙呢？請記住，大腦和意識同樣為了生存而演化，其他目標都被排除在外。因此，你對這個宇宙的感知同樣受到狹窄視野的約束：它天生就無法客觀地觀察現實；它觀察到的現實只能幫助你生存。你只會“看見”你需要看見的宇宙。這不是比喻，而是不容置疑的生物學事實，其根源是必要性。

你“看見”的宇宙是純凈還是腐壞，是和平還是暴力，是公正還是不公，首要決定因素都是你必須相信什麼才能驅動自己再存活一天。因此，其他個體很容易就能劫持你對現實的感知，用來滿足它們的目標。請你想一想邪教領袖和信眾之間的關係。他會隔離信眾，迫使他們相信自己是墮落之海中的孤獨小島，世界末日即將到來的征兆隨處可見。要是他深諳此道，信眾隨時都會為了抵御虛無縹緲的威脅而獻出生命。若去問他們原因，他們會說出心中光怪陸離的信念，而這些完全是他們毫無偏見地客觀觀察周圍世界後得出的結論。他們說的是真話！他們只是無法理解一個事實：他們相信，不是因為他們觀察到的結果，而是他們根據別人誘使他們相信的東西去觀察世界。

這個道理適用於我們所有人。

《恐懼：地獄的寄生蟲》書摘

——艾伯特·馬爾科尼博士

曾經有個著名的思想實驗，大致是這樣的：

一個孩子天生眼盲。她有兩件木頭玩具——一個球和一個方塊。玩了幾年之後，她靠長時間觸摸知道了兩個玩具的輪廓——球體和立方體。後來在童年晚期，她接受了矯正視力的手術。現在她能第一次看見世界了，這位年輕女士該如何憑視覺區分球和方塊呢？

我說“曾經”有個思想實驗是因為我們已經知道了答案，答案是不可能。現實中有一些先天盲人後來恢復了視力，第一次見到方塊時，他們無法將它和他們記憶中用手摸到的八角物體聯繫在一起。他們會以為它摸起來像是光滑的球體，直到最終拿在手裡，才發現事情並非如此。

其中的道理是什麼？因為你不是用眼睛看的，而是用大腦。

假如沒有大腦賦予其意義，進入你視神經的光學信號只會是毫無意義的噪聲。寓意非常簡單：你看到的（真正的看到，而不是比喻）東西僅僅是建構的結果。打個比方，寵物狗趴在房間裡，它的主人在電視上看電影。狗看不見電視畫面（它們的視覺與我們的迥然不同），因此它們只知道房間裡的人類一動不動地坐在沙發上，沒精打采地望著墻上一個鬧哄哄的方形物體。狗也許會發覺那個物體偶爾發出人聲或其他熟悉的聲音，但這些聲音並沒有伴隨著氣味，因此無法引起狗的任何興趣。即便狗能學會與人類交談，你也幾乎不可能向它解釋那些一動不動、一聲不響的人類其實在和千裡之外的其他生物互動，在觀看發生於多年前的表演行為。簡而言之，人和狗雖然在同一個房間裡，但體驗到的現實完全不同。

第二天，人帶狗去公園散步。狗發瘋地嗅聞一塊塊草坪，似乎空無一物的地方能讓它欣喜若狂，讓人覺得非常有意思。人也很奇怪狗為什麼執意要去聞其他狗的肛門，於是使勁拽皮繩，不許狗沉溺於人心目中異乎尋常的戀物怪癖。狗該如何向人類解釋呢？它的嗅覺比人類的敏感幾千倍，因此它在幾秒鐘之內就能聞出幾個星期前在一塊空蕩蕩的草坪上演出的生死大戲。輕輕一聞，狗就知道不久前有一只動物在某處撒過尿，這只動物的新陳代謝瀕臨崩潰，它極度恐懼。聞其他狗的臀部能“看清”它的全部生理特徵——年齡、是否擅長狩獵、是否適合交配，或者能不能贏得一場浴血苦戰。

同一個公園，兩種不同的現實。

盡管人和狗在相同的環境中演化，有著非常類似的生物學特徵，但差別依然如此巨大。現在，請想象一下兩種生物，它們在徹底不同的兩個世界中分別演化。

考慮到我的職業，讀者應該已經猜到了這個話題為何關係到我的研究領域。假如另一個宇宙的生物來到我們的宇宙，就像盲人少女無法單憑視覺識別她心愛的玩具一樣，我們理解它的能力也會極為有限。我們的大腦會瘋狂地搜尋相關信息，用來理解面前的個體，徒勞無功之下，它會更加瘋狂地嘗試建構某種粗糙的類比。因此，有些人會見到惡魔，有些人會見到外星人，有些人什麼都見不到。

等這些彼此矛盾的印象相互碰撞，啊哈，你只需要打開歷史書就會看到結果了。我們的生死取決於我們如何詮釋陌生事物。整個人類文明的本質就是在一遍又一遍地上演這樣的過程。