叛逆，找自由套書（叛逆柏林+柏林繼續叛逆）

《叛逆柏林》
我感到自由，真正的自由。我看著這座叛逆的狂城，我的身體彷彿被吹氣快速膨脹，輕飄飄地，隨時可以被風帶走。我一路吼著：「柏林，我來了！」
坦言到了柏林才認識自己、愛自己，對他來說家是複數，「台灣、柏林都是我家。」

一座城市，為何而叛？為何而逆？
從二OO四年甚或更早之前，從陌生到涉入，從旁觀凝視到參與，陳思宏逐漸發現自身早與柏林一起律動著，於是便用文字寫下這些真實。柏林適合撒野，也不吝給予空間，讓人安靜書寫。展現在他眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。
叛逆，為了掙脫、自由、捍衛、抵抗。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神並未被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林；並藉由書中的文字立體舒展，政治、歷史、教育、藝術、音樂、旅遊、性別等議題，都融合在城市書寫裡。穿插其中的攝影作品也都是觀看柏林的小窗口，凝視之中，城市的色調、氣味、面孔、聲響，無不跟著文字律動。
陳思宏出入大街小巷，走進尋常人家，以充滿人文關懷的散文體裁，帶領讀者體驗這座城的叛逆精神。叛逆不是虛無，而是為了捍衛自由的積極抵抗。每一篇散文，都是親身體驗，筆下的那些尋常的柏林人，每個都有不平凡的故事……

《柏林繼續叛逆》
二O一一年，《叛逆柏林》一書出版。將近兩年的時間，陳思宏數次在柏林巧遇讀者，因為他的文字讓他們決定來體驗叛逆。
這些讀者有在機場巴士遇見的女孩、地鐵月台的幾位背包客、歌劇院門口一位女士的致意。最奇特的地方是餐廳男廁，他們用手機自拍合照，背後有人正在小解。
書寫者以文字召集，讀者以不同的方式回應，各自反骨。閱讀與勇氣摩擦生熱，不同的讀者毅然決定離開被指派的人生，來柏林，尋找自由。
當陳思宏正在猶豫要不要繼續書寫柏林時，他再度在柏林的日本餐廳裡巧遇一年前在嘉年華會初遇的讀者。一年前，他軀體緊繃，笑容微弱。此刻，他留了一臉鬍子，肩膀鬆弛，眼神自信。他說，馬上要回台灣了，想不到又相遇。陳思宏當下感受到他的故事能量，回家的路，勇氣導航。那晚，他決定，叛逆未完，書寫繼續。文學不是好萊塢，續集不是為了吸金，而是持續探索，注視劇變。
這次的書寫，將以訪談者的身分，挖掘各領域的故事。「叛逆」依然是書寫關鍵，不寫光鮮亮麗、淺白政宣、貴婦士紳、觀光指南，驅動文字的，是小人物的生存掙扎。寫真實的平凡柏林人故事，不浮誇不吹捧。希望能把城市各角落的人文地景，與人物的故事緊密結合，以來自臺灣的書寫者角度出發，剖開表面，勇敢地探看社會底層，檢視他城，思考島嶼。
不管你在哪裡，不一定要來柏林，但請接受陳思宏的文字邀約，啟程，一起叛逆吧。

本書特色

★ 套書特贈限量簽名10週年紀念版小語書卡，陳思宏深情寫下「柏林雙書是我寫給柏林的情書」。
★ 作者曾獲2020台灣文學金典獎百萬大獎。
★ 一本城市文學誌，讓拜訪柏林的旅者，能透過本書找到一般觀光指南所無法帶領的私房場域。
★ 以充滿人文關懷的散文體裁，帶領讀者體驗這座城市的叛逆精神。
★ 自由才能寫作，寫作才有自由，內容風格呈現一如作者喜愛的花襯衫，色彩鮮豔，飽滿張狂。

作者簡介

陳思宏
彰化永靖農家子弟，榮獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎、金鼎獎，《鬼地方》獲台灣文學金典獎百萬大獎，作品售出多國版權，現居柏林。
出版作品：
小說｜《第六十七隻穿山甲》、《樓上的好人》、《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9

攝影簡介

Achim Plum
生物、遺傳科學家，專業領域為生技研發。幾年前在尋找能稀釋繁忙公務的嗜好時，在攝影裡掘到了熱情。此嗜好很快失控，現在他不僅是個自然學家，同時也是個攝影記者，以影像記錄柏林的人與事。
作品網站：www.framechaser.de

這是流動油膜光彩般感情的散文，裡頭有關德國柏林的小故事，醇厚真情，無論你有沒有去過柏林，都令人流連與驚豔。這也是另類旅遊書，從歷史與人文述說一座城市，令人愛不釋手，絕對能引領旅者進入柏林的深度靈魂之旅。――甘耀明

這人我認得，《叛逆柏林》一定有看頭，相信我！――李崗

我喜歡到柏林拜訪思宏，因為他對事物的高昂熱情總能深深感染他人：一條街道、一個人、一盤菜、一件事。他總是開懷大笑替人解惑，在他身上沒有「異地」這名詞。如今，這些熱情出版了，文字與圖象描繪柏林與種種感動故事，他的眼與筆，不漂流不疏離，吐露迷人的交雜與融合。我也許沒有機會常去拜訪他與柏林，但現在終可以藉著閱讀，一頁一頁隨他晃蕩柏林。――吳億偉

思宏不寫印象中壯觀理性的柏林，他愛寫瘋狂的，另類的，敏感多情的柏林。我特別喜歡看他寫那些城市暗影下，他與各種叛逆人物相遇的曲折故事，我相信這些故事才是一個城市的真正靈魂。――侯季然

《叛逆柏林》不只是遊德必備的導覽書，更是一本深層探索跨種族、性別、文化地景的好書。無論是你住在臺灣，或是即將啟程流浪，這本結合旅行與文化思索的書，將是最佳遊伴。――高維泓

總羨慕陳思宏有一抹獨特氣味，綻現在他的長、短篇小說裡緊湊纖麗，折映在他的人生，則有戲劇也偷不來的神祕轉折。我常懷疑他是無國界的――所幸柏林是一座夠悍的城市，才足以與他血液裡流動的詩意匹配。――孫梓評

陳思宏隨緣居住柏林，卻比柏林人更柏林的把生活中的所見所聞轉譯為心影與圖象，呈現出柏林豐富的歴史文化內容，在流蕩著率性與誠懇的生動敍述間，我們不止看到了引人入勝的多面貌柏林，也讀到陳思宏豐沛的情感與種種思想軌跡，這是一個世界的柏林，也是小說家思宏居住柏林的內在心靈景觀。――蔡素芬

他在東方失戀，卻在西方邂逅了更加迷戀的對象。對方是一座讓他重新定義生命意義的城市。這種情境讓旅居的層次提昇，一座城市的文化指南於焉誕生。閱讀此書，彷彿在聆聽他的愛戀故事。他如何跟一座城市交往，親密對話，或者拌嘴、吵架。但再如何困頓，他似乎已經難以和她分離。――劉克襄

思宏是個說故事的高手；從台北到柏林，他敘述的生命故事，總是讓人豎起耳朵聆聽，用心感受，如同一幅幅生動的畫作，其中人物栩栩如生，躍然紙上，讓聽者與觀者隨時都有動人心魄的體會。這些觸動靈魂深處的音符，串聯起來，譜出一曲曲異鄉生活的謳歌。《叛逆柏林》的書寫，超越時空的限制，連結歷史、跨越疆界、種族、性別的相異性，將人們的心緊密地扣在一起。――劉雪珍（輔大英文系副教授）
柏林是我心目中最精采的城市，但其精采處卻即使是長住也難以盡窺。陳思宏以他積極的冒險性格、犀利的觀察思辨，呈現了一個多元而深入的當代柏林，令我讀來只想立刻再踏上旅程。對於任何想了解當代德國文化的人，這是我推薦書單的第一名。――鴻鴻

《叛逆柏林》

撒野之後，寫故事

一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張台北、柏林來回機票吧。」
我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊‧桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。
我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。
第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞台上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞台上一個演員拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」
在台北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞台劇沒薪水拿吧？」
那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Wannsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是彆扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡噗通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。
回到台灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。
幾年後，我竟然就真的搬到柏林。
在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。
幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」
終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。
這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。
全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，台灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，BSR的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位台灣來的作者呢？」
隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。
是我，我在這裡，我就是那位台灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。

《柏林繼續叛逆》

自序
叛逆不孤單

為何繼續？
二○一一年十二月，《叛逆柏林》出版之後，我在柏林多次巧遇台灣來的讀者。
第一次遇見讀者，是柏林文化嘉年華，一個大男孩跑來問我：「請問你是陳思宏嗎？」他讀了我的書，就來了。我們在嘉年華裡合照，男孩說他剛剛到柏林，想不到，就遇見我了。
機場巴士，一位女孩從背包拿出《叛逆柏林》，公車搖晃，我在書頁上簽下潦草。
地鐵月台，幾位背包客拍拍我的肩膀，從背包底層挖出翻爛的《叛逆柏林》。他們拿著我的書去找廢墟，正準備出發去拜訪集中營。
歌劇院門口，一位上年紀的女士對我微笑，中場休息，她前來致意：「怕打擾你，但還是想跟你說，讀你的書很愉快」。
最奇怪的地方是餐廳男廁，靦腆的男孩問：「請問，我可以跟你合照嗎？我喜歡你的書。」我們用手機自拍合照，背後有人正在小解。
有許多讀者寫信來，一位讀者讓我印象特別深刻：「謝謝你的書寫。我嫁來柏林一年了，一直不太敢出門。讀完你的書，我決定也出門找我的叛逆。」
書寫者以文字召集，讀者以不同的方式回應，各自反骨。雖然這樣的叛逆不是暢銷壯大臉書五萬人按讚，但對我來說，這一點都不冷清。
原來，我不孤單。
兩年過去了，柏林還依然叛逆嗎？
這兩年來，柏林面臨了許多變化。柏林的勁道不是金融或工業，而是繽紛頑強的文化實力，主流沒有全面勝利，非主流總能找到土壤生長，枝葉茂盛。但是這兩年來，都更海嘯造訪，紳士化擴張，房價房租飛漲，城市表皮開始改變，新建的高級公寓迅速售罄。皺皮可以拉提，刺青可以雷射，但外表下的皮肉骨骼血液精神靈魂呢？柏林圍牆是否成了遙遠模糊的過往煙塵？戰爭的傷痕是否只停留在教科書裡？納粹的幽魂已經消逝了嗎？作家藝術家還有力氣造反嗎？偏見呢？歧視呢？平民百姓如何面對歷史創傷？是否，叛逆已成前塵，此刻修文偃武，昇平無妖虐，塗鴉被洗去，多元族裔皆安撫，歌舞資本，抗爭休止？
還好，還好，叛逆依然繼續，叛逆未完。
這本書承接《叛逆柏林》，我不寫光鮮亮麗、淺白政宣、貴婦士紳、觀光指南、美食購物，驅動文字的，是小人物的生存掙扎與歷史地景。我寫歷史、生死、教育、族裔、性別、藝術，持續關注城市歷史汙垢與邊緣地帶，邀請人道入文字。觀光書裡從來不缺光潔亮麗的柏林圖片，但真正激發我興趣的，是所謂底層的、骯髒的、低下的、邊緣的。貼著地生活的人，奮力匍匐，雙臂與地面摩擦出強大的故事火花。最平凡的，其實，往往最多情。
是的，底層很多情，無需華麗修飾，於是少了官腔虛偽，話語裡多了粗礫真摯。我聆聽，寫下這些感動我的故事。這本書裡的每個叛逆故事，都渴求、珍惜自由，並且，充滿了愛。
這本書，寫給叛逆的讀者。特別是在文化嘉年華裡跟我打招呼的男孩，當我正在猶豫要不要繼續以書的規模書寫柏林時，我再度在柏林的日本餐廳裡巧遇他。當時，我和三位台灣朋友聚餐，服務生忽然送上四瓶我們根本沒點的啤酒，說是隔壁桌送的。我們從沒被陌生人請喝酒，完全不知如何反應，沒起身去致意感謝，不敢回頭看隔壁桌，竟然就只是尷尬地喝免費啤酒。隔壁桌起身過來致意，原來，是嘉年華裡的那個男孩，臉上多了大鬍子。我用視線撥開鬍子，認出那和善的眼神。
一年多前，我在那雙眼睛裡看到了些許恐懼與遲疑，再度相遇，他多了自信與從容。我沒多問，但我猜想，他在柏林實踐了叛逆。
在三百萬人口的柏林市，我們巧遇了兩次。
啤酒喝光光，我當時在心裡下了決定。繼續吧。
因為叛逆可延續，書寫有回音，我真的不孤單。
我們在柏林，跟城市一起，繼續叛逆。不管你在哪裡，不一定要來柏林，但請接受我的文字邀約，啟程，一起叛逆吧。

《叛逆柏林》
輯一：牆起、牆倒
一、不能說天使
二、虛線上的骨牌
三、電視塔
四、史塔西
五、集中營
六、榮耀與廢墟：柏林一九三六
七、萬湖
八、魔鬼山
九、公墓與絆腳石
十、女神
十一、橋
輯二：柏林製造
一、燈暗後的那首詩
二、碧娜，妳在不在？
三、萊比錫書展Cosplay記事
四、光
五、廣場上的柴可夫斯基
六、博物館長夜
七、柏林漢堡火車站
八、柏林數位遊牧民族
九、柏林製造，製造柏林
十、柏林文化嘉年華
十一、植物園的夏天
十二、廢棄的樂園
輯三：柏林人故事
一、柏林人故事
二、熊熊是夥伴
三、雪人
四、煙囪先生
五、敲門、開門
六、狗運
七、收養雷聲
八、身後的畢業鐘聲
九、孔雀島
十、十點後，馬燦見
十、呻吟與曖昧
十二、最後的戰役
十三、街頭的慈悲
十四、克努特
十五、柏林台灣女人之一：來自台灣的護士：楊可餘
十六、柏林台灣女人之二：巨星的化妝師：趙祝平
十七、柏林台灣女人之三：永遠的武生：劉傳華
輯四：叛逆柏林
一、柏林小越南
二、咖哩香腸
三、地鐵小姐
四、柏林SO 36
五、橘色打掃龍
六、柏林起飛
七、好人街上反新納粹
八、父親
九、柏林土耳其
十、都是柏林人
十一、狂城
《柏林繼續叛逆》
目錄
第一輯：面對歷史的幽魂
1.魔山
2.那些低下卻美麗的靈魂
3.紀念碑
4.動物公園街四號
5.帶著柏林去巴黎
6.監獄公園
7.納粹碉堡的前世今生
8.水晶
第二輯：不用歸還的自由
1.不急
2.關鍵字：獨立，愛
3.勇氣孩子
4.芭比女孩
5.人魚或鮪魚
6. 色盲、休假、圖像、公私
7.水果攤國際觀
8.自由圖書館
第三輯：繼續叛逆的故事
1.自由工作者
2.吃
3.攤販
4.12F
5.城市農夫
6.口譯真相
7.在柏林遇見梅莉‧史翠普
8.夜鬼
9.說母親
10.請，讓我走

《叛逆柏林》
一、不能說天使
聖誕節前幾天，我從台灣回到柏林，在零下十三度的街頭上拖著大行李，還留著彰化老家暖意的身體迎上漫天白雪，骨關節冰封，時差拉扯手臂，有那麼一刻，我確定要丟棄行李，先回家大睡再說。突然手機在口袋裡吼叫踢打，我不情願地接起，法蘭克的聲音傳來：「你回來了！今天晚上我們家開聖誕派對，希望你能來。」我匆忙答應，掛上電話，疲倦地坐在行李上淋雪。幾年前，我也是拖著這個大行李來到了柏林，來學習、尋覓人生新方向，結果和這個都市相戀，就此安然定居。這些年來我以作者的身分，不斷書寫柏林，一回頭，我在這座城生活已經五年了。突然兩個小孩從我身邊經過，他們正幫父親把剛買的聖誕樹搬回家，他們一路笑鬧著，聖誕樹刷過雪地，留下馨香的痕跡。他們的笑聲充滿熱度，逼退周遭的雪，點亮滿街的聖誕燈飾，在街上開出一條溫暖的路，給了我再度啟程的力量。我尾隨這熱度回到住處，信箱裡滿著聖誕賀卡，我微笑想著，聖誕節在我回台灣期間，悄悄佔領了柏林。
梳洗休息過後，我在聖誕購物的人潮裡，挑選禮物給法蘭克。他幾個月前剛跟依薇結婚，我一直都沒機會送個賀禮。他們結識於互助團體，法蘭克因為失業而憂鬱，依薇則是上一段感情挫敗而沮喪。他們都來自前東德，二十年前柏林圍牆倒塌時，他們都剛成年，歷史往他們快速追撞，兩人的前東德文憑與履歷在統一後的德國屢遭拒絕。在互助團體裡，兩人相戀，相似的成長脈絡驅走孤單，憂鬱遠離。
我其實並非很會選禮物的人，只挑了個天使玩偶，想說應景。一到他們家，我拿出禮物說：「送你們天使，聖誕快樂！」沒想到大夥馬上說：「噓！不能說天使！」法蘭克收下禮物，對著我的疑惑說：「電話上忘記跟你說，今天聖誕派對的主題是前東德，一切都按照黨的旨意來！」
原來，在前東德，共產黨揚棄宗教，沒有聖誕節這回事。但是依照共產黨的節日規律，年底也是有個節慶，工會舉辦聚會，家人團聚，剛好跟前西德的聖誕節同時。為了規避宗教，天使不能稱為天使，而是怪異的「年終翅膀人物」(Jahresendfluegelfigur)。我此時才發現派對上根本沒聖誕樹、閃閃發亮的燈飾、聖誕老人，而有一種我不熟悉的舊時氣氛。法蘭克跟依薇從網路上訂了許多前東德的食品，音響傳來老曲調，人們身上是衣櫃底層挖出來的舊衣，整個公寓是一九八九年兩德統一前的時空膠囊。來自前東德的人們講述著過節的往事，買不到西方食品過節，但是有來自共產古巴的難吃柳橙，還有過分甜膩的巧克力。依薇指著桌上的亮彩鋁箔紙說，當年她媽每年都要把這張鋁箔紙重新拿出來用熨斗燙過，鋪在桌上閃閃發亮，過節的氣氛就完成了。有一年，在尋找這張鋁箔紙的過程當中，依薇的爸爸在牆縫中找到了某種東西，他不出聲在紙上寫下：「我想，我們被祕密警察（Stasi）監聽了。」
那年，他們全家依然照樣過節，努力正常交談。但是依薇清楚記得，全家人的手在餐桌上緊握著，每個人都在顫抖。
她的語氣很平靜，卻讓來自前西德的朋友跟我都深深震動。那樣的極權踐踏百姓，卻阻止不了一家人緊緊相依。大家舉杯，不說聖誕快樂，只說：「敬自由。」
我於是懂了，這樣的主題派對不是緬懷前東德，而是用過往的桎梏，對比今日的自由。雖然步履闌珊，法蘭克跟依薇依然珍惜此時，柏林圍牆消失了，共產瓦解，他們可以旅行，可以投票，可以大聲說天使。
我離開派對時，看到一群小朋友躺在地上揮動雙臂，雪地上形成了天使翅膀的圖案，孩子們笑著：「我是天使！」
今晚，我面前這些「年終翅膀人物」，不屬於宗教，而是自由。

二、虛線上的骨牌
現在走在柏林，除非特定地點，否則根本看不到柏林圍牆，只有一條歷史的虛線存在人們心中。二〇〇九年十一月九號，是柏林圍牆倒塌二十週年紀念日。為了紀念這天，柏林市政府激發創意，決定以「骨牌」來象徵這個改變世界歷史的時刻。市政府準備了超過一千個大型骨牌，沿著當年圍牆存在的地理虛線矗立，從波茨坦廣場、經過布藍登堡大門、來到德國國會，消失了二十年的柏林圍牆，重現在人們眼前。
朋友馬丁當初一聽到市政府要「重建」柏林圍牆，非常不苟同。二十年前牆倒了那一夜，他離開東柏林的家，擠過人群，去西柏林找他的姊姊，彷彿走了好久才找到。門開了，他姊姊一臉惺忪回答他：「請問您是？」馬丁每次形容那一夜，總是非常魔幻：他的身體摩擦過幾萬人的騷動，皮膚刮過那些東德士兵的槍口，喇叭聲、叫囂聲、撞擊聲拉扯他的頭髮，直到他真的通過圍牆檢查哨，貪婪呼吸西柏林的自由空氣，發現身上的萬千毛細孔都像每個渴望自由的東德人一樣張嘴吶喊，衣服破了，皮帶不見了，鞋子只剩一隻。就在此刻，他回頭看，發現牆的另一邊，就是他東柏林院子裡那棵大樹。少了這堵牆，見到親人，原來只有幾步路。
這段路，他卻覺得走了一輩子。
所以當他女兒馬雅跟他說：「爸爸，我們這幾天在學校畫骨牌，就是新的柏林圍牆喔！」他非常憤怒，跟女兒告誡：「那牆早就倒了，不要去參加那個爛計畫！」
馬雅懂自己爸爸的脾氣，每次爸爸多喝了幾杯啤酒，或者支持的足球隊輸了，就會坐在沙發上嘮叨往事，關於前共產東德的前朝遺事，馬雅一聽就翻白眼。馬雅說老師也歡迎家長一起到學校為那幾塊大型骨牌貢獻一點創意，隔天就硬拉著爸爸到學校去。在學校，老師把小朋友們分組，幾個人負責一塊骨牌，自由創作，主題不限。其實這個把他們國家割裂的圍牆倒下時，這些小朋友根本都還沒出生，透過在空白的骨牌上畫畫，他們學習了那段重要的歷史，爸爸口中的柏林圍牆，彷彿跟他們接近了許多。馬丁看著小朋友們畫作，驚訝地發現，這些小朋友畫出來的那些亮麗的色彩，都跟自由和平有關。馬丁態度軟化，跟著女兒一起畫了一隻熊，熊手上旗幟寫著「愛與和平」。
這一千塊空白骨牌，絕大多數都先送到柏林各學校，讓學童們在上面作畫，然後沿著那條地理虛線，排列成一堵新的圍牆。少數幾塊牆，則是往國外運送，南非、南韓、以色列、巴基斯坦、印度，這些國家都還有種族、宗教、戰爭的紛爭，還有實體的圍牆，或者無形的藩籬，隔開人們。柏林市政府請那些國家的小孩在上面作畫，然後運回柏林一起擺放。
我和馬丁一家人，約好一起去拜訪那些骨牌。我佯裝自己完全不懂柏林圍牆的歷史，要馬雅教教我。「二次世界大戰後，柏林被分割成東西兩邊，為了不讓東柏林人逃往西柏林，一九六一年東德建立了柏林圍牆。一直到一九八九年，人民的力量推倒了柏林圍牆，象徵冷戰的結束。像我爸爸啊，就是在東柏林長大的，他的姊姊在圍牆開始蓋之前剛好被送去西柏林的阿姨家，牆一蓋起來，兩個人一夕之間就分隔東西啦！」馬雅開心地說著，她是幸福的一代，但是透過這些骨牌，她與自己國家的歷史更接近，更了解自己的爸爸。
我被眼前的壯觀的骨牌給震撼到，小朋友們的筆觸如此多彩，豐富的想像力在每塊骨牌上蔓延舞動，這新的骨牌牆，美到令我感動。
當晚，在幾位重要歷史人物的起始下，骨牌牆再度被人們推倒。
人們在街上歡呼歌唱，骨牌往前倒，歷史往前推，人們不要牆，不要那條地球上的虛線。跨過疆界，推倒圍牆，這時世界沒有征戰紛擾，和平在不遠處。
骨牌倒的那一剎那，我可以感受到整座城市微微顫抖。這天，馬雅與許多柏林小朋友們，以及全世界的小朋友們，都用他們的畫作參與了這個歷史時刻。這一千塊歷史虛線上的骨牌，讓我見證到德國人的省思，透過學童的參與，這紀念活動飽滿著教育傳承。
我微笑著道別，看著馬丁一家人穿過那條歷史虛線，手牽著手回家。

《柏林繼續叛逆》
內文試閱
魔山
迷路時，我走進魔山。
那簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」（Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾秒鐘，我就確定，我找到了我在柏林最愛的書店了。
「魔山」，真的是我心目中，理想的書店。
這裡，不賣咖啡糕餅，單純賣書。我愛咖啡，但咖啡是蜜糖，招惹人聲嗡嗡，有咖啡就一定有咖啡桌，桌上有指尖與鍵盤擊掌、口語生是非、咖啡拍打口腔海岸，對我這種極易分心的人，書店、咖啡館的複合式經營，只會讓我忘了書籍的存在。「魔山」純粹賣書，打開藍色的店門，嗅覺會立即在腦內召喚閱讀，這裡有紙張的、油墨的厚重味道，沒有任何咖啡干擾。
這裡，有最簡單的裝潢，藍色窗框，白灰牆壁，黑色書架，讓讀者登高取書的木梯子，幾盞溫暖的燈。書架上方，貼滿了作家群像：吳爾芙、卡夫卡、貝克特、托馬斯‧伯恩哈德（Thomas Bernhard）、尤迪特‧賀爾曼（Judith Hermann），與讀者對望。靠街邊的角落，有綠色沙發、小圓桌、幾張椅子。我總是在店裡選本書，把自己埋入綠色沙發裡，安靜地閱讀，考慮著是否要把手上的書帶回家。這是我在柏林，最愛的文學角落。
店裡不放音樂，顧客稀少的暑假，聽覺只能抓取到老闆整理書的聲音。在家裡寫作，電腦隨時尖叫送來遠方的耳語，音響彈完蕭邦立即大唱費歐娜‧艾波（Fiona Apple），我跟大部分現代人一樣，享受社群網站的干擾，甘願讓樂音暫時癱瘓思考。但在「魔山」，我可以靜靜地，專心選書，讀書，買書。
「魔山」只賣文學書以及精美繪本童書，沒有靈修成長勵志減肥致富養生成名找伴時尚健身瑜伽。彷彿那扇藍色店門就是個文學篩網，卡夫卡開門就溜進入駐，網路輕盈小說找不到門把。
店裡的角落有兩張古老的書桌，老先生哈若爾德‧洛赫（Harald Loch）與娜塔莉亞‧劉布里娜（Natalia Liublina）女士各自坐在書桌前，處理書單、接電話、幫讀者結帳。我每次在書店裡流連，總感覺這個文學書店有強烈的故事磁場。某天，我終於忍不住開口討故事。洛赫先生當時正在忙，他說，改天再來，我們好好聊。
聽故事那天，剛好在台灣從事出版的W與女友來訪，我們三個台灣人變成等待童話的小孩，洛赫先生坐進綠色沙發，故事啟程。
「魔山」的前身，是俄國人安德烈亞斯‧沃夫（Andreas Wolf）於一九三一年創立的書店，今年七十一歲的洛赫先生還清楚記得，六十年前，他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來，他一直保持在這裡買書的習慣。二OO九年，他接下經營的責任，以「魔山」為名，開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」？除了與托馬斯‧曼著名的小說同名之外，最主要是因為他覺得文學書宛如魔術，令人著迷。這個轉角的書店，是他成長過程的重要文學回憶，褪下律師的身分後，他決定在書店裡展開全新的退休生涯，成為書店主人，並且寫書評，他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上，就擺著出版社寄來的未出版的小說稿，他評讀完之後，再決定是否要選購這本書在店裡販賣。
W深知台灣書店經營的現況，書店擺上的書，要是沒被讀者買走，就會遭到退書的命運。W問洛赫先生，這樣一間獨立書店，是否也會退書呢？洛赫先生驕傲地說：「不，這些書，都是我們的書。我們讀過之後喜歡，跟出版社訂購，才在架上陳列，我們不會退給出版社。」那句「我們的書」，撞進了我的身體。這些都是書店主人精選過的文學書籍，跟暢銷排行榜毫無瓜葛，是寶藏，是珠玉，店長親自篩選淘洗過，開店與讀者分享。
幾天後，我又打開那道藍色的門，洛赫先生正在忙著盤點，他知道我又來討故事的糖，只說：「等一下，我帶你去地下室，拜訪祕密。」
我在書店裡的童書區選了繪本，坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅（Stephan Thome）的《邊境行走》（Grenzgang），看到我翻閱《邊境行走》的平裝本，洛赫先生說起：「你知道作者住過台灣嗎？他之前有來我這邊朗讀這本書，我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程，當時，我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟，洛赫先生發現我也是個文學人，放下手邊的盤點說：「走，我們去地下室。」
突然，他把古老的書桌用力往旁邊挪，把地上的一塊綠色墊子拿開，一道通往地下室的門，出現了。他掀開門，身手靈活走下木梯：「來！」
我走下木梯，眼前出現一個祕密的地下圖書館，我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光，蜘蛛網放肆，老舊書籍放置在書架上，散發著歲月的氣息。洛赫先生開始說故事，納粹掌權期間，許多書籍都成為禁書，沃夫先生就在這個祕密的地下室裡，開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們，都必須獲得沃夫先生的信任，才能進入這個地下祕密圖書館，把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀，二十四小時內必須歸還。那是一個柏林的祕密閱讀組織，以閱讀，翻越納粹高築的思想控制牆。希特勒曾下令燒掉禁書，一把火熊熊，企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡，有個祕密地下室，來借書的讀者冒著危險，在閱讀裡，享受走私來的自由。
這狹窄的地下室，因為閱讀，而有了無限的自由空間。我在這空間裡，絲毫不感覺到幽閉，當年的每一次祕密借閱，就是一次自由的伸展。閱讀，果真讓人自由。
只可惜，納粹當年做過的那些蠢事，至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制，網路被監看，社群網站上的幾句書寫，可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這間地下室，繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻，翻開書，靜下來，閱讀就是自己最私密的時刻，閱讀是無人可管的疆界，閱讀是魔術，閱讀是自由。
洛赫先生說，有時候會有整班的學生來訪，一個接一個跟著他進入這個祕密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策，鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌，這是這間街角書店，最寶貴的人類資產。
關上地下室的門，放回綠色墊子，把書桌推回，不知情的人，永遠不知道那裡藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪，我有看了一部電影的豐富感受。
我買下繪本，告別。洛赫先生說，記得下次來參加店裡的朗讀活動，店裡的許多書架都是裝有輪子的，朗讀時刻，把書架推開，讀者們排排坐聽作者聲音，是書店裡持續累積的文學聲響回憶，歡迎一起來建築這共同的回憶。
我在當兵時，讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角漢斯‧卡司托普（Hans Castorp）在山上的療養院裡，遇見各式各樣的人物，與我高山雷達站服役的際遇類似，一進魔山身難退，怪奇人物紛沓來。我覺得洛赫先生也像《魔山》裡的漢斯‧卡司托普，書店裡，隨時都有各種人物走進來。
離開「魔山」，我發現洛赫先生是猶太人。一定，還有更多故事。
下次，再來推開藍色的門，聽故事。

《叛逆柏林》
★ 本書入選中小學生優良課外讀物