書之大敵（簡體書）

英國著名書籍收藏家威廉·布萊茲列舉了書籍可能遭遇的種種厄運，既生動敘述了各種令人痛惜的事例，又詳盡描繪了水、火、灰塵、書蟲等侵害書籍的具體情況，還審視了收藏家、裝訂工、孩童等給書籍帶來的出人意料的傷害。作者對書籍保存的專業精神令人敬佩，字裡行間充斥著對書的熱愛，更是所有愛書之人的心聲。

威廉·布萊茲（William Blades，1824—1890），英國著名的印刷商、藏書家、書目學家，熱衷於收藏舊書與版畫。出於對印刷的興趣，布萊茲對英國印刷出版界名人卡克斯頓出版的作品頗有研究，對英國早期的印刷歷史也了如指掌。代表作有《書之大敵》《威廉·卡克斯頓的生平與印刷術》等。

★ 保護圖書的專業方法，令人痛惜的圖書厄運，讓人艷羨的撿漏逸聞。
★ 水與火的攻擊、高溫與書蟲的侵害，甚至裝訂工的“敬業”、頑童的“偏愛”、收藏家的“狂熱”……愛書而不得法，也可能變成“葬書者”！
★ 珍貴的藏書，要遭遇哪些“敵人”，才能代代相傳，流傳至今？

譯後記

2017年8月，我與蔡鑫悅成為譯言網《書之大敵》翻譯項目的譯者，到整個翻譯項目接近尾聲，用了一年多的時間。雖然這本書體量不大，但由於我們兩人時常都有其他事務在身，翻譯時斷時續，持續了很長時間。寬松的時間也讓我們得以對譯文精雕細琢，最終拿出一件滿意的作品。
這本書，市面上已有兩個節譯本：一是葉靈鳳翻譯的《書的禮贊》（1998年），另一是唐靜翻譯的《護書之苦》（2012年）。葉靈鳳選譯了原書的六個章節，文筆流利而富有情趣，但由於時代久遠，某些字句讀起來不免佶屈聱牙，文風已不太適合今天的讀者。唐靜的譯文文筆流暢生動，符合現代人的閱讀品位，可惜只選譯了原書的一章，留下九章未譯，實屬遺憾。在這種情況下，我們汲取前人的優點，著手翻譯了全譯本。
在翻譯的過程中，我們查閱了大量背景資料，盡可能多地了解作者所處的時代背景，力爭“吃透”原文。由於書中包含很多專名，甚至拉丁文、古英語，僅查閱資料就占了翻譯過程的60%以上的時間。在譯文的遣詞造句方面，我們也是搜腸刮肚、絞盡腦汁，常常為了一個詞的翻譯推敲三四個小時，想方設法用最切近、最地道、最優美的語言，為讀者架起一座溝通原文和譯文的橋梁。本書畢竟與我們有一些“時空”距離，為了便於讀者理解原文，我們添加了一些注釋。盡管如此，譯文仍然有不盡如人意之處，懇請廣大讀者諒解、指正。
最後，感謝我的合譯者蔡鑫悅，她優秀的文字功底和負責的態度令我欽佩；感謝譯言網項目負責人朱圓媛，一直為我們收集資料，提供後勤保障；感謝所有直接或間接幫助過我們的人，包括我的先生毛希東，是大家的幫助，讓本書得以順利面世。

李絢麗
改定於2023年7月

第一章 火
第二章 水
第三章 煤氣與高溫
第四章 灰塵與疏忽
第五章 無知與偏執
第六章 書蟲
第七章 其他害蟲
第八章 書籍裝訂工
第九章 收藏家
第十章 仆人與孩子
後記：德比郡書籍拍賣逸聞
結語
譯後記

許多年前，我曾在蘇富比拍賣行買過大量用精制犢皮紙裝裱的手抄本內頁，有的是書中的整章，但大多是單頁。許多書頁中帶裝飾的首字母被剪下，損毀嚴重，幾乎已經沒有什麼收藏價值了，但那些首字母不那麼精美的或者根本沒有裝飾字母的書頁卻仍很有價值。在逐張分類時，我發現我這裡有來自近20本不同的手抄本的大量內頁，大部分是按時間順序排列的[原文“mostly Horae”。Horae是希臘神話中掌管季節氣候變遷的時序三女神的總稱，後來衍化為掌管社會秩序或法律政治的女神。]，展示了15世紀12種不同的手寫體，包括拉丁語、法語、荷蘭語和德語。我把每一類都分別裝訂好，形成了一本頗有趣致的收集冊。
插圖收集者為了壯大他們的寶藏而剪下了許多卷首插圖，也損毀了大量書本。一本書一旦有了缺損，就會迅速走向毀滅。因而這個世上再也找不到像1664年阿特金斯[理乍得·阿特金斯（Richard Atkyns，1615－1677），英國作家，作品題材以印刷領域為主。]的四開本《印刷術的起源和發展》（Origin and Growth of Printing）這樣的書了。
阿特金斯的小冊子出版時，卷首插畫是洛根（Logan）所作的一幅畫，畫像上是國王查理二世，一旁隨侍的是當時的大主教謝爾登（Archbishop Sheldon）、阿爾伯馬爾[阿爾伯馬爾（Albermarle），即喬治·蒙克（George Monck，1608－1670），英國政治家，推動1660年英國君主制復辟的重要人物。]公爵和克拉倫登[克拉倫登（Clarendon）伯爵，即愛德華·海德（Edward Hyde，1609－1674），英國政治家，於1658年至1667年間擔任大法官。]伯爵。這些名流的畫像非常稀少（當然，國王除外），因而阿特金斯這本四開本的小冊子只要一出現在市面上就會被收藏家買斷，然後撕下卷首的插圖來為他們的藏品增色。
因此我們不難理解，為什麼每每翻開一本舊書銷售目錄，像“缺少標題”“缺兩張插畫”“缺末頁”這樣的字眼隨處可見。
古抄本，尤其是15世紀的，不管是精裝犢皮紙的還是普通紙張的版本，時常會出現書頁的空白頁邊被裁下的情況，有時是縱向的頁邊，有時是書腳處的空白。這種損壞的頻繁出現讓我困惑了好多年。這種情況是由過去紙張短缺所引起的。當主人需要精準地傳達一條訊息，而家中傳信的仆人因受可憐的腦容量所限無法擔此重任時，老爺們或者牧師們便會去圖書室裡，因無紙可用，就隨手抽出一本舊書，裁下一張甚至更多的寬頁邊以解燃眉之急。
我比較傾向於將那些藏書狂和過度小心謹慎的書籍占有者視為“書的敵人”。這些占有者雖然無法將寶藏隨身帶到另一個世界，但卻竭盡所能來妨礙它們在這個世界發揮作用。比如說，想要進入著名的日記作家塞繆爾·佩皮斯[塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633－1703），英國托利黨政治家，海軍部首席秘書、下議院議員和皇家學會主席，以日記作家的身份為人所熟知。]的奇珍圖書館就比登天還難。這些藏書存放在劍橋大學莫德林學院[莫德林學院（Magdalene College），又譯作“抹大拉學院”，該學院在1542年重建時以此命名來紀念抹大拉的瑪麗亞。]統一的書架上，這些書架也是由佩皮斯本人提供的。除非有學院裡兩位工作人員的陪同，否則沒有人可以看到這些書；只要有一本書遺失了，那麼所有的藏書都會被轉移到鄰近的一所學院。顯然，即便兩位工作人員很願意幫忙，他們也未必有這個時間或耐性，所以還是沒人能看到這些書。位於荷蘭哈勒姆市（Haarlem）的泰勒斯博物館[泰勒斯博物館（Teylers Museum），位於荷蘭北部的哈勒姆市，創辦於1778年，是一座藝術、自然史、科學博物館。]也有著類似的限制，這也導致了其中許多寶藏身陷囹圄，終生不見天日。
…………