看不見的城市（繁體中文版二十週年紀念新版）

繁體中文版二十週年紀念新版

出發，是為了抵達一座看不見的城市。
城市的寓意，是人類文明的總體形象。

卡爾維諾享譽世界文壇傳世不朽傑作。

年邁的蒙古皇帝忽必烈漫步在花園，凝神傾聽威尼斯人馬可波羅向他描述遊歷城市的旅行見聞。在馬可波羅的描述中，喚起一座又一座城市的記憶、欲望、符號、貿易、輕盈、眼睛、名字、死亡、天空、連綿、隱匿，十一個主題組成繁複多變的城市圖像。作者以城市鋪陳對人類現況的觀察，每座城市就像一則寓言，兩人的對話，從具體場景到抽象思考，展開關於現代城市的討論，不知不覺中，空間與城市本身不再重要，而是從中激發的想像，帶給讀者無與倫比的閱讀體驗。

《看不見的城市》一書蒐蘿了五十五座城市，以九個章節構成十一個不同主題、形式，甚至名字的城市，組合成一幅包羅萬象的文字地圖。每一章的起點是馬可波羅與忽必烈的對話，沿著所有棱構成一個多面體的棋盤，讀者可以任意加入棋局，遊走在篇章之間，也可以跨出文本超連結自身的經驗和欲望。

自1972年問世以來，這本以「城市」為主軸的小說，當中展現的多樣性及跨領域書寫，已是後現代小說的翹楚，一舉打破遊記與虛構、記憶與再現、文學與論述、歷史與政治、真實與想像之間的界線，從形式到內容，對結構主義與符號學的形式趣味，博得讀者注目。當年驚人的結論今日歷久彌新，「看不見」乃是保留給未知城市的空間和存活的起始。

老子說：「大象無形。」馬可波羅的城市報告和忽必烈的積極回應，愈是反映了城市的無窮且無以名狀，愈是想滿足於掌握全局，愈是腦洞大開。

「我從你的聲音裡，聽到了使城市存活的看不見的理由，也許，透過這些理由，已經死去的城市，將會復活。」

「對於我們來說，今天的城市是什麼？我認為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻，獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。」──伊塔羅‧卡爾維諾

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

譯者簡介

王志弘

國立台灣大學建築與城鄉研究所教授。

國際好評

‧要把《看不見的城市》這樣一本不可思議創造力的書的內容闡述清楚是最困難的任務，也是不必要的。──戈爾‧維達爾，美國作家

‧卡爾維諾是二十世紀最偉大的歐洲作家之一，也是我最喜愛的作家之一。──強納森．列瑟，《布魯克林孤兒》作者

‧《看不見的城市》改變了我們閱讀的方式。──珍奈‧溫特森，《柳橙不是唯一的水果》作者

‧卡爾維諾是才華洋溢的作家。他將小說帶入前所未見的新領域。──約翰‧厄普代克，《兔子，快跑》作者

‧《看不見的城市》不是小說，而是一部關於城市本質的賦格曲。──薩爾曼‧魯西迪，《午夜之子》作者

1
．城市與記憶　之一
．城市與記憶　之二
．城市與欲望　之一
．城市與記憶　之三
．城市與欲望　之二
．城市與符號　之一
．城市與記憶　之四
．城市與欲望　之三
．城市與符號　之二
．輕盈的城市　之一

2
．城市與記憶　之五
．城市與欲望　之四
．城市與符號　之三
．輕盈的城市　之二
．貿易的城市　之一

3
．城市與欲望　之五
．城市與符號　之四
．輕盈的城市　之三
．貿易的城市　之二
．城市與眼睛　之一

4
．城市與符號　之五
．輕盈的城市　之四
．貿易的城市　之三
．城市與眼睛　之二
．城市與名字　之一

5
．輕盈的城市　之五
．貿易的城市　之四
．城市與眼睛　之三
．城市與名字　之二
．城市與死亡　之一

6
．貿易與城市　之五
．城市與眼睛　之四
．城市與名字　之三
．城市與死亡　之二
．城市與天空　之一

7
．城市與眼睛　之五
．城市與名字　之四
．城市與死亡　之三
．城市與天空　之二
．連綿的城市　之一

8
．城市與名字　之五
．城市與死亡　之四
．城市與天空　之三
．連綿的城市　之二
．隱匿的城市　之一

9
．城市與死亡　之五
．城市與天空　之四
．連綿的城市　之三
．隱匿的城市　之二
．城市與天空　之五
．連綿的城市　之四
．隱匿的城市　之三
．連綿的城市　之五
．隱匿的城市　之四
．隱匿的城市　之五

1

當馬可波羅描述他在探險歷程裡造訪過的城市時，忽必烈汗不見得相信他說的每件事情，但是，這位韃靼皇帝確實一直全神貫注、滿懷好奇地聽著這個威尼斯青年的故事，比聽他派遣的信差或探子的報告還要專注。在皇帝的生涯裡，在我們征服了無垠疆域的榮耀之後，總會有某個時刻，皇帝知道我們很快就會放棄探知和了解他們的念頭，因而深感憂鬱，卻又覺得欣慰。有一種空虛的感覺，在夜間朝我們欺身而上，帶著雨後大象的氣味，以及火盆中漸漸冷卻的檀香餘燼的味道，一陣暈眩，使得繪在平面球型圖上的江河與山陵，在黃褐色的曲線上震顫不已，收捲起來，一個接著一個，傳來最後一支敵軍潰散的快報，一場又一場的勝利，還有拆著那些卑微的國王的蠟封密件，他們願意年年進貢貴重金属、鞣製的獸皮和海龜殻，懇求交換我軍的保護。終究，我們會發覺，這個在我們看來是奇蹟之總和的帝國，其實是無盡的、不成形的廢墟，腐敗的壞疽已經蔓延太廣，連我們的王權也無法治療，戰勝敵國只不過讓我們繼承了他們長久以來的百廢待舉，此後，絶望沮喪的時刻便降臨了。只有在馬可波羅的故事裡，忽必烈汗才能在注定傾頹的城牆與高塔裡，辨別出那倖免於白蟻啃噬的精細雕花窗飾。

城市與記憶之一

啓程，朝東方走三天，你就抵達了狄歐米拉(Diomira)，城中有六十座銀色圓頂，各種神祇的銅像，街道鋪上了鉛板，還有一座水晶劇場，以及一隻每個清晨在高塔啼叫的金色公雞。這一切美景，訪客都已經耳熟能詳，他們在其他城市也見過相同的景象。但是，在九月的某個晚上，白晝日漸縮短，小吃攤門前的七彩燈籠，刹那之間全部燃起，某處高臺有個女人高聲叫喚，這個時候，對於一個剛剛抵達這座城市的人而言，它的特殊之處，就是旅人會嫉妒那些此刻相信自己曾經活在同樣的夜晚裡，認為自己當時滿心快樂的人。
城市與記憶之二

一個人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。終於，他來到了伊希多拉(Isidora)，城中有鑲飾了海螺殼的螺旋階梯，出產上好的望遠鏡與小提琴，在兩個女人之間猶豫難決的異鄕客，總是會在這裡遇到第三個女人，而此地的鬥雞，已經淪為下注者之間的血腥爭吵。當他渴望一座城市時，總是想到這一切。因此，伊希多拉是他夢想中的城市：只有一點不同。在夢想中的城市裡，他正逢青春年少；抵達伊希多拉時，卻已經是個老人。在廣場那頭，老人群坐牆邊，看著年輕人來來去去；他和這些老人併坐在一起。欲望已經成為記憶。
城市與欲望之一

描述多洛希亞(Dorothea)城的方式有兩種：你可以說，有四座鋁塔聳立在城牆之上，城牆周圍有七座城門，彈簧操縱的昇降吊橋橫跨在護城河上，河中的水則流入四條穿越城市的綠色運河，將全城分隔為九個區域，每區有三百棟房屋和七百座煙囱。你還要記得，各區正及婚齡的女孩，將嫁給另一區的青年，他們的父母則互換各家族所壟斷的貨品──佛手柑、鱘魚卵、星盤、紫水晶——你可以順著這些事物談論下去，直到你明白了有關這個城市的過去、現在與未來的一切你想知道的事情。或者，像載我到那裡的趕駱駝人一樣，你可以說：「我第一次來到這裡，正逢年少，那是一個早晨，許多人在街上趕路，要上市場，齒若編貝的女人直直地望入你的眼睛，平臺上有三個士兵正在吹奏喇叭，四處車輪滾滾，彩旗風揚。到這座城市之前，我只認得沙漠和旅行路線。隨後幾年，我收回眼光，再度凝視廣袤的沙漠和旅行路線；然而，現在我知道，這條路只不過是那天早晨多洛希亞向我開啓的許多條路之一。」

（待續）