鵝兄鵝弟

主編序 

一種另類的閱讀體驗
游珮芸

《鵝兄鵝弟》的作者、比利時知名的荷蘭語作家巴特．慕亞特，於2019年榮獲了被譽為兒童文學界的諾貝爾奬—國際林格倫紀念獎。評審團的評語中寫著：
巴特．慕亞特簡潔音樂性的語言彷彿帶著壓抑的情感和無言的渴望。他以電影般的即時感，描繪了處於危機點的人際關係，同時他複雜的敘事方式也暗示了前進的新方向。巴特．慕亞特的作品，明確地凸顯了兒童和青少年讀物在世界文學中的重要地位。
所以，《鵝兄鵝弟》是兒童文學囉？你可以這麼說 ; 你也可以不這麼說。
你可以這麼說，是因為故事中擬人化的動物角色，的確能吸引兒少讀者。你也可以不這麼說，是因為巴特．慕亞特充滿趣味且令人深思的情節鋪陳，圍繞著存在主義的問題，是一種「文學」藝術的展現，挑戰了年齡和文類的狹隘分類。就如同在國際林格倫紀念獎的獲獎訪談中，慕亞特所說的：「文學擴展你的思維，開啟新的領域。文學給你一種表達自己和說出你的意思的語言。文學可以讓你感到憤怒，這很重要，因為它迫使你思考。」
是的，文學可以「迫使你思考」。這是我在閱讀《鵝兄鵝弟》時的真實感受，它挑戰了我對於「故事」的期待。我赫然發現，在多半的時候，我都被服務周到的作者們「牽著鼻子走」，順風順水的搭著固定軌道的電車，遊覽作者們要我看到、感受到的景觀畫面與人性刻劃，然後，在不知不覺中抵達一個已經預設好的目的地—作者意圖傳遞的意義。
然而，慕亞特的敘事手法，不來這一套。慕亞特的作品，需要讀者積極的參與 ; 在極簡的情節中，白描的場景下，你會發現慕亞特給的是一幕幕的對話短劇，當中有氣氛、有暗示，但沒有解釋和道德教訓，你需要慢慢的去拼湊情節的片段與深思熟慮的去提煉出自己的詮釋。因為你發現你所看到的角色，並非總是像表面上展現的那樣，他們可能處於不穩定的關係或情感困惑中，就跟你我真實的人生一樣。
在真實的人生中，你我會突然進入或路過某個的情境，聽到某一段對話，你我可能也會參與其中，也可能只是當個旁觀者、路人。這些組合成人生的片段，不可能都有起承轉合，不可能都是非黑即白，不可能只存在一種解讀與意義。單獨抽出來看，甚至有些荒謬。生活並不完美，然而你仍可以幽默處之，生命是如此複雜、幽微、多義的，這就是我閱讀《鵝兄鵝弟》之後，所受到的啟發。
老實說，對於這樣的閱讀挑戰，我剛開始也不太適應。不過，多讀個一、兩遍，你會越讀越有滋味，或許你也會像我一樣，在會心一笑時，彷彿看到慕亞特調皮地對著你眨眼睛。比利時插畫家格達．鄧多文的繪圖，讓《鵝兄鵝弟》增色不少，質樸、簡約的構圖與線條，加上版畫效果的限定色彩，展現一種樸實無華，它們不干擾文字，卻意趣盎然，讓人閱讀本書時，更加愉快。

彩券

一天晚上，鵝弟弟問哥哥會不會有和他有一樣的想法，鵝哥哥說有可能。
「那你在想什麼？」鵝弟弟問。
「我在想一個不幸中的大幸。」鵝哥哥說。「我想像我們買了一張彩券，然後當天晚上稍晚的時候發現，是一張中獎的彩券。」
「不要說了。」鵝弟弟說。「我知道你要說什麼。因為我們想讓這裡變得舒服些，於是想泡茶，在壁爐裡升起高高的火，我們用小木棍和一張小白紙開始生火，然後在晚上稍晚的時候證明了，那張是我們中獎的彩券。」
「沒錯！」鵝哥哥說。「而且火燒得比我們想要的高得多，又高又熱，以至於煙囪裡著火了。」
「火花從煙囪裡飛出，打在我們的茅草屋頂上。我們沒有注意到災難即將發生。」鵝弟弟說，然後坐直了。「我們沒有注意到我們頭頂的屋頂冒著煙，很快就會開始燃燒。」
「對對對。」鵝哥哥說，然後彎身靠近鵝弟弟推了他一下。「這就是我剛剛也在想的。我們沒注意到大火，因為我們正為了中獎的彩券高興。」
「那張已經沒了的彩券。」鵝弟弟說。
「就是因為我們不再擁有，才再次證明了運氣是無法靠彩券買來的。」鵝哥哥說。
「這是智慧。」鵝弟弟說。他點點頭，發出一聲嘆息，表明他此時此刻比任何時刻都快樂。看看他所擁有的，一種寧靜溫暖的感覺，一個自己的地方，外面即將到來的是人人都喜歡的美好季節。
「我們是好兄弟，因為好少人能夠心有靈犀，同時想著同樣的事。」鵝哥哥說。「我不認識會同時想著不幸中的大幸的兄弟。我們還能奢求什麼呢？我們應該慶幸沒有買彩券，也沒有發生什麼事。」
「嗯。」鵝弟弟回答，同時看著旁邊的哥哥。他遲疑了一下，然後舉起一張小紙片。「對不起。驚喜。可惜我沒給我們帶來快樂。」
「啊。」鵝哥哥說。他遲疑了一下，然後才討論起命運。「說沒帶來快樂有點言過其實。彩券只是彩券，壁爐起火可就糟了。」
「是的，沒錯。」鵝弟弟回答。有那麼一會兒，他覺得他聽到了上面有什麼聲響。但是那有可能是他的椅子，他的膝蓋，或是火裡的什麼東西。

驚喜

「沒有什麼比得上我們那些美麗的柳樹。」鵝弟弟對哥哥說。「我非常想念那些美麗的柳樹。」
「你不想知道我有多麼想念它們。」鵝哥哥說。
他們深深地嘆了口氣，靠在彼此的肩膀上。他們在荒郊野外過冬，在家和比什普鎮之間，那不是最好的時光。已經過去了。沒有什麼能比得上他們那些美麗的柳樹，以及他們本該想念的：穀倉、農場女主人、羊、火雞還有狗────是的，甚至連狗都想念。
「驚喜！」鵝弟弟叫道。
「驚喜！」鵝哥哥也大叫，他們兩個充滿期待的哈哈大笑起來。
他們站在那裡，好像他們是什麼特別的人物一樣。他們挺著胸膛，翻了個白眼，嘴角上揚，彷彿嘴裡有金牙要露給人看。瞧，瞧，鵝弟弟和他哥哥回來了。
但是沒有人出來看。
「驚喜！」鵝弟弟又叫了一聲。
「驚喜！」他的哥哥大喊，但他的聲音比之前弱了一些。他的胸膛也縮了回去，重逢的輕快感頓時讓位給他胃裡的一塊石頭。跟哥哥一樣，鵝弟弟的眼睛在院子裡左右掃視，就像是在等待著什麼動靜。
農場女主人早就該開門了。穀倉大門早就該敞開了。羊、火雞、農場女主人和狗──是的，甚至是狗──應該第二次唱出歡迎歌了，一想到那首歌，院子顯得更安靜了，鵝弟弟和他哥哥也是。
「他們忘記我們了。」鵝哥哥說。
「或者他們非常想念我們。」鵝弟弟說。「他們太想念我們了，想念到再也受不了，然後就去找我們了。」
「閉嘴！」鵝哥哥說。「一路走到西班牙？飛行已經夠危險的了。」
「沒錯。」鵝弟弟說。「我擔心最壞的情況。這個院子這麼安靜。」
他們低下頭，拍拍彼此的肩膀，腦子裡想著在去西班牙的路上，其他人可能發生的事情。他們想像農場女主人迷路了，不斷地在兜圈子。他們想像狗在阿爾薩斯被獵人誤認為是野兔。他們想像四隻被壓扁的火雞，還有一隻愣在旁邊──也許死了對他更好。他們想像羊在高山牧場上：上坡沒問題，但是他們全不敢走下坡。
「可憐。」鵝弟弟說。
「是啊。」鵝哥哥說。「可憐，你剛才說柳樹什麼？」
「沒什麼，沒什麼。」鵝弟弟說。「柳樹有什麼用。」
他們沉默了很久。在他們的腦海裡，變成夏天、春天和秋天，一次又一次，和農場女主人、羊、火雞和狗所經歷的一切，都從他們的腦海中掠過。
然後發生了將成為新記憶的事情。屋門和穀倉的大門開了，遠處響起了歡迎的歌聲，有人叫道：「你們害怕了嗎？你們害怕了嗎？驚喜！驚喜！」