右手寫論文，左手寫科普：生理學者潘震澤自傳

左手創作科普文章

右手研究生理奧祕

一同探索潘教授精彩的人生！

文字是一種表達方式，不分科學與文學

★踏上研究之路的契機
生物學的啟蒙其實是家學淵源？是什麼原因促使潘教授踏上追求生命真理的旅程？

★初入研究之門，忙碌又充實的生活
身處於陌生的國度，經歷哪些酸甜苦辣？還有突如其來的事件影響博士班考試的表現？

★學成歸國，發揮所長培育下一代
能獨當一面後，潘教授如何在夢想的事業上一步步地耕耘、逐漸建立起自己的教學理念？

★走出學術圈，踏入翻譯與寫作的領域
選擇急流勇退，全心投入翻譯與寫作的起因為何？又怎麼會從事這個看似吃力不討好的職業？

潘震澤教授是享譽國際的知名生理學家，在國內外獲得了無數的榮譽。他不僅是個科學家，更是個文學家。自退休以後，積極投身於科普事業，從事多年的科普寫作、科普書翻譯工作，其筆風文雅而又不失風趣，能夠將許多科學上的故事寫得扣人心弦，因而受到無數讀者的喜愛，也獲得了諸多科普寫作獎項。
人的一生由記憶構築而成，本書從潘教授的童年回憶，紀錄了一生的軌跡。童年時代的閱讀啟蒙、求學路程上的點點滴滴、投入科學研究的動機、出國留學的辛苦與甜蜜、科學研究上的努力與心路歷程，以及退休後走上科普與翻譯寫作的心路轉折。

潘震澤

生於臺北，長於中壢、新竹；國立臺灣大學動物系、動物研究所畢業，美國密西根韋恩州立大學生理學博士。先後於洛克斐勒大學、密西根州立大學等校研究。
曾任國立陽明生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學客座與兼任教授，專長為神經內分泌學。並曾獲慶齡醫學獎、國科會傑出獎、特約獎等榮譽。
現旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》雜誌編譯委員。
已出版著作有《科學讀書人》、《發現人體：生理學簡史》及《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》等書，譯著有《人體生理學》、《天才的學徒》、《為什麼斑馬不會得胃潰瘍》等二十餘本科普讀物，獲吳大猷科普獎、金鼎獎入圍。

于宏燦｜臺灣大學生命科學系教授
王道還｜生物人類學者
孫大川｜臺灣大學臺灣文學所兼任副教授、總統府資政
高涌泉｜臺灣大學物理系兼任教授
陳慶鏗｜教育部國家講座教授
黃貞祥｜清華大學生命科學系副教授、〈Gene思書齋〉版主
項國寧｜聯合報執行董事
謝坤叡｜慈濟大學生理學科教授兼教務長及醫學院副院長

潘震澤是成功的生理學家、科學寫手，他的心法、經驗值得有心人參考，自不待言。但是這本自傳不只是他一人的故事，而是兩代人的經歷——他的父母、師長、以及他那一代。臺灣今日的軟硬實力是那兩代人勞力勞心的成果。他們幾乎全都是歷史洪流中的無名氏，潘震澤的自傳是他們曾經存在的腳註。我們需要更多這樣的腳註。

1972年進入臺灣大學時，我就結識了潘震澤教授和他後來的夫人馬金鳳女士。我們一別將近半個世紀，去年夏天有幸和他們重逢，聽他們細數大半生的故事，篤實、真誠、敦厚，彷彿回到從前。如今有幸先一睹書稿，內容字字句句坦誠無欺，就像科學家面對自己的實驗；由於都來自肺腑之言，文字自然產生無法抗拒的魅力，如見其人。

我認識潘震澤教授已久，但從不知他有如此精彩的人生！
一位在研究、教學、服務都有傑出表現的學者，他的回憶錄能給年輕學子最真切的啟發。

已故美國科普名家古爾德(Stephen J. Gould, 1941～2002)曾寫過：「科學家自傳是種有缺陷的文體，且無可救藥。」他雖沒有明言那麼說的理由何在，但我們可以想像眾多科學家的成長、求學、入行以及工作的經驗，大致都有類似之處；加上傳主如果研究的是生僻冷門的題目，或不厭其煩將丁點大的成果一再吹噓，那麼引起讀者不耐，也是必然的結果。
近代中國大儒錢鍾書(1910～1998)也在書序中寫道：「我們在創作中，想像力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。」可是一語道破了許多回憶錄的缺點。
看了以上兩位我所尊敬人物所寫的話，對於自己寫作的回憶文字不免有些惶恐。我想，多數的傳記大概都有類似的問題，不獨科學家傳記為然；古爾德身為科學家，難免對同行的要求高了些。我私心所效法的，乃是胡適先生的《四十自述》。他在自序中寫道：「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家作材料，給文學開生路。」我沒有胡適那麼崇高的理想，也沒有什麼了不起的事業，就只想以一介庶民身分，把腦海裡記憶鮮明的事寫出來，給自己留下一份紀錄。
記憶的確是種相當神奇的腦部功能：對於某些經驗，我們幾乎能過目不忘，歷久彌新；還有的一些，則是稍縱即逝，好似從未發生過。有些記憶，我們再三珍惜，不時從腦海中喚出，並樂於與人分享；有些則刻意深藏，絕不輕易表白。
然而，我們也都知道，記憶可能相當不可靠。神經心理學者沙克特(Daniel Schacter, 1952～)曾經寫過《記憶七罪》(The Seven Sins of Memory, 2001)一書，細數人類記憶的缺失，像是常見的「短暫」、「健忘」與「空白」之類。此外，記憶還可能遭到主觀的扭曲，甚至出現憑空捏造，或受有心人士誤導及置入等情形出現，讓人不得不防。
但就算記憶有許多缺失，它還是我們最珍貴、且是別人奪不走的財產。記憶是經驗沉澱下來的部分，也是人類意識的基礎；要是少了記憶，我們將不會知道自己是誰，身在何處，學習也將發生困難，更別提語言文字的發明了。事實上，在文字傳承尚不普及的年代，經驗豐富的耆老，是社會之寶，也是所謂的「行動字典」；這些人所仰賴的，就是超人的記憶。
回憶過往是人之常情，邁入中老年後，難免懷念逝去的青春年華。人在成長過程中經歷過的一些人與事，總要在多年之後，才曉得其意義何在。個人屬後知後覺型，對許多事情開竅甚晚，甚至到目前仍一竅不通（好比政治與金融）。因此，個人在成長過程中，常有許多茫然及困惑的時刻，不曉得某些說法是對是錯，更不知道如何回應。這些困惑常置心頭，讓自己多了自省的機會，也對某些事物場景的記憶格外鮮明。
因此個人在邁入中年後，就以主題分類方式，著手寫作自己的經歷與過往，藉此機會整理自己的記憶。寫作的主題包括宗教經驗、讀書、觀影、賞樂、搭機、留學、研究、教學、翻譯以及生病等。這些文章有的順利發表於報章雜誌，有的則從未正式發表；如今有機會將其整理，做有系統的全面展示，自然是讓人高興的事。
人在年輕的時候，看著年長者的所作所為，難免心想將來我也要這樣，或是我絕對不要變成那樣。大學時代參加社團，玩過生涯規畫的活動；其中要每個人在一張紙上，寫下自己五年、十年、二十年後以及到退休前希望成就的事。如今回想，不禁為年輕時的童騃啞然失笑；當年一廂情願的想法，與現實根本不能相比。人生道路諸多轉折，有時是自己的選擇，有時則是身不由己。年輕時總覺得事事操之在我，年紀愈長，發現自己能掌握的實屬有限。當年瞧不起的人與事，到頭來自己可能也好不到哪裡去。
個人這一生要說有什麼特別以及值得一書之事，大概要算活了兩個相當不同的前半生與後半生吧！自大學畢業考入研究所、踏入學術研究殿堂起，長達二十七年時間我都浸淫其中，未嘗離開；然而在那最後六年，我開始涉足科普書的譯介工作，不單連續翻譯了七本科普書，同時還開始在報紙副刊寫作專欄文章。之後迄今的二十一年來，我更完全脫離了學術研究，以翻譯、寫作為主業，兼課為副業，又完成了十七本譯作以及四本著作。
我之所以會做出這樣的選擇，自然有家庭的因素，但更多的是一份想要完成自己夢想的心願。我只能說自己很幸運，兩個半生都能從事自己喜歡的工作，並且做出點成績。從生物學的角度而言，每個生命都是隨機的產物，卻是獨一無二的存在。人之一生無論有多少成就，終將還諸天地。認真活過每一天，給親人、朋友及社會留下一些有形無形的影響與回憶，才是更重要的事吧？！

第13章 我的翻譯寫作之路

本行教科書翻譯
「科學中文化」在學術界一向是個爭議。多數學術中人認為科學無國界，無論要吸收國外新知或是發表自己研究所得，都得使用全球通用的文字：英文。因此他們主張教科書直接使用外國原版，不必費力氣變成中文。多少年來，國內大學生手捧厚厚的原文書行走校園，成為樣板；至於讀了沒有，讀懂多少，反而沒多少人在意。
個人於1986 年回國任教，一開始當然開口閉口都是洋文，教科書也都採用原文書。但我還算有點自覺，曉得講話裡中英夾雜常是惹人厭的，因此盡量要求自己非不得已，口語裡不用英文。這一點要求在日常生活上，不難辦到，但在上課時，就困難許多；因為很多專有名詞的中文，我不見得知道，尤其是用中文寫計畫或報告時，更是捉襟見肘。然而隨著回國愈久，這樣的窘況也日益改善。我發現絕大多數常用的專有名詞，都有約定俗成的譯名；自己專業領域裡較少人使用的一些名詞，我也自行翻譯過一些。其實許多專有名詞的原文，常出自拉丁文或希臘文，為了要找個貼切的中文譯名，首先就得弄清楚原文是什麼意思；這樣一來，對於該字詞所代表的意思，也會有更深入的瞭解。
回國任教多年之後，愈來愈覺得純粹靠課堂上的講授，以及要學生回去讀原文書，似乎不能完全達到授業解惑之目的，學生也很難建立起完整全面的知識架構。甚至在同行間，偶而也會發現彼此對同一科學事實的瞭解有所差異；那顯示彼此對原文所傳遞的訊息，理解上產生落差。凡此種種，讓我感覺我們應該要有一套完整的中文大專教科書，對於各個學門最基本、最重要的事實、發現及理論，定下大家都接受的中文講法。這樣彼此討論起來，才有共同的依歸，而非各說各話。有信得過的中文教科書，對於其他領域的學者需要參考應用時，也較容易入門，學術研究才能往廣度與深度伸展。
然而撰寫中文教科書是吃力不討好的工作，既無助於升等，也賺不了錢，所以聰明人都不會幹這種傻事。翻譯國外有口碑的教科書相對簡單一些，所以成為我的首選。我選中的教科書是由密西根大學生理學教授凡德（Arthur J. Vander）與同事編撰的《Vander's人體生理學》（Vander's Human Physiology）。該書自1970年出版今，就以觀念清晰、文字平易，以及圖表引人，成為廣受歡迎的生理學教科書。1998年，我接受合記出版社委託，針對該書第7版進行全文翻譯；為此，我還找了三位同事及幾位研究生幫忙。之後第9版、第12版與第14版的增補改譯工作就都由我獨立完成，分別於2005、2013及2017年出版。該書超過一百萬字，每改版一次，我都對照原文一字一句進行，做出大大小小的增添刪減或改譯，不敢稍有疏忽，也算是為本行學問的普及化，盡了一點心意。
2022年，我又接到該書第16版的改譯邀約。我想自己年歲已長，這份工作不知還能再做幾回，於是寫信邀請先前指導過的碩博士生共襄盛舉；結果有十五位響應，其中許多還是第一線任教並使用該書的老師。想到這份工作在我做不動以後還能有學生繼續傳承下去，不免讓人欣慰。

【未完，完整內容請見本書內文。】