十二月十日(電子書)

人活著活著，難免會遇到再也走不下去的時候
本應結束孤獨生命的這一天，嚴如厲冬的人間竟重燃生之光

「短篇小說的時代來臨，因為這本書帶來希望」－－《紐約時報》

首屆佛立歐文學獎得主，令無數長篇小說黯然失色
2013年度唯一榮登《紐約時報》暢銷書榜冠軍短篇小說集
作者並以本書獲選《時代》雜誌年度百大影響人物
堅持短篇小說寫作二十五年，喬治．桑德斯終於大放光芒

「美國當世最偉大的短篇小說家」－－《TIME》

「保證將是你今年讀過最好看的一本書。」－－《紐約時報》書評，頭版

前所未見˙文壇頂尖作家群及奧斯卡影后˙齊聲推崇
莎娣．史密斯∣珍妮佛．伊根∣強納森．法蘭岑∣瑪格麗特．愛特伍∣卡勒德．胡賽尼
湯瑪斯．品瓊∣約書亞．費瑞斯∣戴夫．艾格斯∣強．麥貴格∣金獎影后茱莉安．摩爾

「倘若真的有『作家中的作家』，這傢伙就是喬治．桑德斯。」
－－喬伊．魯弗，《紐約時報》雜誌副主編
　
「可望成為本世紀的喬治．歐威爾」－－《泰晤士報》

　《十二月十日》延續作者的顛覆性但風格丕變親切
儘管現實生活艱難，資本主義社會依舊殘酷
極端的罪惡、暴力的威脅、惡毒的力量，如此強大
全書多數故事最後都出現解脫，拯救發生在千鈞一髮之際
喬治．桑德斯希望小說的寫作，能擺脫災難性結局的美學
「孩子若掉下懸崖，可能是掉入灌木叢裡，而不是掉入糞坑」
這就是喬治．桑德斯獨特的人文情懷

堅持書寫短篇小說的作家，終於等到被賞識的時代
入選《紐約時報》《時代雜誌》等數十個權威書評媒體年度十大好書

「我想讓你讀我的書，這本書對你非常重要，這並不是因為它可以提高你的文學素養，而是因為處於混亂的你真正需要它。」───喬治．桑德斯

－史丹福大學創意寫作課程指定教材－
短篇小說不只是藝術，結局不會只有一個
本書收錄十個故事，十次人生絕境的逆轉

同名短篇描寫十二月隆冬的冰雪山坡，一名久病厭世的中年癌症病患，決定走進樹林裡結束孤獨的生命。天意難料，男子竟撞見遇難的男童。曲終本應靜謐，垂死在生命盡頭，竟經歷最驚險、勞動、荒謬的一天，甚至因此有機會回顧自己的一生。

其他短篇包含：
★〈繞場賀勝〉男孩目擊鄰家女孩遭綁架，心慌之餘必須抉擇：是視若無睹呢﹖或是拋開爸媽多年來的萬般叮嚀而付諸行動，勇敢行善？

★〈圖騰〉家人回憶父親立在後院的一支金屬焊接而成的十字桿，聖誕節時十字桿會被打扮成聖誕老公公；美式足球超級盃開打時，十字桿會穿上球衣頭盔。父親離去後，十字桿也隨之拆除……

★〈幼犬〉百般疼愛孩子的母親，在晴朗午後領著兩個孩子前去拜訪另一個家庭，渴望收養他們的小狗。然而，當她走入到別家後院，卻發現栓綁在樹幹上的『小狗』，竟和自己的孩子一樣……

★〈逃離蜘蛛頭〉男子接受連串的神祕實驗，在藥物的影響下被迫動色念、動真情、起殺意……藥效過後，男子能否為自己的生命做主，決定自己如何生、如何死、如何愛、如何洗滌罪過？

★〈聖誡〉歇斯底里的主管發了一封信，昭告全辦公室，以令人難以招架的正向思考，諄諄勸戒部屬如何達到業績，創造美滿人生。

★〈魯斯敦狂想曲〉時運不濟、滿腦妄想的古董店老闆，在一場地方慈善晚會上，想要引領風騷，卻意外出糗連連。當不成大善人，也不會被大家記得，為何不使點壞，替自己出出氣？

★〈森普立卡女孩日記〉鎮裡家家戶戶都欣羨著這樣的家：後院裡養著一群『森普利卡女孩』的家庭。森普利卡女孩出身貧窮，被吊掛在庭院隨風擺盪，供人欣賞。全鎮唯獨小女孩依娃不喜歡這樣。她能否救出這些女孩？若勇敢做對的事只會讓自己身陷不幸，那她又該怎麼辦？

★〈回家〉身心受損的軍人退伍返鄉，本想與母親同住，但戰爭前後人事全非。改嫁的母親、離家的妻子、無法待在身邊長大的孩子。軍人無法克制腦中的衝動，或許一把火可以燒掉這個沒有他容身的世界……

★〈騎士敗北記〉泰德目睹女同事瑪莎遭受上司侵犯，騎士精神驅使他仗義直言，揭露上司惡行，拯救女同事於水深火熱之中。萬萬沒想到，當英雄要付出的代價，遠遠高過他所想像。

十則短篇中，一個又一個難忘的角色，在桑德斯的招牌妙筆下，揉合豐饒的文藻、深切人性、創新風格，營造至情至性又栩栩如生的篇章。

桑德斯的故事主題探討階級、性、愛、失落、工作、絕望、戰爭。筆法精絕而深刻，直戳當代人經驗之核心，以小小說挑戰大問題，探索你我道德觀裡的斷層線，鑽研人心之善根。《十二月十日》的故事極具故事張力，超寫實的諷喻風格，富含社會洞察及人文關懷，讀來人心惴惴而莞薾，不僅娛樂效果十足，更能符合契訶夫的格言：文藝應溫婉人心。

喬治‧桑德斯George Saunders
備受文壇注目，被譽為美國當代傑出短篇小說家之一。桑德斯目前任教於雪城大學文學創作班，定期替《GQ雜誌》、《哈潑雜誌》、《紐約客》寫稿。二○○二年，桑德斯入選《紐約客》雜誌「未滿四十歲最佳作家」之林。二○一三年則獲選《時代》百大影響人物之一。

桑德斯獲獎無數，四度榮獲美國國家雜誌獎，三度入圍歐亨利獎決選。一九五八年生，自三十七歲以首部短篇小說集蜚聲國際文壇。曾榮獲二○一四年第一屆佛立歐文學獎（Folio Prize），總獎金六萬英鎊；二○一四年短篇小說文學獎（The Story Prize）；二○○六年美國「筆會／馬拉末獎」（PEN/Malamud Award），並入圍美國國家書卷獎決選。

作品包括短篇小說集CivilWarLand in Bad Decline（1996）、Pastoralia（2000）以及In Persuasion Nation（2006）。桑德斯另著有暢銷童書The Very Persistent Gappers of Frip（2000），以及散文集The Brain-Dead Megaphone（2007）。

同世代的文壇巨擘中，原創性與桑德斯同樣犀利之作家少見。二○一三年初出版《十二月十日》即勇奪《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍，並連續九週盤踞Top10。媒體讚譽長年耕耘短篇小說之作的桑德斯，帶領美國讀者領略短篇小說的奧妙。而桑德斯的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的諷喻，針砭二十一世紀無心守護公共道德的資本主義社會，他的作品不但具有顛覆性，同時詼諧幽默並直扎人心。桑德斯是公認的短篇小說大師，而《十二月十日》即桑德斯至今最真摯、平易近人，且感人肺腑的短篇集。

譯者簡介
宋瑛堂
台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《淘金殺手》、《怒海劫》、《修正》、《幸福的抉擇》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》﹑《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》等書。

「桑德斯這本小說集頑皮而又有趣，既有一本正經，也有毫不掩飾的瘋狂。然而桑德斯的寫作在喜劇表面之下充滿深沈的移情作用，這部感人的小說集持續了他對階級、權力和公正等問題的一貫興趣。」──《紐約時報》年度十大好書，獲選理由

「宛如馮內果的接班人……在桑德斯先生諷刺的目光下，美國既陰暗又瘋狂；其實很殘忍卻又非常有趣。」──角谷美智子，《紐約時報》權威書評人

「倘若真的有『作家中的作家』，這傢伙就是喬治．桑德斯。」－－喬伊．魯弗，《紐約時報》雜誌副主編

「桑德斯的故事驚心動魄，情節如夢境，讀來有大夢初醒、面對現實的感覺。」--《時人雜誌》

「若說短篇小說大師桑德斯是改變美國小說界進程的推手也不為過。」--《華爾街日報》

「揉合幽默與人性，令人難以抗拒……讀後勢必滿心激賞，容光煥發。評等﹕A。」--《娛樂週刊》

「桑德斯面對二十一世紀的世俗經驗，捕捉到支離破碎的韻律、漫無條理的感官資訊、荒誕無稽的現實，當今文壇無人能出其右。」--《波士頓環球報》

「桑德斯身為美國社會與文學評論家，今後更可望蔚為本世紀的喬治‧歐威爾。」--《泰晤士報》

「桑德斯先生宛如韋斯特(Nathanael West)與馮內果(Kurt Vonnegut)暗通款曲的產物…戴著諷喻的眼鏡觀察美國，透視黑暗與癲狂的一面，見解也毒辣，至為幽默。」--《紐約時報》

「閱讀喬治．桑德斯的故事，可以毫無異議地說是前所未有的經驗。他諷刺性十足的故事，帶領讀者來到路易斯卡羅筆下《愛麗絲夢遊仙境》的世界，只是更加倍地黑暗……超現實，夾雜著感動與深深地憤怒。」──《觀察家報》

「尖酸刻薄但好好笑，他的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的警告，針砭無心守護公共道德的社會，不要因為資本主義偏激傲慢的倫理價值而掠奪了個人的獨立思考。」─《每日電訊報》

「以炫人耳目的超寫實描寫挫敗的美國社會。」－－《週日泰晤士報》

「超現實主義者的諷刺傑作。」──《浮華世界》

「他用溫暖和人性情懷來馴化筆下尖銳的諷刺劇和故事裡反烏托邦的未來世界……不過，桑德斯不曾用說教來強迫讀者思考我們的世界如何失控。每頁故事都充滿笑料，狡獪的觀察和深入的指涉從不會遙不可及……本書是最出色最犀利最能讓人捧腹大笑的短篇故事集。」－－《獨立報》

「桑德斯筆下的美國很另類──偏偏不巧，它恰恰是今日美國的寫照。」－－《VOGUE》
　
「至少十年以上，喬治．桑德斯是以英文寫作的短篇小說家之中，最好的一位，不是『其中之一』」或『現今在世』，他就是最好的……他的作品對於了無生氣的當代社會，宛如一聲鳴金巨響，一個偉大的人、偉大的藝術之作。」──《TIME》

名人推薦語
「自馬克‧吐溫以後，諷喻現世最精闢、最風趣的美國作家非桑德斯莫屬。桑德斯先生有道德上的嚴肅而且善感，完美地寫出我們身處時代的瘋狂。世世代代的人將會持續閱讀他的作品。」──莎娣．史密斯，《白牙》作者

「喬治．桑德斯透過《十二月十日》證明他是當代最具顛覆性、最詼諧幽默、也最直扎人心的作家。稱得起這些形容詞的作家並不多見，但桑德斯是真正原創性的作家──創意源源不絕，卻牢牢地根植人性。」──珍妮佛．伊根，《時間裡的癡人》作者，普立茲獎得主

「超越人『筆』極限的東西，他寫來輕而易舉。有他算我們運氣好。」──強納森．法蘭岑，《自由》作者，美國國家書卷獎得主

「超現實卻字字見血。」──瑪格麗特．愛特伍，《盲眼刺客》作者，布克獎得主

「人物語調神準，文字優雅、幽暗、真摯、風趣。」──湯瑪斯．品瓊，《萬有引力之虹》作者，美國國家書卷獎得主

「創作天才的寶典……這本故事集不放棄任何討人喜歡的機會，有時怪異、超現實，甚至用黑色幽默看待非常正經的事……喬治．桑德斯幾乎令讀者懷疑自己是否從沒讀過小說。」－－卡勒德．胡塞尼，暢銷小說《追風箏的孩子》作者

「具有多面性的作家，看起來很好讀，深入閱讀後才發現複雜得不可思議。」──約書亞．費瑞斯，暢銷小說《然後，我們就Bye了》作者

「喬治．桑德斯是個完全原創的作家，沒人寫得像他一樣。如果你真的想要讀點有意義的故事，我指的是那些關於生與死或者正義，你就讀桑德斯的故事。沒人比他寫得更好。」──戴夫．艾格斯，暢銷小說《揭密風暴》作者

「喬治．桑德斯是當代美國最令人興奮的作家。」──大衛．佛斯特．華萊士

「這幾則短篇故事之妙，樂得我想猛捶自己的臉。桑德斯不負眾望，故事不僅逗趣、創新，人物心聲也呼之欲出。人性刻劃之深刻更是令人動容。」──強．麥貴格，《Even the Dog》，國際IMPAC都柏林文學獎得主

「還不熟悉美國當代短篇小說大師喬治．桑德斯的讀者，現在趕快去買這本短篇故事集。天啊，實在既尖銳又有趣。」──莫西．哈密，暢銷小說《拉合爾茶館的陌生人》作者

「了不起。」──瑪姬．葛倫霍，金球獎影后，【蝙蝠俠：黑暗騎士】

「人性刻劃扣人心弦、令人震撼、無與倫比，這些故事非常動人。」。」－－茱莉安．摩爾，奧斯卡影后，【我想念我自己】

摘錄〈十二月十日〉
膚色蒼白的男孩頂著難看的馬桶蓋髮型，舉止似幼獸，拖著笨重的身體進溼衣物間，從衣櫃徵收父親的白大衣，進而徵收那雙被他噴上白漆的皮靴。這把鉛彈空氣槍不准漆成白色，因為是姑媽克蘿依送的禮物。每次她來作客，總要求他把槍拿出來，好讓她對木頭的花紋大驚小怪一番。
今天的課題：走向池塘，確認河狸壩。他很可能會被拘留。被住在古岩壁裡面的物種扣押。牠們的身形矮小，但一走出岩壁立刻變大。而且會追人。這只是牠們的伎倆。他的沉著常令牠們自亂陣腳。他知道，而且自我陶醉。他會轉身舉槍，沉聲說：你們懂不懂這種人類工具的作用﹖
砰﹗
牠們是低界國的居民，簡稱低民。牠們跟他有一種弔詭的交情。有時候，他會成天為牠們療傷。偶爾，他想開開玩笑，會在其中一隻逃走時，開槍射牠屁股。被射中的低民會從此終生瘸腳，有的可以繼續再活九百萬年。
中彈的低民安穩躲進岩壁，會對同伴說，看看我的屁股。
同伴會集中過來看戈茲摩的屁股，彼此交換鬱悶的眼神：戈茲摩今後確將跛足長達九百萬年，嗚呼可嘆。
因為，沒錯，低民怪腔怪調，確實像《歡樂滿人間》裡的那個男人。
自然而然引發的疑雲是，牠們最初是從地球的哪裡蹦出來的？
他很狡猾，低民關不住他。即使抓到他，也拉不進去岩壁裡。低民會把他綁在外面，然後鑽進岩縫，去烹調牠們特製的縮身靈丹，他趁這空檔，[啪]的一聲，掙脫繩索。低民綁人用的繩索古舊，他只要施展自我研發的「蛻迴功」，伸出所向披靡的前臂，就能迎刃而解。脫身之後，他會在低民的門口堵一塊固若金湯的窒息岩，讓牠們出不來。
事後，他想到低民會在岩壁裡垂死掙扎，越想越不忍心，於是回去搬開石頭。
其中一隻可能會從裡面說，哇哈，仁兄，多謝了，你確實是個可敬的對手。
有時候，牠們會反過來折騰他，逼他躺在地上仰望奔馳的雲朵，在他能忍受的範圍內對他施酷刑。牠們通常會饒過他的牙齒。走運了。因為他連洗牙都怕。牠們對酷刑一竅不通。牠們從不對他的雞雞亂來，也不會對他的指甲動歪腦筋。他會乖乖躺著，搖著手腳在雪地上畫天使圖，把牠們氣得七竅生煙。有時候，牠們會祭出絕招，以為這招能讓他早死早超生，卻不知他在校已聽過笨同學糗他幾百遍了。低民會這樣子糗他﹕哇塞，羅賓是男生的名字嗎？沒聽過耶。然後咯咯笑著低民的那種笑聲。
今天，羅賓有預感，認為低民可能會綁架蘇珊‧卜列叟。羅賓在朝會室認識她。她是新來的女生，老家在蒙特婁。他就是喜歡蘇珊講話的樣子。原來，低民也喜歡她這種調調，所以腦筋動到她頭上，想抓她過來繁殖下一代，以補充越來越少的人口，也想叫她烘焙一些低民不會做的糕餅。
報告NASA，著裝就緒。他說著，彆扭地轉身出門。
瞭解。已確定你方位。請謹慎出任務，羅賓。
嘩，冷死人了。
黃色小鴨溫度計指著攝氏零下十二度。沒把風寒指數計算在內。這才好玩。這才是玩真的。一輛綠色日產車停在死巷池爾街和足球場的接口。希望車主不是什麼變態狂，不然他可要先跟這人鬥智。
車主也可能是假冒人類外觀的低民。
日光好耀眼，天藍，冷。橫越足球場，踩得雪地嗶啪響。為什麼冷到這種程度會讓跑步的人頭痛？可能是「疾風加速度」的關係吧。
深入樹林的小路寬度相當於一個人類。這麼看來，低民確實綁走了蘇珊。可惡！低民和黨羽。足跡只有一組，由此研判，低民可能揹著蘇珊走。可鄙的小人。最好別趁機對蘇珊上下其手。果真碰到魔爪，蘇珊無疑會怒火難扼，扺死不從。
令人憂心啊，令人萬分憂心。
追上綁匪和肉票時，羅賓會說﹕蘇珊，我知道你不知道我叫什麼名字，因為那次妳要我挪個位子讓妳坐，把我喊成「羅傑」，不過沒關係，我要承認，我覺得我們有點緣份。妳也有同感嗎﹖
蘇珊有著一雙最令人驚艷的褐眼珠，現在眼眶溼潤，被突如其來的現實嚇得不知所措。
不要再跟她講話了，低民說。
誰管你，羅賓說。蘇珊，即使妳不認為我們有緣，請妳放心，我還是會斬死這傢伙，護送妳回家。妳家住哪裡，我忘了。在艾爾西洛(El Cirro)鎮嗎？旁邊有一座水塔嗎？水塔後面有幾棟房子滿不錯的。
對，蘇珊說。我們家也有一座游泳池。今年夏天一到，你應該來我家，你想穿著衣服游泳也沒關係。另外呢，對，我們是有點緣。你是全班最有洞察力的一個男生。即使包括我在蒙特婁認識的男生在內，我簡直想說﹕沒人比得上喲。
哇，好中聽喔，羅賓說。謝謝妳的讚美。我知道我不是最瘦的一個。
我們女生嘛，蘇珊說，女生比較看重內在美。
你們兩個不要再囉唆了，行不行？低民說。因為死期到了。兩個都是。
呃，某某人的死期確實是到了，羅賓說。

最鳥的問題是，羅賓告訴自己，你永遠也救不了誰的命。去年夏天，羅賓在外面發現一隻病奄奄的浣熊，本來考慮把牠拖回家，叫媽打電話找獸醫，可是他走近一看，太恐怖了。浣熊實際上比卡通畫的大太多了，而且這隻好像會咬人。所以羅賓跑回家，想至少弄點水來餵牠喝。回到浣熊身邊時，他看見浣熊看樣子已經做完死命求生的動作。好悲哀。悲傷不是他的菜。那天在樹林裡，啜泣的前奏或許曾在他心中響起。

這表示你的心地善良，蘇珊說。
這……不知道啦，他會謙虛回應。
路過卡車的一個廢輪胎。中學生常來這裡偷喝酒。輪胎裡面有三個啤酒罐，一床被揉成一團的毛毯，全被雪凍僵。
低民剛才帶著蘇珊通過這地方，曾消遣她說，妳八成喜歡嗨翻天吧。
不喜歡，蘇珊說。我喜歡玩。喜歡抱抱。
萬歲，低民說。悶到發泡。
世上總有喜歡玩玩抱抱的男人，蘇珊說。

羅賓這時走出樹林，來到他見過最美的景觀。池塘結冰成純白色，令他小小聯想到瑞士。他總有一天會知道瑞士長什麼樣。等瑞士人替他辦個花車遊行之類的。
在這裡，低民的足跡從小路消失，彷彿望著池塘出神深思片刻。也許這隻低民沒那麼壞。也許這隻低民揹著勇於抵抗的蘇珊，走到這裡，忽然良心發現，再也走不動了。至少這隻低民似乎有點喜愛大自然。
接著，足跡又出現在小路上，繞著池邊走，踏上雷克索丘。
咦﹐這個異物是什麼﹖一件大衣嗎﹖丟在長椅上﹖難道低民用這張長椅來殺害人類當獻祭品﹖
大衣表面沒有積雪。摸摸裡面﹐仍有一絲絲溫度。
由此推斷，低民最近才棄置這件大衣。

此事懸疑難解啊。羅賓碰過匪夷所思的難題嗎？有啊，怎麼沒。有一次，腳踏車的握把吊著一件胸罩，被羅賓發現。也有一次，他在夫雷士諾餐廳(Fresno’s)後面發現一整盤沒吃過的牛排全餐，雖然看起來香噴噴的，他硬是忍住，沒拿起來大咬。
此事有蹊蹺。
接著他瞧見，有人正在爬雷克索丘，爬到一半。
是個禿頭無大衣的男人。超瘦。好像只穿睡衣褲。舉步慢慢爬坡，耐著烏龜的性子，蒼白裸露的手臂從睡衣鑽出來，像兩根枯枝從睡衣鑽出來。也像插在墳墓上的樹枝。
天氣這麼冷，什麼樣的人會扔下大衣不穿？神經病才會吧，一定是。那個人看起來有點像神經病。像納粹集中營的戰俘，像個可悲的糊塗老爺爺。
爸曾說過，羅，信任你自己的頭腦。你如果見到一團東西，聞起來像大便，不過上面寫著生日快樂，而且插著蠟燭，你認為是什麼東西﹖
上面有糖霜嗎﹖小羅賓反問。
爸瞇著眼，表示答案還有一段距離。

大腦這時對他傳送的訊息是什麼﹖
這事不太對勁。天冷，人需要大衣。即使這人是成年人也一樣。池塘結冰了。黃色小鴨溫度計指著攝氏零下十二。如果這人是神經病，他更有理由去救。耶穌不是說過嗎，路見無法自救、太神經、太糊塗、或身心障礙者而相助，這樣的人有福了。
羅賓抓起長椅上的大衣。
這是一場救援行動。終於有機會真的救人了﹐差不多算是。

十分鐘之前，唐諾‧伊伯走到池塘邊，停下來喘喘氣。
好累啊。真辛苦。歲月不饒人。以前他常牽著大腳怪來這裡散步，人狗一口氣繞六圈，還跑步上坡，摸到山頂的巨岩，然後才衝下山。
該走了，有人在伊伯的腦子裡說。一整個上午，有兩人不停在他腦殼裡討論事情。
是啊，如果你還有心上去摸巨岩的話，另一人說。
不好吧，我們覺得有點逞強。
其中一個聽來像爸，另一個像奇普﹒弗列米敘。
兩個外遇蠢男。這兩個男人玩換妻遊戲，然後把換到手的人妻甩掉，兩男攜手私奔加州。他們是同志嗎？或者只是有換妻癖？他們是有換妻癖的同志嗎？很久以前，他腦裡的爸和奇普已認罪，三人達成協議：他原諒他們可能是換妻癖同志，原諒他們拋下小伊伯，讓小伊伯自己去參加兒童木箱車大賽，只有媽媽陪他去。他們則同意適時給他一些男子漢的高見。
這時爸說，他求好心切。爸似乎有點站他這邊。
求好﹖奇普說。我可不會這樣說。

一隻北美紅雀掠過晴空。
好奇妙。真的好奇妙。伊伯還年輕。伊伯才五十三歲。一生從未對全國觀眾發表過人間溫情論。也沒有乘坐獨木舟漂流密西西比河的經驗。也沒有和兩個嬉皮姐同居在溪畔林蔭A形小屋。一九六八年，他在奧沙克山那家紀念品店遇到兩個嬉皮姐，繼父亞倫當時戴著古怪的飛行員大眼鏡，買一包化石送他。其中一個嬉皮姐告訴小伊伯，他長大以後會帥成萬人迷，到時候他肯不肯打電話找她呢﹖說完，兩個黃褐髮的嬉皮姐姐交頭接耳一陣，嘻嘻笑談他能帥成什麼模樣。而她們的預言也沒——
最後也一直沒——

范爾修女曾說，為何不立志成為下一個甘迺迪總統呢﹖因此他競選班長。繼父亞倫送他一頂保麗龍草帽，和他坐下，拿著馬克筆在帽帶上寫：與伊伯攜手勝選﹗後面寫著﹕隨緣最美﹗亞倫也幫他錄製一捲政見卡帶，去外面拷貝三十捲回來，叫他「帶去傳閱」。
「你的政見不錯，」亞倫說。「而且你的口才好得不得了。你會成功的。」
果然成功。他勝選了﹗亞倫為他辦了一小場慶祝會。請大家吃匹薩。所有同學都來了。

唉﹐亞倫。
全世界最親切的男人。曾帶他去游泳。曾帶他去上西洋剪紙裝飾課。有天他被傳染頭虱回家，為他耐心梳頭的人是亞倫。從來不曾對他大小聲等等。
病倒之後才變了一個羊。樣。可惡。講話越來越。怪。講話越來越力不從星。
心。
亞倫病倒後，脾氣變壞。講了很多人不應該說的東西。對媽，對伊伯，對送水的送貨員。本來亞倫是個害羞的人，總是拍拍對方的背讓對方放心，後來卻被病魔折騰為蠟白的軀殼，叫罵著「賤屄﹗」
他講話帶有美國東北岸的怪腔，所以罵成「簡必﹗」
第一次亞倫大罵「簡必﹗」小伊伯和媽小眼瞪大眼，不知亞倫罵誰，氣氛滑稽，講不出話。但後來亞倫改以複數人稱罵，以澄清對象。
顯然他是兩人都罵，讓母子鬆一口氣。
母子笑成一團。

哇﹐在這裡站多久了﹖白白浪費自光。
日光。

講句老實話﹐我本來也不曉得怎麼辦才好。幸好他把大事化小。
自己一肩扛下來。
他本來就這種個性。
就是說嘛。

腦海裡的對話現在換成子女，裘蒂和湯姆。
嗨，小朋友。
今天是個大日子。
如果呢，有機會好好說個再見，應該更理想吧。
可是，要付出什麼樣的代價呢﹖
是啊。看—他知道。
他是父親，知道父親該做什麼事。
減輕親人的負擔。
自己吃苦的景象太悽慘，映在親人的腦海裡，可能一輩子難以磨滅，所以他不願拖累親人。

病倒不久後，亞倫變成那東西。任何人若想迴避那東西，不會遭人非議。有時，小伊伯會和媽躲在廚房裡，以免被{那東西}的怒火掃到。即使是{那東西}也懂狀況。家人端一杯水進來，放下杯子，以非常客氣的口吻問，亞倫，還要什麼呢？這時看得見那東西在想著﹕這些年來，我不曾虧待你們母子倆，現在我卻落得那東西﹖有時，溫柔的亞倫會躲在那東西裡面，以眼神傳達著，好了，走吧，求你趕快走，我盡了好大的力氣，才不至於罵你簡必﹗

瘦如竹竿﹐肋骨暴凸。
導尿管黏貼在老二上。
屎味幽幽飄散。
你不是亞倫﹐亞倫不是你。
這是伊伯的老婆茉麗說的。

至於史畢微醫師，醫師講不出話。不肯講。忙著在便利貼上畫雛菊。久久之後才開口說，嗯，要我實話實說嗎﹖好，這種東西繼續成長下去﹐往往會產生怪現象﹐但未必是嚇人的怪現象。我以前有個病人，他只天天喊著雪碧要喝。
伊伯聽了心想，親愛的醫師/救星/生命線，「要雪碧喝」才對吧﹖像鄉巴佬，講話顛三倒四。
最後大概會變那樣吧。心裡會想，我以後大概也會喊著雪碧要喝。轉眼間，好端端的人惡化成那東西，罵著「簡必﹗」，在床上拉屎，還亂打那些手忙腳亂過來清理的人。
抱歉﹐我不要。
打死也不要。
星期三﹐他又摔下病床﹐躺在陰暗的地板上﹐他領悟到一個道理﹕我能為家人省事。
是為我們省事﹖或是為你自己省事﹖
套句耶穌用語﹕退我後邊去罷。
退我後邊去罷﹐甜心。

一陣微風從上方吹來一長條直線形的白雪。好美。人為何如此，為何會把日常事視為美景﹖
他脫掉大衣。
天啊，好冷。
摘掉帽子，剝掉手套，塞進大衣的袖子，把大衣留在長椅上。
這樣做，他們找到車子，沿著步道走來，就會發現大衣，明白他的心意。
伊伯能走這麼遠，算是奇蹟一樁。也不算是吧。他的身體一向健壯。有一次，他一腳受傷，還能跑完半馬。剛動過結紮手術，他照樣去整理車庫，沒問題。
今天稍早，他躺在病床上，等著茉麗去藥房拿藥。最難熬的莫過於這時刻。以平常的語調說再見。
他的心思飄向妻子了。他以祈禱來集中注意力﹕讓我達成這個心願。主啊﹐讓我不要砸到自己的腳。別讓我丟臉。然我做得乾乾景。
讓。讓我做得乾乾景。
乾淨。
乾乾淨淨。

超前低民，交還大衣，預估時間多長﹖大約九分鐘。以六分鐘繞過池邊小路，外加三分鐘衝上山坡，像拯救蒼生脫離苦海的善鬼，像慈善天使，傳遞這份簡單的厚禮。
純粹是我個人的預估時間，NASA。是我隨便亂猜的。
我們知道，羅賓。合作這麼久，我們很清楚你行事多麼草率。
比方說你登陸月球時放屁。
比方說，你那次計誘梅爾，害他說，「報告總統先生，我們驚喜發現一顆小行星繞著天王星(譯註﹕Uranus天王星和「你的肛門」同音。)運行。
這次的估計值特別靠不住。這個低民的腳程敏捷得令人意外。羅賓本身不是飛毛腿。他的腰圍有點廣。老爸預言，嬰兒肥過幾年將凝結成大塊肌，雄壯成美式足球的後衛。但願如此。現在他只能含羞挺著小激凸的女乳胸。
羅賓，快一點啦，蘇珊說。那老頭子好可憐喲。
他是個笨蛋，羅賓說。由於蘇珊太年輕﹐還不懂有些男人腦筋太鈍，總會為不比他笨的人製造難題。
老頭子的時間不多啊，蘇珊說。她的口氣瀕臨歇斯底里。
知道，快到了。他安慰著蘇珊。
我只是好怕好怕，她說。
算老頭走運，有我扛著他的大衣，爬著這座大不拉基的山。坡路好陡，不是我拿手的項目，羅賓說。
我猜這才是「英雄」的定義吧，蘇珊說。
我猜也是，羅賓說。
我不是有意催促不休，她說，不過，老頭好像越走越遠了。
妳有什麼建議﹖他說。
讓我冒昧建議一下，蘇珊說，因為我知道，你認為我倆能力不相上下，各有專長，智力和特殊創見方面之類的東西由我包辦，對不對﹖
對，對，願聞其詳，他說。
呃，以幾何學來考慮，掐指一算呢——
他明白蘇珊的思考方向。她的思維相當正確。難怪會愛上她。想追上老人，必須橫越結冰的池塘，略過環池小徑，才能爭取寶貴的幾秒。
等一等，蘇珊說。踩冰危不危險﹖
不危險，他說。我走過無數次了。
請千萬小心，蘇珊懇求。
呃，走過一次而已啦，他說。
你的態度好沉著喔，蘇珊的語氣是反駁的。
其實一次也沒有啦，他小聲說，不願嚇她。
你的勇氣是生氣凜然的，蘇珊說。

他開始踏進池塘。
走在水面上的感覺其實滿酷的。夏天，池面漂著獨木舟。假如被媽看見，保證媽會勃然瞋怒。媽當他是玻璃兒童。因為聽她說，他嬰兒時期動過手術。即使他使用訂書機，媽也會發動全面警報。
但媽是個好人。是個可靠的心輔員，能耐心指點兒子。她有著一頭浩瀚的銀絲，不抽煙而且吃素，嗓音卻沙啞。她從來沒當過驃悍的摩托女郎，學校有些低能同學卻聲稱她像。
他其實頗喜歡這個媽。
他現在橫越池塘大約四分之三，也就是百分之六十。
他和池岸之間有一片灰灰的區域。在夏天，有條小溪從這裡注入池塘。看來有點不太可靠。走到灰區邊緣，他用槍托去頂一頂。穩固得很。
他走上去。腳下的冰稍微動一下。大概這裡比較淺吧。但願如此。不好。
怎樣﹖蘇珊語帶懼怕。
不太好，他說。
還是掉頭回來吧，蘇珊說。
在人生初期，英雄總要迎戰恐懼，不正是我現在的心情寫照嗎﹖能克服恐懼心，真正勇者才能出類拔萃吧﹖
絕不回頭。
可以回頭嗎﹖也許可以。其實應該回頭。
冰面垮了，男孩跌進池塘。