拾貝人(電子書)

世間萬物皆美，何須擁有？
螺貝的毒性開啟一場人性試煉——

「呼喚奇蹟的光」普立兹獎得主，生涯四座歐‧亨利獎加持，蜚聲國際出道作！

八篇精雕细琢的短篇故事，篇篇宛如神話。作者以魔法般的文字捕捉現代人偶遇大自然而感受到豐饒神祕的力量，卻暗中醞釀出自私傲慢的心態……幸福入手轉瞬如逝水……

同名單篇「拾貝人」敘述一位失明的鰥居老人，獨自遷居肯亞小島，起初著迷於撿拾沙灘上的貝殼，埋首研究後竟成為螺貝專家。一日，某種帶有劇毒的神祕芋螺，咬傷身患絕症的陌生女子，女子竟不藥而癒。之後，聞風而來的訪客絡繹不絕，久未聯絡的獨子也再次承歡膝下。一場螺貝的意外神蹟招來盲目群眾侵門踏戶，盲眼老人如何能得償所願，回歸寧靜生活？

本作榮獲歐‧亨利獎。全書奠定作者文筆「精細優美」的特質，杜爾對自然與環境的豐富知識，帶領讀者毫不費力穿梭於非洲的海岸、蒙大拿州的松林、芬蘭北境潮濕的荒原，杜爾勾勒遼闊的地景及生態萬象外，亦書寫人心的複雜。各篇主角大多有些避世，抑或安於艱困的環境，或發展獨特的天賦，但皆能默默敬服於世間種種神奇奧妙。正所謂「無欲觀其妙，有欲觀其徼」，失明的海濱老人變成軟體動物學家，不與自然對立，也不刻意在萬物之前追逐蒙昧。全書處處歌頌直觀自然之美，卻也不忘藉由主角的目光，時刻提醒世人切莫逾越尺度——美麗的事物往往潛藏危險。

舉世不乏長短篇皆能駕馭的小說家，如卡夫卡、海明威、福克納，他們的短篇小說幾乎皆是傳世經典。在選材與結構之外，精準駕馭文字的能力最終往往是取決短篇小說能否成功的關鍵，這也是非學院派出身的作家安東尼•杜爾屹立文壇最受稱道之處。

八篇同樣富含想像力且設計精密的短篇小說，歷久彌新，2016年甚至改編日本電影。在他結合博物學家的觀察與詩意的文筆背後，無論書寫戰火下寶物在眼前卻希微的人性光明，或者羅馬之美的短暫即逝、無從盡攬，他總不忘探索人性在面對大自然或科技力量時產生的矛盾。如同貝殼的毒性，人性亦有善惡兩面，但杜爾時刻提醒人們「不役於物」的處世智慧，教人懂得貴身愛身，回歸自我，活出天真。

〈獵人之妻〉長久居住在森林的獵人，不敢相信自己娶的年輕妻子能夠透視生物的靈魂，他害怕這份特殊的能力，也害怕能力將會把妻子帶離他的身邊……本作獲得《大西洋月刊》青睞刊登，作者多次提及三千美金的稿費，是他寫作生涯的起點，本篇首度榮獲歐‧亨利獎。

〈祝你好運〉人生初次見到海的朵洛西亞，意外著迷釣者飛釣的姿態，她總是趁夜深人靜偷溜出門學習飛釣，被母親下了禁足令的她，該如何是好？

〈長久以來，這是個葛莉賽達的故事〉離家數載的葛莉賽達跟著馬戲團表演周遊列國，從不間斷寫信回家，當她終於榮耀返鄉時，為何她唯一的親人卻漠不關心？

〈七月四日大贏家〉美國曼哈頓有個釣魚俱樂部，英國佬和美國佬有一天向雙方下戰帖，競賽規則是：誰先釣到世界各大洲體積最大的淡水魚，誰就獲勝。究竟誰會是最後的大贏家？

〈守望者〉因賴比瑞亞的內戰，逃至美國奧瑞岡州的戰爭難民喬瑟夫‧薩利比，一日目睹五隻擱淺的抹香鯨，內心的鄉愁隱隱受到觸動……

〈瑞匹德河畔的一團亂線〉穆立肯帶著他的祕密信件，從黎明至黃昏獨坐在瑞匹德河畔垂釣，一度被突如其來的釣客中斷他的思緒。

〈Mkondo〉美國考古專家沃德‧比契愛上充沛活力的坦尚尼亞女子娜伊瑪，婚後二人一同到美國，嚮往自由的娜伊瑪將會為這段婚姻種下什麼變數……

安東尼‧杜爾 Anthony Doerr

「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《拾貝人》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》，以及回憶錄《羅馬四季》。除了「普立茲文學獎」之外，他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮，其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大，現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。

譯者簡介
施清真

政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。

國際好評
◎「難以忘懷──把短篇小說寫成短篇神話，實屬罕見。」──伊莉莎白‧吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

◎「非凡出色！」──衛報

◎「精彩絕美！」──泰晤士報

◎「《拾貝人》美得驚喜，潛藏危險的美麗事物。」──《波士頓環球報》

◎「令人印象深刻的出道作！幾乎任何作家都希望可以達到的佳作。」──《洛杉磯時報》

◎「杜爾的文采迷人，他將博物學家的觀察及詩意的天賦發揮淋漓盡致。」──《紐約時報書評》

拾貝人

拾貝人正在刷洗水槽裡的帽貝，這時，他聽到水上計程車噗噗啪啪地駛過沙洲。他聽在耳裡，心頭一緊──汽船的船殼輾刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的細管，撕裂軟珊瑚的花環和苔球。汽船也傷及海貝：榧螺、骨螺和峨螺被打了洞，密紋泡螺和巴比倫捲管螺被穿了孔。這不是第一次眾人試圖找上門。

他聽到他們嘩啦嘩啦地踏上岸邊，計程車駛回拉穆市 ，引擎聲漸漸遠去，他們輕輕敲門，門口傳來平板單調的聲響，他的德國牧羊犬圖麥尼蹲伏在他的小床下方，低聲嗚嗚叫，他把一個帽貝扔進水槽，擦乾雙手，不情不願地過去跟他們打招呼。

這兩位體重超標、來自紐約的小報記者都叫做「吉姆」，握起手來濕滑溫熱。他幫他們倒了香料熱茶。兩位吉姆占據了廚房大半空間，著實令人訝異。他們說他們來此撰寫一篇關於他的專訪：他們只待兩夜，而且願意支付一筆優渥的費用。美金一萬元可以嗎？拾貝人從襯衫口袋裡揪出一個蟹守螺，擺在指間把玩。他們問起他的童年：他小時候是否果真射殺馴鹿？他豈非需要好眼力才辦得到？

他據實答覆。這一切似乎突如其來，感覺怪異，不怎麼真實。這兩位壯碩的吉姆怎麼可能當真坐在他桌旁、問他這些問題、抱怨死掉的貝類發出惡臭？最後他們終於問起芋螺、芋螺毒素的威力、多少人已經登門造訪。他們沒有問起他的兒子。

整晚悶熱。沙洲遠處，一道道閃光劃破天際。他在他的小床上聽到茅蟻盡情咬嚙兩位壯碩的吉姆，也聽到兩人爬進睡袋。天亮之前，他叫他們甩一甩鞋子，以防鞋裡藏著毒蠍，當他們依言照辦，一隻毒蠍果然搖搖晃晃地爬出。蠍子悄悄滑到冰箱下方，發出輕微的刮搔聲。

他拿起他的拾集桶，幫圖麥尼繫上頸鍊，圖麥尼領他們沿著小路前進，走向沙洲。空中飄散著閃電的氣味。兩位吉姆氣喘吁吁地跟上。他們對他說，閣下的行動如此迅速，真是令人佩服。

「為什麼？」

「嗯，」他們喃喃說，「你的眼睛看不見，這條小路不好走，還有這些尖刺。」

他聽到遠方的拉穆市傳來宣禮師高亢的聲響，宣禮師透過揚聲器，召喚信徒們做禮拜。「齋戒月，」他告訴兩位吉姆。「太陽還未下山時，民眾不吃東西，只喝香料熱茶。大家現在進食了。如果兩位願意，我們今晚可以出去吃飯，民眾會在街上烤肉。」

到了中午，他們已經涉水行進一公里，踏上高聳圓弧的海礁。在他們後方，潟湖靜悄悄地起伏，在他們前方，低淺的海水濺起一朵朵浪花。潮水漸漸升高。圖麥尼的頸鍊已被解開，她氣喘吁吁，半個身子浸在海裡，站在有如蘑菇頂的岩石上。拾貝人蹲下，手指輕搓，微微顫動，在多沙的溝渠中摸尋海貝。他一把撈出一個旋螺，指尖刮過鋸齒狀的螺殼。「紡軸長旋螺。」他說。

當下一波海浪襲來，拾貝人不加思索地抬高他的桶子，以免桶子被海水掩沒。海浪一退，他馬上又把兩隻手臂深深埋進沙中，手指在海葵之間的小坑不停摸找，有時停頓片刻，試圖鑑定一叢腦珊瑚，有時急急追逐一隻挖洞脫逃的海蝸牛。

其中一位吉姆有副潛水面鏡，這會兒戴上面鏡觀測海底。「你看看這些藍色的小魚，」他驚歎。「你看看那種藍色。」

拾貝人當下心想，刺絲胞根本不在乎。就算已經死去，這些微小的針狀結構依然分泌出毒素──去年有個鄉下男孩被刺絲胞螫傷，那一小段觸鬚已被截斷了八天，男孩的雙腳依然腫了起來。有個傢伙被龍鰧咬上一口，結果整個右半身浮腫，雙眼發黑，皮膚黑紫。多年之前，拾貝人的腳後跟被石頭魚咬上一口，結果毒素腐蝕皮膚，腳後跟變得平滑無比，毫無紋路。他已經多少次從圖麥尼的爪子裡擠出支離破碎、卻依然噴濺毒素的海膽尖刺？如果一隻橫紋海蛇溜到他們雙腳之間、沿著壯碩的大腿往上爬行、兩位吉姆將會如何？如果一隻獅子魚滑進他們衣領，兩位吉姆又該如何是好？

「你們來就是為了看這個。」他大聲宣布，然後從坍塌的坑洞裡揪出一個芋螺。他翻轉芋螺，把平坦的尾端穩穩地擱在兩隻手指上。即使在這種狀況下，芋螺帶著毒素的吻部依然往前探索，試圖找到他。兩位吉姆聲勢浩大地涉水走來。

「這是一個殺手芋螺，」他說。「它吃魚。」

「這個東西吃魚？」其中一位吉姆問道。「但它比我的小拇指還小。」

「這個小東西，」拾貝人邊說，邊把芋螺扔進他的桶子，「齒間藏有十二種毒素。此時此地就能讓你癱瘓、讓你溺斃。」

**

一切都是因為芋螺在拾貝人的廚房咬了那個罹患瘧疾、出生於西雅圖、信奉佛教、名叫南希的女子。芋螺從海裡爬到岸上，在椰樹下吃力行進一百公尺，穿越洋槐灌木叢，咬了南希，朝向門口逃去。

說不定這一切早在南希之前已見端倪，說不定這一切全都肇因於拾貝人自己，就像貝類的生成，由裡自外層層交疊，迴旋增長，繞著自身打轉，自始至終承受大海的風吹雨打，日漸消磨。

兩位吉姆說的沒錯：拾貝人確實曾經射殺馴鹿。當年他九歲，住在加拿大的白馬市，他父親經常帶著他坐上直升機，指示他倚著氣泡狀的艙頂往外看，冒著急驟的冰雹，拿起狙擊卡賓槍射殺生病的馴鹿。但後來他罹患脈絡膜缺失症，視網膜逐漸退化；一年之內，他的視力逐漸收窄，眼前散布著七彩光暈。到了十二歲，當他父親帶著他前往離家四千英里的佛羅里達州求助於專科醫師，他的視力已經退化到一片漆黑。

他進門，一手緊緊拉住他父親的皮帶，一手往前胡亂摸尋，推開想像中的障礙物，眼科醫師一看到他走進來，馬上知道這個男孩已經瞎了。醫師沒做檢查──還有什麼好檢查？──反而領著男孩走進辦公室，脫下男孩的鞋子，帶他從後門出去，沿著多沙的小徑行走，來到一處海灘。男孩從未見過大海，拼命試圖領略一切：模糊的白影是滔滔浪花，朦朧的黑線是漫過漲潮線的海草，暈黃的圓弧是太陽。醫師指引他看看海草球根，讓他把球根擺在手中壓碎，叫他用大拇指刮搔球根內裡。諸如此類的探奇不勝枚舉：一隻小小的馬蹄蟹在碎浪中攀上另一隻體型較大的同伴，一小群貽貝黏附在潮濕的岩石底側。但當他涉過深及腳踝的海水，腳趾頭不經意地踏到一個跟他大姆指指甲差不多大小的圓貝，他的一生才真正改觀。他從沙中挖出圓貝，手指輕撫柔滑的螺體和參差的殼口。他從來不曾握有如此細緻的東西。「那是蛤螺，」醫師說。「你找到了一個漂亮的小東西。它有褐色的斑點，基部的條紋顏色較深，好像老虎的斑紋。你看不見，是吧？」

但他看得見。他畢生從來沒有把一個東西看得這麼清楚。他伸出手指愛撫蛤螺，輕輕翻轉。他從未摸過如此柔滑的東西，從未想像世間竟有如此細緻之物。他悄悄發問，聲音近似耳語：「誰創造了這個東西？」一星期之後，他的手中依然握著蛤螺，直到他父親抱怨臭氣沖天，強自從他手裡撬出蛤螺。

一夜之間，他的世界之中只有螺貝、貝類學和軟體動物學。在白馬市漆黑黯淡的冬日，他學習點字，郵購貝類圖書，雪融之後，他翻掘截截原木，搜尋林間大蝸牛。十六歲時，他一心只想探究他在《大堡礁奇景》等書籍所習知的沙洲，於是他離開白馬市，當起船員，乘船航經薩尼貝爾島、聖露西亞、巴丹群島、可倫坡、波拉波拉島、凱恩斯、蒙巴薩、茉莉亞島等熱帶島嶼，自此不再返鄉。世間已是一片模糊，他曬得棕黃，髮色變白。他的手指、他的感官、他的心緒──他的一切──全都沉迷於殼質的構造和螺殼的紋理，專注於斜面、棘刺、粗瘤、突緣、螺層，螺環、 皺褶等演化原理。他學會如何辨識手中的螺貝：他將螺貝翻轉，螺貝輕輕一旋，他用手指研析它的形狀，判定它究竟屬於榧螺科、枇杷螺科，或是錐螺科。他回到佛羅里達州，拿到生物學的學士學位和軟體動物學的博士學位。他周遊赤道各國；在斐濟的街上迷路得一塌糊塗；在關島和塞席爾遭劫；他發現雙殼貝的新物種、象牙貝的新科目、一種新的織紋螺、一種新的脊鳥蛤。

寫了四本書、換了三隻導盲犬、生養了他那名叫賈許的兒子之後，他提前退休，離開教職，遷往赤道以南一百公里的肯亞。他那棟茅草覆頂的小屋坐落於一個小小的海洋公園，位居拉穆群島以北最偏遠的一隅。他五十八歲。終於意識到自己只能理解到這個地步，軟體動物學只會引發更多疑問，拖累了自己。他察覺自己從未理解千變萬化的螺貝世界：為什麼是這種網格花紋？為什麼有這些介殼、這些結瘤？從許多層面而言，無知終究是個福分：你拾獲一個螺貝、撫摸它、欣賞它，你說不出為什麼，只能讚嘆它怎會如此秀美。這一切多麼神祕、多麼令人心醉！

每隔六小時，潮水破浪而來，在世間各處的沙灘留下一列列美麗的螺貝。他得以走向它、對它伸出雙手、將它擺在指間把玩；他得以蒐羅一個個令人驚豔的螺貝、知曉它們的名稱、把它們擲進桶中；他的生命因而豐盈，也因而難以消受。

有些早晨，他行經潟湖，圖曼尼在他跟前悠閒地踏水而行，他忽然有股衝動，幾乎不禁俯身敬拜。

**

兩年前，他的生命忽然出現一個意想不到的變化，事態曲折發展，有如螺旋般急轉直下，既是不可避免，也是難以捉摸，你若伸出大拇指摸摸角螺，探索它的螺線，輕撫它平坦的螺肋，摸著摸著，突然觸及凹凸不平的殼口，沒錯，就是那種感覺。 他當時六十三歲，那天早晨，他到小屋後面的海灘走走，腳趾頭輕輕撥弄一隻蒼白的海參，忽然之間，圖麥尼大聲吠叫，往前飛奔，急急衝到海灘另一頭，頸鍊叮噹作響。拾貝人隨後追趕，結果追上了南希。南希中暑，語無倫次，穿著卡其布的休閒服在海灘上徘徊，好像從一架七四七客機墜落，自雲層跌到地面。他把她帶進屋裡，扶她躺在他的小床上，餵她喝些溫熱的香料奶茶。她顫抖得非常厲害；他用無線電呼叫卡必盧醫師，醫師乘船從拉穆市趕了過來。

「她在發燒，」卡必盧醫師斷言。醫師潑了一些海水到她胸口，弄濕了她的罩衫和拾貝人的地板。當她漸漸退燒，醫師告辭離去。她睡了兩天兩夜，都沒醒。沒有人上門找她──無人來電，也無水上計程車載著慌張失措的美國人急急駛入潟湖四處搜尋──這倒讓拾貝人相當訝異。

一復原到有體力說話，她馬上講個不停。她滔滔傾訴令她心煩的私事，源源吐露她的隱私，頭頭是道講了半小時，這才坦承她拋家棄子，離開了先生和小孩。她說她光著身子在家裡的游泳池漂浮，忽然之間，她意識到她的生活──兩個孩子、三層樓的都鐸式樓房，奧迪休旅車──全都不是她想要的。當天她即刻離家。旅經開羅的途中，她遇見一個信奉佛教的男子，從他那裡識知「內靜」、「心境的安寧」等字眼。她正要前往坦尚尼亞跟他同居，不料途中感染了瘧疾。「但你瞧瞧！」她雙手一攤，興奮地說。「結果我來到了這裡！」好像這就一切底定。

拾貝人悉心照料，專心聆聽，幫她烤片吐司。她每三天就陷入寒顫與囈語的狀態。他跪在她身旁，徐徐在她胸口潑灑海水，一如卡必盧醫師先前的指示。

大多時候，她似乎沒事，喋喋不休地傾吐她的祕密。他以他自己的方式，默默地迷戀著她。在潟湖中，她呼喊他，他使盡全力穩穩地向她游去，讓她瞧瞧他這副六十三歲的身軀所能展現的泳姿。在廚房裡，他試圖幫她烹製煎餅，她格格輕笑，跟他保證煎餅可口極了。

後來有天午夜，她爬到他身上。他尚未全醒，兩人就做了愛。事後他聽到她啜泣。性事讓人落淚嗎？「妳想念妳的小孩，」他說。

「不。」她的臉埋在枕頭裡，話語模糊不清。「我再也不需要他們。我只需要平衡。心境的安寧。」

「說不定妳想念妳的家人，這很自然。」

她轉向他。「自然？你似乎不想念你的小孩。我看到一封封他寄來的信。我可沒看到你回覆任何一封。」

「嗯，他三十歲了……」他說。「而且我並沒有拋家棄子。」

「你沒有拋家棄子？這裡距離你家三兆萬英里！這是哪門子退休？沒有清水，沒有朋友。小蟲在浴缸裡爬來爬去。」

他不知道該說什麼：她究竟想要什麼？他出門拾集。