苦苓開課，原來國文超好玩！(電子書)

蛤？老師沒有教，課本也沒寫，
這裡面一定有古怪……

最幽默風趣的苦苓國文課，走過路過不要錯過！
‧白頭偕老其實是兄弟情？
‧急急如律令，白話翻譯叫官方特急件！
‧駙馬聽起來好威風，不過就是個墊背？

知道這些考試不會高分、對找工作也沒有幫助……
但你會發現，原來中文這麼好玩！

│關於本書│

最有趣的國文雜學知識全收錄；
古今眾生皆嘲諷一點也不八股！
不用背、不會考、不瞌睡的國文補充教材！

罵人罵了四千年，中國人的髒話充滿創意與想像；禮教束縛的古人，連牽牽小手都不行，又該如何談戀愛？看《西遊記》學職場求生、讀《紅樓夢》保證戀愛順利，原來四大名著不只有高大上的文學價值。

曾經的學校名師，今日的網路戰神──苦苓，重操舊業，帶你上一堂最虧雞（Crazy）的國文課！他以一貫的幽默風趣、博學多聞的筆法，挖苦古人的荒謬，譏笑現世的怪誕，妙趣橫生，讓你在捧腹大笑之餘，還能認識古人生活、吸收冷門國學知識，更可以體會貫穿古今，隱藏在文字 / 文學下的人性真實樣貌。

苦苓

本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。
2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然 草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成為臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨占與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深慾重的真實人性。

│封面插畫│

蠢羊（寧欣）

臺灣藝術大學美術系畢業，曾擔任沃草（Watch Out！）的美編，現專心於《棒球人生賽》的創作。

誰愛上國文？你馬幫幫忙！
如果學生時代，你喜歡上國文課，恭喜你。如果你不喜歡上國文課，很不幸，那是因為你沒有遇見我。
上國文課，你最討厭的應該就是要讀文言文（為什麼要讀古代的文章呢？直接翻譯成容易了解的現代文字不行嗎？），每一個字分開來都認得出，但是合起來卻一句話都不明白。所以你不但要看課本上的《注釋》，還要把它一個字一個字背起來，一點都不好玩！但是考試會考。
你一定曾經懷疑過：如果英文的莎士比亞可以翻譯成中文讓我們閱讀，我們也可以體會其中的優美和深刻；為什麼古文的蘇東坡就不能翻成白話文，讓我們一樣可以體會其中的優美和深刻？沒道理硬要讀一些死人寫的死文字吧？（例如「躓踣」是什麼意思？答案是跌倒！鬼才知道。）
不好意思，因為國文老師大部分時間都在解釋這個字是什麼意思、那個詞又是什麼意思，所以沒什麽時間教你體會文辭的優美和內容的深刻——而且那個又不考，別浪費時間了！
再說了，這篇文章是什麼意思、有什麼好處，課本上還有《題解》，你就照著背一背就好了，幹嘛花力氣、花時間自己去體會呀？還有很多科目要準備不是嗎？
至於寫了這篇好文章的文學家，課本上也有《作者》，像維基百科一樣把他的資料都列出來，有姓有名有號，有出身有背景有經歷……什麼都有，就是沒有「趣」。想想看：對於寫出〈赤壁賦〉這樣不但有人生觀而且有宇宙觀的偉大作家，學生們卻只忙著記他在黃州做什麼官、在杭州又做什麼官……真是對「青春」最大的浪費呀！
你的國文老師應該不會告訴你「名」和「字」有什麼關係，也不會告訴你某個作者除了做官和做文章，還做了哪些有趣的事：例如王維為了想考高分去跟公主私會，例如李白自稱放蕩不羈、其實一輩子想盡辦法做官，例如鄭板橋寫字畫畫都只是為了想多賺點錢……你看，這樣是不是「人性化」多了？會不會你就想多了解一點了？而不只是一直背背背……學生為了「背多分」，只會對著老師「講光抄」（糟糕！這個人你可能要問你爸媽，或者你爺爺奶奶才知道），這樣的國文課，真的是要喜歡也難。
課本𥚃除了文言文，也有一些白話文，現代人的文章大家總比較能夠理解了吧？可是因為太淺了、太白了，很多國文老師沒有《注䆁》可以講，往往就不知道說什麼才好，這一課匆匆翻過，根本就「形同虛設」。
I No 唬爛You！我的好友詩人吳晟，有一首詩被選入中學國文課本（那時課本還是國立編譯館統一編訂的），他本來很高興，後來很沮喪：因為他發現學生讀他那一課，都只是在背《作者》𥚃的「吳晟，本名吳勝雄，彰化溪州人，曾任溪州國中教師⋯……」，最多再加上《題解》中的「本文描寫田園風光，細膩動人，呈現自然的農村生活情境」……完畢！有個學生一口氣背完，閤上書本還說：「嗯，這一課好簡單哦！」——吳晟沒有被氣得當場中風，還真是萬幸。
至於那些「不簡單」的，又是什麼文章呢？至少在我的高中課本𥚃，我記得的就有〈瀧岡阡表〉、〈先妣事略〉、〈先母鄒孺人靈表〉、〈祭妹文〉、〈祭十二郎文〉……統統都是一些「死人骨頭」（臺語）！中國文學史上那麼多好文章，祭文最多收個一篇兩篇就足夠了，竟然搞上這一大堆，愁雲慘霧、靠北靠母……到底有什麼必要呢？這樣的國文課會有學生喜歡，那才真是見鬼了！
好啦，大家都知道我是最不喜歡批評別人的（是嗎？我也很懷疑），就不要說過去的種種不是了。如果你當年不幸沒有讀到好的國文課本、遇到好的國文老師，讓你在國文課上不是「度估」（臺語：打瞌睡）、就是吃泡麵或滑手機，那今天算你幸運，讀到了這本全臺灣、全華人世界、全球最有趣、最好玩、最有收穫（唉，這麼說實在不合我謙虛的本性，啊就事實呀）的國文課本，這是你此生最後一次喜歡上國文課的機會，務必要好好把握，讓你發現一個始終在你身邊，你卻沒注意到的全新領域，真的是受益無窮呀！
真的，不用太感謝我，我寫這本書，也只是為了彌補當年自己上國文課時的空虛與痛苦而已，「如果當初能上到這樣的國文課，我一定會很開心吧？」如果你看完這本書之後也這樣想，那我就可以瞑目了——沒有啦！我還沒有要死，我是說可以安息了——好像也是一樣的意思吼？
總之，現在就給你一個機會：打開這本書的任何一頁，找一個有小標題的地方開始看，如果看了兩頁你還沒有忍不住笑、還沒有大叫「我怎麼不知道？」、還沒有驚嘆「這個太有趣了！」的話，麻煩你把書放回書架，摸摸鼻子走出書店，然後默默的原諒自己：「唉，啊我就沒文化呀、沒求知欲呀、沒上進心呀……不然咧？」
那我也會原諒你，像這樣的你在生命中早已不知道錯過了多少東西，錯過這樣一本「千古奇書」也是理所當然。既然你的「人設」最多只能打怪、抓寶、追劇和無所事事，硬要你讀一點有內涵、有深度的文字，的確也是強人所難。
「好了好了，我買一本還不行嗎？哪有這樣冷嘲熱諷威脅強迫非要人家讀一本書的？」如果你終於這樣說了，那我也就放心了。
請不要怪我不擇手段「狂推」自己寫的書，紀德說：「文學是因讀者而存在的」，沒有你們，哪有我？你們就是我的繆斯女神，就是我的心靈港口，當然也是我的衣食父母（你買一本書，我大概可以拿到三四十塊的版稅），我在這裡給你們磕……太過了，鞠……也不必，點頭致謝就好了。哈囉，能夠讀到我的半生精華、心血結晶，應該是你們要向我致謝才對——糟糕！才想要謙卑一下，很快又露出原形了。
總之，就當作生平第一次，也是最後一次認真上國文課（怎麼聽起來有點風蕭蕭兮易水寒？對了，荊軻是個騙子你知道吧？），說不定你會從此愛上我，不是啦，愛上國文課也不一定。

序 誰愛上國文？你馬幫幫忙！

第一章 生活：你的生活不是古人的生活
1 洗澡篇
2 書信篇
3 數字篇
4 睡夢篇
5 名字篇
 
第二章 食色性：有些東西，過了千年也不會變
6 哭泣篇
7 死亡篇
8 罵人篇
9 兩性篇
 
第三章 志向：做人好難，做個有用的古人更難
10 考試篇
11 孔子篇
12 君子篇
 
第四章 小說：一本比一本還扯的中國四大小說
13 西遊記
14 水滸傳
15 三國演義
16 紅樓夢

第一章 生活：你的生活不是古人的生活

1 洗澡篇

「好了好了，洗洗睡了！」「沒洗澡不許上床哦！」這是我們在家裡常聽到的話，可見得洗澡已經是我們熱帶（由於地球暖化，臺灣已經從亞熱帶變成熱帶，不過這純粹是我自己說的）文明國家的人民，每天的例行公事了。

不是人人愛洗澡
不過你如果以為全世界的人都是天天洗澡，那你就大錯特錯了。
在寒帶，甚至在溫帶地區，因為天氣寒冷、氣候乾燥（有時候也因為水源取得不易），所以很少人是天天洗澡的。
在歐洲你如果住到歷史比較悠久的旅館，會發現「正常」的馬桶旁邊還有一個「半馬桶」，連著一根小水管和龍頭，那就是他們不洗澡的日子𥚃，專門用來清洗下身的。為什麼特別注重「這個地方」呢？呃，那當然是因為「會用到」，就像你如果沒有要吃水果，會沒事去洗水果嗎（這個比喻到底是否貼切，容我想一下）？
臺灣的旅行團住到這種旅館時，領隊都會特別叮嚀旅客不要去碰這個東西，萬一領隊忘了講，後果就很嚴重：有的人會用來上小號（另一個比較正式的才用來上大號），有的人用來洗衣服，也有一位歐巴桑以為是飲水機、還嫌人家位置做得太低──當然事後就再也沒有人敢告訴她真相了。

洗澡其實是洗手與腳
那麼你以為歐洲是蠻夷之邦，才這麼不衛生嗎？不是耶，古代中國人也是不天天洗澡的，證據就在「洗澡」這兩個字：澡是洗手、洗是洗腳，所以洗澡就是洗手洗腳──哈！可以睡了。
回想你看過的古裝影片，是不是常有媳婦打一盆水幫老公洗腳的畫面？是不是洗完腳就上床睡覺了（帳子還要放下來，因為……你知道的嘛）？可見得一定要「洗身軀」（臺語）才能睡覺。
甚至還有傳說西藏人一生只洗三次澡：出生、結婚和死掉，聽起來很「驚悚」，但是傳說傳說、他傳你說，我也不知道是真是假，就算真的有，也是很久以前的事了。
那古人到底洗不洗我們現在這種澡？當然洗！難道有人堅持不洗澡來把自己髒死，或者把別人臭昏的嗎？

沐浴才是洗全身
但是古人不叫洗澡，叫做「沐浴」：沐是洗頭，浴是洗身體，這可是生活中的大事，所以做晚輩的三天要燒一次水給父母洗頭，五天讓他們洗一次身體，「三沐五浴」，這都是有規定的。
當然所有的規定都是用來違反的（這一句真像格言，趕快抄起來！），並不是人人都會乖乖照做。不是規定做官的不能貪汙嗎？可是這些年來貪官們前仆後繼，有的關入鐵窗、有的逃亡海外（也很奇怪，每次判刑定讞要抓人坐牢了，他們就會很有「默契」的跑掉），還有很多根本還沒抓到，誰管你什麼規定啊？
中國光是一個海南島海口市的市委書記（相當於桃園市長吧！），一個人就可以貪汙一兆六百億臺幣，什麼規定？共產黨不是還有什麼「雙規」嗎？都規到哪裡去了？

洗澡才會換衣服
不過古人沐浴真的是大事，比較講究的會用香草煮水，一方面讓身體「洗香香」，一方面草的藥性也可以避毒，那你要不要猜一猜：一年𥚃的哪一天是「沐浴節」？答對了（因為怕你答不出來會尷尬，我搶先公布答案）！端午節。
也有的香味是用薰的，所以有「焚香沐浴」的説法。之後就要「沐浴更衣」──當然是全身洗乾淨了才會換衣服，如果只是洗澡（洗手洗腳）幹嘛更衣？
屈原先生（對，吃粽子、划龍舟那一位）還説：「新沐者必彈冠，新浴者必振衣」，就是說剛洗過頭的，一定要彈一彈帽子上的灰麈；剛洗過身體的，一定要抖一抖衣服上的灰塵：䁥砍砍（你看看，第一個字要發四聲，後兩個字三聲，念念看，保證很傳神）！古人也是很愛乾淨的啦！
那你説如果不天天洗澡（也就是沐浴啦），身上不會溼溼黏黏、很不舒服嗎？其實在臺灣爬過高山的就知道：高海拔(等於高緯度）的地方比較乾燥，不容易流汗，即使有汗也乾得快，不會黏膩……你如果去爬玉山或雪山，鐵定兩三天沒得洗澡，難過嗎？一點也不難過，絕對不會比看到滿山遍野都插著國旗還難過（插國旗就表示愛國嗎？那麼為什麼中國的官員一來，有人就自動把國旗收起來？），頂多下山後再到東埔或礁溪去「泡湯」就好了。

泡湯是怎麼被誤用的？
比起洗澡和沐浴，泡湯這個名詞真是個美麗的誤會：因為中國古代把熱水叫做「湯」，東西如果掉進熱水裡通常會損壞不能用（當然涮涮鍋是例外），所以泡湯就代表是「完蛋了」的意思。
日本的漢字承襲中文，把熱水叫做湯，例如京都有名的湯豆腐就是熱水煮豆腐──可不是豆腐湯哦。
我第一次到京都，就迫不及待在一家餐廳裡點了有名的「湯豆腐定食」，結果花了日幣一千五，只吃到一碗白飯、一個鍋裡煮的兩塊豆腐，和一點醬油，真的是欲哭無淚。而浴場、溫泉也都是提供熱水的，所以都有大大的「湯」字。
在日本如果看到「錢湯」的招牌，千萬不要以為是泡在錢裡面，享受百萬富翁的滋味，那是給家裡沒有浴室或浴室太小的人，來付「錢」洗澡的公共澡堂啦！
尤其女生千萬不要去洗！裡面的大眾池雖然是男女隔開的，卻有一個高高的位子，可以同時監視到兩邊的浴場，而坐在上面的通常就是一位老頭子（天啊！世界上還有比這更好的工作嗎？），女生進去洗澡鐵定被他看光光，虧大了。
臺灣人喜歡到日本泡溫泉，日子久了，乾脆就把泡溫泉直接叫做「泡湯」──好在這頂多算是在煮蛋，不至於完蛋，大家也就將錯就錯、相沿成習了。
洗澡、沐浴、泡湯……都説明了人是活的，文字語言也是活的，都是會不斷變動的……你要睡了嗎？先去洗個澡吧！

鴛鴦浴是現代產物
如果是兩個人都要洗澡，當然最好是洗「鴛鴦浴」──你不要覺得沒什麼特別，這在中國古代可是不准的唷！規定是夫妻各洗各的，等一下要怎樣是另一回事，但是就算為了省水，也不可以一起洗，要「嚴於男女之防」──也不知道這到底算是禮貌，還是虛偽？反正中國人很「假仙」就對了，拿幾千枚飛彈對著你，還說要跟你和平相處，就好像黑道流氓拿槍指著你，然後說：「喂，做個朋友吧？」你能說不嗎？

洗個澡也能千古留名
至於洗澡洗到出名的人物，大家不約而同的就會想到楊貴妃。其實她本人聽說並不是那麼愛洗澡，因為體積大、浪費水，每次「春寒賜浴華清池」，長安城都會淹水──好了別鬧了，總之都是無聊的文人白居易，在〈長恨歌〉裡寫什麼「溫泉水滑洗凝脂」，一來說明了華清池真的有溫泉（真正的溫泉水洗起來皮膚會有滑滑的感覺），而把美人的豐腴形容為「凝脂」（凝結的脂肪？）真的是太傳神了。
熱水泡久了頭會昏，於是「侍兒扶起嬌無力」──一個溼答答的胖美眉居然還嬌弱的要宮女攙扶才起得來，此情此景，豈能不讓皇帝色心大起？很可能有事沒事就逼著她去洗澡，洗完澡當然還有「餘興活動」……這下就換皇帝爬不起來，「從此君王不早朝」了──我覺得唐明皇應該沒有那麼「虛」啦，可能是自己身體的一部分被還在睡夢中的胖美眉壓住，才爬不起來的。
反正他不起來，就不用開朝會，不管大臣、侍衛或太監們都開心，就像公司老闆不在的時候，大家不是心情特別好嗎？
所以還是那句老話：「術業有專攻」，洗澡洗得好，不只自己榮華富貴，全家人都雞犬升天、「兄弟姐妹皆列土（就是都有分到好處啦！）」，這個澡的CP值真的很高。

楊貴妃潛逃日本？
後來安史之亂，唐明皇（也就是玄宗）在馬嵬坡不得已下令殺了楊貴妃，「宛轉蛾眉馬前死」。這又是中國歷史上的壞習慣：做皇帝的亂搞，等到事情擺不平了就Line給女生，不是啦，我是說賴給女生，像商紂王就說是被妲己誘惑，周幽王就說是被媬姒迷亂，安祿山造反大家逃難逃得一肚子火，就一定要殺一個楊貴妃來消氣，難道最該死的不是唐明皇本人嗎？
然後又是那個文人白居易亂寫，竟然在〈長恨歌〉裡寫到他們兩個人在海上的仙山約會，楊貴妃居然沒死！而且還神通廣大逃到日本去了？甘嘸這種可能（臺語）？
你不相信嗎？可是日本的京都真的有楊貴妃廟耶！日本人沒事幹嘛拜楊貴妃？顯然人家是真的來過的（順帶一提：日本也有徐福廟，顯然徐福也帶著五百童男女來過）。
至於她怎麼裝死、復活、變裝、逃亡、過海然後到日本定居，搞不好還嫁了人、生了一堆中日混血的胖美眉，這一段離奇的過程……唉，博學（？）如我也沒辦法告訴你，麻煩有興趣的同學去好好研究一下，說不定還可以寫出一篇「真的」博士論文喔！

2 書信篇

讀書讀書，讀書人當然要多讀書，最好還能寫書。我們形容一個人書讀得很多，通常會用「學富五車」；如果要說他書寫的很多，就叫做「著作等身」。
猴塞雷（粵語：好厲害）！看過的書多到要用五輛車子來載，簡直可以開一家小書店了。寫的書疊起來居然比身體還高，我們很多人可能一輩子讀的書都還沒辦法「等身」呢！真是不由得欽佩起這些讀書、寫書的人。

你讀的書不是書
不過如果你知道古代的「書」長的是什麼樣子，或許會鬆了一口氣：在蔡倫發明造紙之前，文字是寫在竹簡上的，也就是一片一片的竹子上，然後用繩子串起來，看起來就是一個「冊」字。
所以古代的書其實叫冊，臺語把讀書念做「讀冊」就很清楚了——臺語是中原河洛的用語，保留了很多古代的語音字義，這個以後我們有機會會講到，反正不會考試，你不用擔心。
竹子用來寫字可是一個大工程：首先當然要先把竹子砍下來，切成一段一段，再從中間剖開來，但是潮溼的竹子容易長蟲，所以要先用火去烤，把竹子烤出水，看起來好像流汗，所以就把它叫做「汗青」（竹子的顏色是綠的，古代叫青色，臺語的綠色不就是念做青色？）。所以文天祥說「留取丹心照汗青」，丹心是一顆火紅熾熱的心，汗青就是竹簡、就是書，他就是期許自己「留名青史」啦！
而且光是把烤過的竹子剖開，還不能就這樣拿來寫書，因為要用刀子刻，所以要先把竹子上面的青色刮掉、露出白色的部分來刻字，這個就叫做「殺青」。
現在的人寫完了書，或者是拍完了電影，會叫做殺青，大概是這個意思；不過也有人說是跟製茶的「殺青」有關，歡迎讀者們提供不同的意見，這就是教學相長你講對啊毋對（臺語）？
說了半天，只是為了告訴你古代的書不是書而是冊，那如果是竹簡的話，五輛車也載不了多少（還好那時沒有貨櫃車），堆起來要比人高也不是很困難。至少以我本人來說，「學富五車」、「著作等身」我都還算得上——不過這麼說不符合我謙虛的本性，我們還是回過頭來說，既然冊才是書，那麼書到底是什麼？

書不是「書」，是「信」？
其實書就是我們現在講的信，古詩𥚃「中有尺素書」的書是信，「鴻雁傳書」的書也是信（鴿子應該會在旁邊抗議：「只有我們會傳信，大雁哪裡會呀？」這個抗議也有道理，因為人可以養鴿子，卻不可能從天上一字型或人字型飛翔的一排大雁裡面，抓一隻下來，叫牠送信給某某人，看來這又是你們文人，呃，我們文人的痴心妄想。）
那後來書又怎麼會變成信呢？因為信是要人去送的，例如我從廣東送信去北京，不可能派同一個人一路送過去，所以會有人送到廣東邊界，再由福建那邊的人負責來接送傳遞——聰明的你一定想到了：那我怎麼知道來接信的人不是假冒的，就這樣把我的信A走了？（別說信有什麼好A的，搞不好我寄的是重要機密、或是大筆銀票也說不定）所以會先把一樣東西分成兩半，分別交給兩個送信的人，兩個人見面時把那個東西湊起來，果然原來是同一個沒錯（古裝片裡常演的核對兵符，也是一樣的道理），這下才可以放心的把信交給他。所以我們後來說一個人很誠信、守信用，就是從這個「信」衍生出來的啦！

信的單位為何是「封」？
也因此送信的人叫做信使（就是最早的民間郵差），基本上是要信用很好的、沒有欠卡債的（又扯到哪裡去了？掌嘴！），但是為什麼叫做一「封」信呢？
既然這個信是刻在竹片上，當然不能像現在裝在信封裡，往郵筒裡一丟就算了（搞不好你連這種寄信的經驗都沒有，只發過email），所以要用兩塊木板把寫好的信簡夾在中間，再用繩子綁在一起，這樣就「封」好了。
另外為了怕被人打開來偷看，繩子的結合處要用膠泥封住，再蓋上印章（大概就是歐洲歷史片中，用戒指在信封的膠泥上蓋章是一樣的意思，《冰與火之歌》裡面應該有演到吧？），這樣「封泥」完成之後，才算是完整的信，所以我們叫它一「封」信。
中國過去在寄信的時候，郵票要貼在信封的封口處，然後再蓋上郵戳，這是比較符合「封印」精神的作法。後來我們郵票貼哪裡都可以、後來我們也不太寫信了、後來我們只收到帳單和廣告——那個一字一句細心斟酌寫下情意的美好年代，早就一去不復返了——我這樣說會不會太過「傷他悶透」（英語，傷感之意）了？沒辦法，你知道的，我們文人嘛，總是這樣傷春悲秋、感時憂國……不然哪裡會有那麼多廢話好說？

急急如律令竟是官方特急件？
但是事有輕重，信當然也有緩急，要寄快信怎麼辦呢？不是像現在貼一個「限時專送」的紅紙條（這個好像也廢除了，唉，我真的是太老了），而是在信封上貼一根鳥的羽毛，表示這封信很緊急，要給我「用飛的」！
如果更急了怎麼辦呢？那就把信封的一角燒出一點焦痕——瞎咪？你看無？這就是「十萬火急」的意思啦！你看古人是不是很有創意？
那送信的人怎麼知道寄信的人很急，該貼羽毛或是該燒一下信封（這也是術業有專攻，萬一火太大把整封信燒掉就慘了！）呢？寫信的人會在信的最後面註明「急急如律令」，這本來是官方緊急文書專用的，被老百姓拿來偷用，後來更被道教的張天師拿來借用，所以你如果看過「急急如律令」幾個字，一定是在黃色的符紙上，絕不會想到它以前是用來寄快遞的。
你比較常看到的，可能是中國歷史片裡的「五百里加急」（或六百里、或八百里，端看你有多急），因為那時候沒有手機或無線電，萬一軍情緊急必須立刻回報，只好叫人拚命的騎馬，在路上「換馬不換人」（畢竟是馬在跑，有些甚至跑到累死，好可憐！）就是要在最短的時間內把報告送到京城，或是把命令送到前線。
用來送軍情那還沒話說，如果用來送荔枝那就很過分了！因為那時候又沒有Food Panda或Uber Eat的外送冷藏櫃，為了怕荔枝不新鮮、楊貴妃吃了不爽，只好叫士兵拚命的趕路，「一騎紅麈妃子笑，無人知是荔枝來」說的就是這個唐玄宗（也就是唐明皇），他如果對國事也這麼用心，就不會搞到安史之亂、落荒而逃了。

信的別名
有點跑題了，只怪我忍不住要賣弄學問，其實信還有很多別名，例如古代寫信的木片叫做牘，長度規定一尺，所以信又叫做「尺牘」；而如果是寫在白布上的，就叫做「尺素」。
你可能讀過古詩十九首的「客從遠方來，遺（音衛，給的意思）我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書」，這是在搞什麼神祕？怎麼信還要藏在鯉魚的肚子裡呢？是○○七情報員寫信回家嗎？其實所謂的鯉魚是藏書信的盒子，用兩片木板組合而成，刻成魚的形狀，分開來就變成雙魚。而所謂把兒子叫來烹煮鯉魚，只是家人一起拆信而已，文人都喜歡「假鬼假怪」（跟我一樣，不、我跟他們一樣），大家欣賞他們的想像力就好，千萬不要當真。
像這種信是用木盒子裝的，那個盒子就叫做「函」，也用來代表信，我們現在還在說信函、函件、公函，就是這樣來的。
至於「箋」，是用來寫信的小幅紙張，這是蔣勳最喜歡講的，類似現代人傳簡訊的什麼〈快雪時啨帖〉、〈喪亂帖〉……因為文字很少，多半是寫在這種箋的上面，要不然用一大張紙只寫幾個字，就像學生交作文一樣，應該不太好意思。《紅樓夢》裡的林黛玉寫情書給賈寶玉，用的想必也是香噴噴的箋吧！
不過在3C時代、或者說是5G時代，幾乎沒有人再用紙筆寫信了，總有一天，就像現在的小屁孩不知道什麼叫「電報」一樣，你的孫子會問你：「爺爺（或奶奶），什麼叫做寫信啊？什麼叫做情書啊？」
說到情書，你知道以前書店裡還有賣《情書大全》，提供戀愛中的男女寫信參考，唯恐不能打動對方的心嗎？這種看起來雖然效率比較低，但至少比較誠懇，比起現代有些男女搖一搖手機就可以「約炮」，真是令人感慨萬千呀！——唉，真是老人家的口氣呀！啊我本來就是老人家，不然咧？