在文字的密林中漫步(電子書)

中國近現代的學者文人如章太炎、黃侃、胡適、沈從文、夏志清、韋政通、李澤厚、魯迅、張恨水、錢鍾書、王世襄、吳祖光等，他們或者治學嚴謹，精深淵博；或者文章斐然，卓然成家。他們的人生蓋棺論定，也備受爭議。這本小書從這些名家的字裡行間，感受他們的人生與思想，才華與情趣。書中窺人，氣象萬千。在文人幽懷與學者才識的交織中，浮現那些壓在紙背的個人辛酸和時代風雲。

李泉

現居青島，書評人，文字散見報刊。著有《在文字的密林中漫步》、《閒話三國配角》等。

代序
從閱讀開始

沒有想到，今生會和書結緣，會擁有那麼多的書。

書櫥早已裝滿書，家中所有能放不能放的地方，也多被書占去。我的居所，也成為我的書房和圖書館。在同一個空間裏，我和我的書，一起呼吸，一起入眠或甦醒，一起傾聽秋日的落雨，一起在冬日的黃昏中沉思、低語。

空間是海綿裏的水，只要願意擠，總還是有的。終於在客廳找到半面牆，可做書櫥半個。此牆下半部為暖氣片子，上半部別人家多做個裝飾品架子，擺些罈罈罐罐的地方，我空著。寬窄大小，頂天不立地，天然一半好書櫥。書櫥做好，部分散兵遊勇立刻各就各位，燃眉之急暫解。

不瞭解書的心情，反正我是如自己喬遷新居，在新書櫥前往復徘徊，心情暢美之極。此時，陣容嚴整，雄壯堂皇的一隊隊一列列，一掃東倒西歪、散兵遊勇的狼狽相。忙時，調兵遣將，進退有序；閒下來，打開所有櫥窗，對面的沙發一坐，腿往茶几一搭，風光無限在眼前。這間小小的屋子，像趟列車，載著我和我的書，穿越思想的山谷和文字的密林，在直抵精神的陽光和拂動心靈的微風中，開始或完成那一次次溫暖和百感交集的旅程。

能早早與書結緣，是我人生的幸事。縱觀個人史，本人的「啟蒙」階段總是要比別人晚。別人早早就明白要好好學習，天天向上時，我還遊手好閒，玩興不減；別人已是情思悶悶，情竇初開，我卻「發育」遲緩，不解風情；別人一進入社會就八面玲瓏，世事洞明，而我卻懵懂未開，不知所措。所以青年時就找到自己真正喜歡的事，對我而言絕對是件大事。別的事可以晚一點，惟獨這件事不能晚。因為讀書是一種生活方式，一種可以接近生活本質的生活方式；讀書也是一種信念，一種腳踏實地，不隨波逐流的信念。當我找到讀書是自己的最愛時，實際上是找到了真正屬於自己的生活，開始獲得自己把握自己的能力。這比什麼都重要。

讀書是怎樣一種感覺呢？有點像饑餓的人沉浸在美味中，嗜睡的人對美夢的留戀，但這僅是一點感官上的快感，讀書帶來的更多是精神上的愉悅，心靈的滿足。這種愉悅與滿足所產生的巨大享受，不是語言能說清楚的，甚至不願用語言去描述，捨不得與別人分享。所有的享受，都容易使人懶惰，讀書也不例外，而且精神享受所產生的懶惰尤甚。有時就常做這樣的白日夢，能整天不幹別的，光讀書，就好了。魯迅先生在〈讀書雜談〉中，喻「嗜好的讀書」猶如打牌，「天天打，夜夜打，連續地去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還要打……目的不在贏錢，而在有趣。」「嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。」

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。真一頭扎進了書裏，反而會對擺在眼前的「黃金屋」視而不見，錯過撈個「黃金屋」的諸多機會，更是會冷落「顏如玉」，令「顏如玉」耿耿於懷忿忿不平，又無可奈何。當然，讀書沒有狹隘的功利動機，不等於就是沒有追求沒有目標，也難免會有「僭越」的想法，想一吐為快。但等提起筆來，卻欲言又止，無處下筆，此時才發現，不是材料不夠，就是設計不周。材料與設計，書中均有現成的模型，此時讀書，是以書為師，不再走馬觀花，而是醉心於其中的機巧關鍵，平時難以領略的意味、忽略過的細節，此時無不妙處畢現。但再好的設計終是別人的，自己要寫，還要重新設計重新思考。而引人思考正是讀書真正的價值所在。讀書就是學會思考，養成思考的習慣。讀書人可以不寫作，但一定要思考，不思考的讀書人是給書搬家的勞動力，不過是把書從一個房間搬到另一個房間，搬得再多，跟他自己是沒有什麼關係的。讀書與思考的關係，就是孔子說的：「學而不思則惘，思而不學則殆。」思考的時候，書就不再是老師，而是朋友，彼此間進行的是平等的交流。思考的時候，人才能從對書的崇拜中走出來，發出自己的聲音，沿著書的階梯一步步登上高處。思考中，人獲得是一種獨立的權利。思考或書寫，也是享受，是甘苦同在的享受，應該就是所說的「幸福」那樣的東西。

真正的生活是從閱讀和思考開始。正確的閱讀人生，平靜的思考人生，然後重新審視自己審視生活，發現自己的淺薄、浮躁、迷惘，開始無比強烈地渴望改變這一切，並為創造一種新生活而不懈努力，不管遇到多大困難都決不妥協。閱讀與思考能賦予人生活最重要的能力，洞察真相的能力。面對各種誘惑與假相，不會輕易為外物左右而迷失自己，牢牢把握住自己生命中最重要的東西。這樣的生活品質是任何外在的、物質的標準所難以衡量、難以比擬的。

最喜歡的事是讀書，最不喜歡的事也就有了：那些無意義、浪費時間的事。有的人以消磨時間為樂，消磨自己的時間，可能也是一種樂趣，只是不為別人所知。還有很多人，專門消磨別人的時間，並以此為理所當然。對這樣的人和事，深惡而痛絕之，猶恐避之不及。但還是有很多這樣的人和事無法避開，也不再生氣上火，既來之，則安之。每在這樣的環境中，就來個神遊物外，或乾脆就觀察思考眼前這樣的人，好歹也是生活的一部份，其中總有某一方面的意義，有助於對生活的理解。這只能算不是辦法的辦法了。

閱讀和書籍構築起我生活的另一個世界。在這個世界裏，我與那些書、那些人，在不經意中，完成了一次又一次的「精神豔遇」。我的經歷讓我相信，總有自己喜歡的書，在世界的某個角落等待著，等待著與你的不期而遇。「噢，你也在這裏嗎」，那種喜悅，無法言喻。

生活從閱讀開始，從思考開始。每一件正當的、真正喜歡的事，都有改變生活的力量。條件是要找到它，並從精神上投入其中。找到它是一種幸運，投入其中就成為享受。充實的人生無非如此。

代序　
從閱讀開始
卷一　
現實關懷章太炎的白話文
當年遊俠人黃侃
近代中國政治的「保姆」張君勱
由胡適所想到的
沈從文和王力的常識世界
吳世昌談詩與語音
王元化的現實關懷
夏志清的幾本書
何兆武的哲學人生和人生哲學
卷二　
精神艷遇席澤宗《中國科學史十論》的
教育啟示
聽茅于軾講道德
韋政通談先秦七家
與李澤厚的「精神豔遇」
與錢理群相遇
馬幼垣論衡《水滸》
李歐梵眼中的浪漫一代
易中天講史的評價與導向
陳傳席畫壇點將
陳平原的幽懷與才識
張大春對細節的冒犯
卷三　
洗盡鉛華魯迅的詩
薩孟武的《中年時代》
瑣記恨水話《金粉》
編輯四書：章品鎮、范用、聶紺弩、曹聚仁
讀呂叔湘的幾個理由
又想起葉靈鳳
從錢鍾書到王朔
洗盡鉛華馮亦代
王世襄的「錦灰」情結
袁珂寫《中國古代神話》
吳祖光的「冬天」
黃裳的《金陵五記》
董鼎山的西書之旅
品味李國文
遙想董橋的火百合花
卷四　
百感交集你可以讀葉兆言
陳岩的「畫壇經紀錄」
馮象的心理學
讀謝其章，說收藏
黃集偉：把傷口變成智慧
張遠山和《寓言的密碼》
謝泳的讀書與治學
余華溫暖和百感交集的旅程
高芾的虛構精彩論
潔塵的冷與豔
劉原：喪家犬也有鄉愁
我的「王小波年代」
因書之名
與序有關的二三事
閒說文人舊墨
殘缺的漫畫史
圖說老上海
代跋　
文為迷悟之道

沈從文和王力的常識世界
1 沈從文說過一段話，給我的印象非常深刻，他說專家跟非專家只有一個區別：專家有常識，一般人沒有常識。沈從文用四十年時間做古物的研究，建立了這樣的常識，比如說一塊綢緞，打眼前一過，就知道是明清的還是宋元的。
沈從文的話自謙了。專家肯定有常識，但專家不會只有常識。反過來說，沒有常識，則一定不是專家。比如余秋雨。批評余秋雨的一種觀點就是他在歷史文化常識方面出了很多錯，金文明石破天驚「逗」余秋雨就是抓住了他這樣一百多處錯誤。余秋雨也許是戲劇方面的專家，是文筆優美的散文家，但與歷史專家不搭界。 沈從文這句話裏容納的，是一個世界。沈從文自己把這個世界稱作《野人獻曝》。 沈從文最完整、最重要的學術研究成果是《中國古代服飾研究》。他是研究中國古代服飾的專家。但是，沈從文研究的不僅僅只限於服飾，金錦、刺繡、染纈、古鏡、玻璃工藝、漆工藝、螺甸工藝、扇子、金花箋、車乘等，都在他的研究範圍之內。他的研究範圍非常廣，廣泛之中也有特殊：值錢的「熱門」東西少，無人過問的「冷門」多；對具體物品關注的少，對文化關注的多。沈從文研究的東西，多是古代日常生活用品，金石瓷玉，法書名畫這樣的值錢東西少。為什麼他對這些東西特別感興趣，因為這些東西裏，有他最關注的常識。 常識這種東西好象無所不在，但在貴重文物上是不容易看到的。一方面，貴重文物本身就少，不常見；另一方面，貴重文物正是因其有不尋常之處才寶貴。能見到難得一見的寶貝，人們的精力自然都集中在那些與眾不同之處，而顧不上泛泛一般處。就像進飯店點菜，特色菜比家常燒，總是要受關注。由於關注的是常識，沈從文的目光從不停留在具體物件上。《野人獻曝》中雖然提到不少實物，但沒有什麼具體東西，能給人留下深刻印象。給人留下印象的是製作工藝、藝術演變和歷史發展的進程。原本有些值錢的東西，如古玉、陶瓷也因為是為常識服務，而讓人忘記了它們的「價值」。
沈從文用常識構築的是藝術史和文化史。他的《龍鳳藝術》《魚的藝術》《獅子在中國藝術上的應用及其發展》談的是龍鳳、魚、獅子在中國古代應用藝術中的演變；《談錦》《談刺繡》《談挑花》《中國古玉》《中國古代陶瓷》《扇子史話》《玻璃工藝的歷史探討》《漆工藝問題》《中國馬具的發展》講的是各種物品的製作工藝和發展簡史；至於那本《中國古代服飾研究》，可以看成是他研究常識的集大成之作。 文學世界裏的沈從文自稱是「鄉下人」。文物世界裏的沈從文依然不改「鄉下人」本色。看書的時候，我有意留心與市場、價格有關的一些字眼，想借此多學些文物「知識」，可是全書無一處提到。這個「鄉下人」「土」的根本沒有文物是錢，是要用價格來衡量的概念。在研究漆器的一篇文章裏，沈從文說：「有一點還想特別提出，即愛好的不僅僅是美術，還更愛那個產生動人作品的性格的心，一種真正『人』的素樸的心」，「一切美術品都包含了那個作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細而深。」從這裏可以知道，藝術品對沈從文意味著什麼。在文學世界裏，他筆下的人物，是和他一樣是有著純樸的性情、善良的心的鄉下人。在「??罐罐花花朵朵」的世界裏，他喜歡的還是那些有著「素樸的心」，為生活而掙扎的真正的「人」。不管在哪裡，這個「鄉下人」的眼和心從來沒有離開過那些有著「素樸的心」，為生活而掙扎的真正的「人」。用被人「看不起」的文物「常識」書寫文化史、藝術史，就是這個「鄉下人」在文物世界裏對真正的「人」的關懷。
常識世界裏的沈從文謙虛、拘緊，也有著不易察覺的自負。在談及某一問題時，他總是說自己只是有點「常識」而已。但那句「專家有常識，一般人沒有常識」，還是吐露了這個「鄉下人」內心「壓抑不住的自負」。
2 研究中國傳統文化的專家大都專門談過常識，像章太炎的《國學概論》、胡適的《讀書與治學》、顧頡剛的《中國史學入門》、俞陛雲的《詩境淺說》、施蜇存的《金石叢話》、王力的《中國古代文化常識》、朱光潛的《詩論》、朱自清的《經典常談》、呂叔湘的《語文常談》、白壽彝的《史學遺產六講》、陳從周的《梓翁說園》、龍榆生的《詞學十講》、楊東蓴的《中國學術史講話》、趙朴初的《佛教常識答問》等等。近年來，被各種文化常識類叢書收入次數較多的是朱自清的《經典常談》。三聯書店的「三聯精選」1999年、北京出版社的「大家小書」2002年、中華書局的「國學入門叢書」2003年、江蘇教育出版社的「國學書庫‧文史類叢」2005年，都在第一輯收錄了此書。此外，還有朱光潛的《詩論》和《談美書簡》。
王力主編的《中國古代文化常識》是較綜合的一種，包括了天文、曆法、樂律、地理、職官、科舉、姓名、禮俗、宗法、宮室、車馬、飲食、衣物、什物十四個方面的中國古代文化常識。一遍走馬觀花下來，感觸頗深：不懂常識，在古籍中寸步難行。比如曆法，在春秋戰國就有夏曆、殷曆、周曆三種曆制，至唐，三種曆都用過，先秦古籍中也是各曆都有，一部《詩經》中就三種曆都用。曆法如對不上號，歷史必然是亂作一團。還有職官，原來以為宰相是一個官，其實宰相是理國政的丞相、掌軍事的太尉和皇帝的秘書長兼監察的禦使大夫的合稱，是三個官，後來分別改為大司徒、大司馬和大司空，合稱「三公」，都是宰相。
瞭解職官的設立和行政區域的劃分，國家政治地貌的基本概況就呼之欲出；如果把各朝各代的職官設立和行政區域的劃分，一一排列，加以對比，就應該能看到整個國家在政治演進中的變化之規律之得失。這是常識裏的大學問。
常識通不通，看閒書也是大相異趣。我讀了一些歷史小說，多是在不解常識「風情」的情況下讀的，效果可想而知。對人物來歷、官職性質、許可權大小、學歷高低一知半解，對當時的宗法、禮俗不瞭解，自然無法體會其人其事的種種妙處，讀故事只能是囫圇吞棗，最終也只剩下「面如重棗」或「眼似銅鈴」。
《東周列國志》裏的人物姓名就包含了人物的血統、國名、氏名、性別、排行、所居地名、封邑、官職、技藝特長等豐富資訊。能不能讀懂這本書，先看能不能讀懂人物的名字。讀《儒林外史》一定要知道科舉制和古代學歷的劃分；至於地理和官職許可權方面的常識，是讀像《三國》或《水滸》這樣的小說所必備的知識。
薩孟武先生讀《三國》，對諸葛亮有一個看法；「諸葛亮為琅琊人，他不蠖伏於東海之濱，乃躬耕於南陽之野。在兵馬倥傯之際，南陽為軍隊常經之地，隱居於此，果是『苟全性命於亂世，不求聞達於諸候』麼？他『每自比於管仲樂毅』，其志已非匏瓜，蓋欲『求善價而沽』。不過『王公不致敬盡禮』，則寧願獨善其身而已。」這個看法沒有地理常識作依據是不會想到的。這只是文中的小趣而已。
關於《水滸》的作者問題，有學者就是從地理方面入手的。《水滸》中凡寫北方之地，多是張冠李戴，南轅北轍，漏洞百出，讓人找不著「北」，對南方之地卻能精確到一鄉、一山、一廟、一橋而不出錯。故推斷《水滸》作者為南方人。
什麼是常識？用大家聽得懂的話把大家不懂的事情說明白了，講清楚了，把高深的學問變成尋常的知識，就是常識。有常識的人一定是下過苦功夫研究那些不好懂的學問，先把不好懂的學問弄明白了，才深入淺出，才有了常識。真正的常識是精透學問的一種表現形式，一點也不價廉。
學習常識也不是件容易事，也得耐著性子下功夫。像禮俗、車馬、飲食、衣物、什物，名稱多，細節多，瑣碎之極，不像今天，一個名稱就概括了好多內容；至於天文、曆法，早幾百年婦孺皆知的東西，今天看實在是非常陌生且專業的知識；還有地理、職官、姓名、宗法，都是體系複雜嚴謹，看著看著就會顧頭顧不上腳。沈從文說專家就是有常識的人，也就不是自謙了。