烏秋日記(電子書)

【推薦序】
〈講故事的人〉 荒野北二團 倒地鈴

認識烏秋大概有五年多了，在親子團裡那種動不動就要大家分享生命感受的團體裡，他一直是非常陌生又非常熟悉的朋友。
陌生是因為烏秋在人多的時候往往是寡言的，但是你知道他不是無感的，他在感受思考著沒有辦法一眼看穿的什麼。
熟悉是因為烏秋一直是個講故事的人，講故事的人藏不住自己，他有太多非說不可的記憶，別人的、自己的、遠在天邊的、近在眼前的。對一群在他身邊爬上爬下的小蜂小蟻有講不完的歷史正典稗史，對著同齡的我們，頻頻回望他的生命之河。
艱苦中時時感受到父母長輩之愛的少年烏秋，與事業有成且為人父的中年烏秋，在河的兩端召喚彼此，用講一個又一個的故事，彼此確認記憶，核對那湧動的情感。
最攪動我情緒的是〈大批〉，在小漁村裡平凡甚至顯得有點呆頭呆腦的小烏秋，第一次拿回家裡無法想像的全班第一名：
「就這樣喔的一聲，他繼續往前走，我默默的走在他的後面，爸爸的雨鞋在路上留下了清楚的水漬腳印，而我就踩著逐漸模糊的腳印前進，接下來約兩百公尺回家的路程裡，父子倆都沒有再說過一句話，而我心裡知道：其實他是不相信的。」
物質困乏的童年裡，在逼人的現實裡，小烏秋不得不提早長大，讀〈黃色發財車〉、〈最難吃的肉粽〉，那細膩的平實敘述裡，感傷是淡淡的，卻漫在字裡行間，就像少年烏秋勉力吞下的那顆肉粽，雖然吞了好多水來稀釋，那嗆得叫人掉淚的味道還在。
然而，烏秋之所以回望，之所以有講不完的故事，卻是因為在生活的艱困裡，情
感的溫度總是綿密網住他，在〈父親節禮物〉、〈外傘頂洲之旅〉、〈羊〉……這些
篇章裡，精彩的故事不依傍任何壯闊的場面，卻依然有著清晰的畫面。
記憶的鮮明有助於情感的留駐，而深刻的情感也不免加深記憶，記憶力驚人的烏秋，在情感的驅動下，每一個篇章都是記憶與情感和諧的舞蹈。
又譬如〈我的數學之路〉：「雖然父母沒有為小時候的我準備數學學習的課程，但是那時在菜市場和在工地所做的那些數學習題，都融入了骨子裡，成了我一生中最重要的養分。然而紙上的數學習題或許可以增加數學計算的能力，但是該如何為孩子們建立刻苦耐勞的金錢觀呢？」
在書中我們可以不斷讀到類似的段落，讀到在困乏環境中成長的烏秋，如何在看似貧瘠的土壤中轉換出有機的養分，對於給不出世俗資源的父母，仍深深感念。
我始終相信，每一個講故事的人，背後都對某些人事物的無限眷戀。烏秋的濃情藏得太深，是一個不得不講故事的人。

〈大批〉

我小的時候有一個綽號叫做「大批」，相當於是「大隻又呆」的意思，除了我的家人，幾乎村上所有的人都這樣叫我，即使我現在已經快四十歲了，而且也搬離故鄉三十年，只要踏入了那個村子，還是會有滿頭白髮的長輩一看到我就叫我「大批」，他們最喜歡一再的描述我小時候的固執行為模式，例如有一次我在一條水溝前駐足不敢過，有一個伯伯順手就把我抱過去了，我一直哭鬧要求把我抱回原本水溝的另一邊，因為這樣很「魯」的個性，很多長輩特別喜歡作弄我，在他們的眼中我是一個不折不扣的呆小孩。
我另外還有一個綽號叫做「大頭賢」，這個綽號則是通行於平輩之中，因為我的頭很大，名字又有個賢，還有人幫我編了一段順口溜「大頭賢啊～大頭賢啊～咿啊～咿啊～蹦蹦。」其實我聽到人家這樣叫我，也知道這是有歧視的意味，但是人既然這麼呆，也就只能任由別人使用語言暴力。
可是在我六歲的時候，有一個事件卻永遠改變了所有人對我的看法。那時我念小一，學校因為教室擴建工程還沒有完工，所以低年級就須要早上、下午兩班輪流來上課。我記得那一天我們一年乙班是下午的課，原本下課後，我會和街坊鄰居們出去玩彈珠或尪仔標，但是那天我就只待在家，因為我熱切的期待父母回來，我等著要告訴他們一個大消息。有人告訴我，媽媽到朴子的外婆家去了，要到晚上才回來，所以我特別期望爸爸趕快回家，簡直可以用「望穿秋水」來形容。
太陽已經快下山了，一個個到海裡蚵田去工作的叔叔伯伯們都相繼回來，原本我待在家門口等，最後我也按捺不住跑到了漁港邊去眺望，我看見爸爸的竹筏進港了，他肩上挑著一根扁擔，兩側掛著裝滿蚵仔的竹簍，緩緩的從一艘竹筏跨過一艘竹筏，最後跨上了岸來。
「爸，我考試全班第一名。」我迎上前去對他說，而他還穿著海裡工作的青蛙裝，全身濕漉漉。
「喔～」
就這樣喔的一聲，他繼續往前走，我默默的走在他的後面，爸爸的雨鞋在路上留下了清楚的水漬腳印，而我就踩著逐漸模糊的腳印前進，接下來約兩百公尺回家的路程裡，父子倆都沒有再說過一句話，而我心裡知道：其實他是不相信的。
我有個同班的堂妹就住在隔壁，由第三者來作證似乎增加了事情的可信度，四張接近滿分的考試卷拿出來後，更是鐵證如山。幾天後，寫著我的名字的第一名獎狀被爸爸拿到朴子去錶框，然後掛在客廳的牆壁上。其實整個村子都是認識的親友，很快的大家都知道了這件事。「黑矸仔裝豆油，看袜出來！」這是當時長輩們最常對我說的話。
這不是偶發的事情，因為接下來的每一次考試我都是名列前茅，雖然我們這裡是一個小漁村，而學生一般的素質根本比不上都市小孩。爸爸很得意，他喜歡到處去跟人家比較，有時我覺得他實在是愛現過頭了，但是我現在可以體諒他那時候的心境，原來他小時候有一個綽號叫做「大呆」，而且功課很不好，結果大呆的兒子大批竟然成績很好，他當然要大肆宣揚，一掃數十年在鄉里間累積的怨氣。
自從這一天之後，我可以明顯的感覺到別人對我的尊敬，至少不敢再笑我呆了，我覺得考試真好，每一次考試都是我的心靈良藥，而我家的牆壁上很快的掛滿了大大小小的獎狀。結果這個大批，一直考，一直考，最後考上了台大，當了這個漁村裡出身的第一個醫師。
我的老婆曾經問我，影響我一生中最重要的日子是哪一天？我以為她要我回答是和她結婚的那一天，她未待我回答就說：「應該是你考上台大放榜的那一天吧！」我跟她說：「不是，是小一第一次月考公布成績的那一天。」
我永遠都忘不掉那一天從漁港邊跟著爸爸的背影走回家，心裡酸酸的，連我也懷疑自己真的說了一個謊。