自由生活(電子書)

2022年韓國富川「離散文學獎」首屆得獎小說

美國國家圖書獎得主哈金，直視美國，
寫實刻劃一個移民家庭的美國夢與現實。
以詩歌般的溫柔頌揚人類的重要使命——
以嚴肅創作回應日常無數轉瞬即逝的噪音。

「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」

武男八○年代留學期間，因為爆發天安門事件而決定留在美國。他將妻子與孩子接來同住後，一家人得以自由選擇生活方式，但迫於語言和經濟壓力不得不中斷學業。始終未曾放棄寫詩的他，一邊打零工，一邊寫。好不容易，他和妻子萍萍終於存夠錢買下一間中餐廳，眼看生活逐漸步上軌道，然而債務和磨難似乎永無止盡。

書中的家庭不得不離開安穩熟悉的環境，置身在沒有親朋好友的陌生國度，他們得重新學習獨立，盡力維持生計，尋求新國家的接受。自由是虛幻的嗎？為何物質現實將生命捆綁？自由的代價是什麼？這是哈金第一部擱置中國題材，真正面對移民生活的作品，小說跨度十二年，武男從留學生變成廚師，經歷移民生活最艱辛、最底層的掙扎，然而他的精神伴侶則是佛洛斯特、惠特曼和奧登。在理想與現實之間的協商、調和與妥協後，哈金創造出有別於日常生活的另一個世界，在象徵意義以自由的詩歌創作，獨立於政治意識型態，重建個人生活。

「身為移民，武男與眾不同，他要走完普通移民需要兩三代才能完成的衍變──在精神層次，我與武男有相通之處，能夠接受孤獨和失敗，也渴望走完兩三代移民才能走完的路程。」──哈金

■《自由生活》中文版十五週年紀念新版■
特別收錄作者新版序、顏擇雅專文推薦

哈金(Ha Jin)

本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。

著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》、《湖台夜話》。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。

另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。八部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》。一部人物傳記《通天之路：李白》。

短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。

譯者簡介
季思聰

畢業於北京師範大學歷史系，1989年赴美留學，先後獲教育學碩士和圖書館學碩士，現在美國新澤西州某公立圖書館任職。著有《黃金時段的無冕女王》、與他人合著《推動美國的25雙手》、《格林斯潘傳》等書，譯有《戰廢品》。

國際好評

「在《自由生活》中，看不到作者對任何小說技巧的玩弄。誠懇和樸實是當代小說中最為罕見的高貴品質。」──余杰，作家

「只有擺脫了群體思維的羈絆，才是真正自由生活的開始。」──曹長青，美籍華裔評論家

 「度量宏大、有同理心、又溫柔，哈金所寫的在美國的移民家庭的冒險記確定了人類的重要使命－－榮耀生命。」──《書單》

「哈金的小說使讀者揣想，美國生活的日常瑣事是否，在某些方面，就像發動革命一樣奇異而野蠻。」──《出版者週刊》

「《自由生活》是一本『嘗試』和『犯錯』的故事。『嘗試』提供了戲劇，『犯錯』提供了喜劇，而兩者重疊，形成了悲愴感。」──《紐約時報》

「《自由生活》是今年最有影響力的小說之一，描繪了一幅一個有豐富觸感而靜靜引人注意的藝術家的圖像。」──《娛樂週刊》

1

濤濤終於拿到了護照和簽證。幾個星期來，他爸爸媽媽心裡慌慌的，怕中國會閉關鎖國，限制公民出境。一九八九年六月四日天安門鎮壓發生，除了聯合航空公司以外，所有的美國航空公司都取消了飛北京和上海的航班。聽到兒子的好消息，萍萍一下子淚如泉湧。她趕快沖乾淨給蘿蔔絲控水的漏鍋，扔下正在做著的海蜇拌蘿蔔，摘下圍裙，就和丈夫武男一起，直奔伍德蘭鎮中心的國際旅行社。
因為沒有提前三個星期預訂，飛機票比正常價要高出七成，但是武男夫婦毫不猶豫地買了下來。祇要濤濤能盡快安全地離開中國，他們什麼代價也不惜。兩人又買了自己從波士頓飛舊金山的雙程票。
萍萍和武男都不能回中國去接濤濤，濤濤跟著外公外婆，也就是萍萍的父母過了三年了。萍萍娘家人誰也沒有護照，更別說從美國大使館得到簽證有多難了，這孩子祇能自個兒坐飛機到美國來。萍萍的哥哥是中學物理老師，正好放暑假回到父母家，他說可以把外甥從濟南送到上海，再把濤濤交給空中小姐。濤濤還不到六歲，沒大人陪著，不能一個人轉機，所以濤濤的爸媽一定得去舊金山接他。旅行社那個橄欖色皮膚、長頭髮大胸脯的女營業員，幫武男在聯合廣場附近的一家旅館訂了間最便宜的房間，一家三口在返回波士頓之前要在那裡住一夜。這趟旅行總共花去了近三千美元，他倆還從來沒有這麼大手大腳過。
七月十一日一大早，他們飛到了舊金山。沒想到天氣這麼涼，料峭晨風吹亂了行人的頭髮，弄得人睜不開眼睛。昨天夜裡下了暴雨，打得商店的招牌七零八落，濕淋淋的；有幾處的交通燈不靈光了，不停地亂閃一氣。不過，一些高樓黑玻璃磚的牆面，倒被洗刷得又乾淨又光亮，大海的氣息隨著風撲面而來。萍萍的衣著單薄，去旅館的一路上，禁不住渾身發抖，一個勁地打呃。武男在她後脖頸子上不停地按摩，想幫她緩解痙攣，還冷不防在她背上拍一下，想讓她驚一下子，把呃噎回去。這些土法子過去挺靈的，可今天都不管用了。
武男已經給聯合航空公司打過兩次電話了，想打聽清楚濤濤是不是真的上了飛機，可是都沒得到準信兒。人家祇是告訴他，電腦裡查不到那孩子的名字。中國那邊的情況仍然很亂，很多旅客從其他被取消的航班轉到這架飛機上來，所以一時還沒有一份全部旅客的名單。「不用擔心，武先生。」一個愉快的女聲安慰他說：「您的兒子應該一切平安。」
「我們聽說他就在『澤』（這）班飛機上。」武男往往發不好中文裡沒有的咬舌音，總把「th」發成「z」。
「那他就應該在這班飛機上。」
「你有沒有別的辦法查一查？」
「恐怕我沒有別的辦法，先生。我說過了，他應該沒事。」
可是，對於孩子的父母來說，「應該」和「就是」之間，卻是天差地別的懸念。要是他們知道兒子確確實實在哪裡就好了！
萍萍的哥哥在電話裡說，他把濤濤交給幾個美國乘務員了，其中一位是個亞裔，可以講幾句中文。現在武男夫婦惟有希望他確實在飛機上。
辦好入住登記三個鐘頭後，他們又乘旅館的公車返回機場。飛機要中午十二點半才會到達。因為那是國際航班，武男夫婦不能進去接人，祇能站在海關外邊，緊盯著那扇似乎永遠不會敞開的栗色大門。他們在問訊台問了好幾次，濤濤是不是在這班飛機上，可問訊台的人也說不準。一個瘦瘦的、穿著深藍制服的寬臉女子過來了，長得像個中國人，可是祇會說英語。懷著多一條途徑打聽到兒子下落的希望，他們去請這個女子幫忙。她短壯的臉僵硬起來，搖著頭說：「要是問訊台的小姐都幫不了你們，我也幫不了。」
萍萍急得發狂，用半通不通的英語懇求：「你請幫我們查一查。我們這麼就一個孩子，剛六歲。我三年沒見他了。」
「我說過了—我真的沒法幫你。我有我的工作，聽見沒有？」
武男也想懇求她，可那女子看上去很不耐煩，他就忍住了。她那眼睛裡，眼白多於眼黑，讓武男捕捉到一絲輕蔑。也許因為她知道他們是從中國大陸來的，懷疑他們到現在內心還是赤色的，如果不說赤到骨頭裡的話。
他伸出一條胳臂攬住萍萍，小聲用中文說：「咱們再多等一會兒。我覺得他馬上就會出來了，現在還不用著急。」他們兩人之間都是說中文的。
他妻子懇求那女人的樣子讓他好生不快。萍萍三十三歲了，看上去比實際年齡差不多要年輕十歲，大眼睛，高鼻樑，精緻的下巴，體形很好。也許那女人是嫉妒她漂亮的面容，喜歡看到她著急痛苦。
那門終於開了，吐出了一行旅客。多數人都是一臉疲憊，目光呆滯，有幾個人走得趔趔趄趄的，拖著箱子或提包。武男夫婦倆向前又走近些，緊盯著出來的人們。旅客一個個走過。一個穿運動衫的高個子黑人叫起來：「嘿，托妮，見到你真高興！」他伸出右臂，左肩上挎著個深色帆布吉他箱。托妮，一個極瘦的戴著鼻環的姑娘，滿頭短辮子，把臉埋進他一條胳臂的擁抱。除了這個歡快的時刻，大多數旅客似乎都頭昏眼花，而且情緒低落。幾個亞洲人東張西望的，似乎不知道該往哪裡去，也弄不清站在兩邊的人們中間有誰是來接他們的。
五分鐘之內，所有的旅客都出關了，那大門又慢慢關上了。武男心頭一涼；萍萍哭出了聲：「他們一定是把他丟了！他們肯定把他丟了！」她嗚咽著，一條胳臂捂著肚子。她扯著武男的手腕，繼續哭：「我跟你說了不要讓他冒險，可你就是不聽。」
「他不會有事的，你聽我的。」他的聲音遲疑，連他自己都不相信。
大廳裡又安靜下來，幾乎空無一人。武男不知道該怎麼辦，對萍萍說：「咱們再等一會兒，好不好？」
「今天從中國來的就這一趟航班。你別騙我了！他根本沒在這班飛機上。哎呀，要是讓他等到有人可以帶他來就好了，不該著急呀。」
「是啊。」
這時門又開了。兩個乘務員走出來，高個金髮的那個牽著一個小男孩的手，另外一個身材苗條，笑眉笑眼的，提著一個小紅箱子。「濤濤！」萍萍喊起來，衝了過去。她一把把兒子拉到懷裡，在他的臉上親起來。「急死我們了！你沒事吧？」
孩子穿著一件水手衫，滿臉笑著，嘴裡嘟囔著「媽媽，媽媽」，一邊把臉貼在她胸前，好像因為被別人看著而害羞。然後他轉向武男，可他的表情卻是一副認不出來的樣子。
「這是爸爸，濤濤。」他媽媽告訴他。
孩子又看了武男一眼，露出個猶猶疑疑的笑容，彷彿他爸爸是個被介紹給他的比他大些的朋友。萍萍這時候仍在一個勁地親他，拍拍他的後背又拍拍他的頭。
兩個乘務員讓武男拿出身分證明來，他把駕駛執照遞了過去。她們核對了駕照上和手裡文件上的名字，便向他祝賀他們全家團聚。
「他在飛機上很好，很安靜，祇是有點害怕。」矮個子那一位看上去像是馬來西亞人。說著把箱子交給了武男。
武男兩手提著箱子。「『切切』（謝謝）你們一路照顧他。」他又發不出咬舌音了。
「沒什麼。」高個金髮那個空姐塗了睫毛油，燙了頭髮，笑起來臉上現出些皺紋，「看到一個家庭團聚了，是件大好事。」
還沒等萍萍能說出什麼來，那兩人已經離開了，好像這是她們的日常工作。「謝謝你們！」萍萍總算叫了出來。她們轉回頭來衝她揮揮手，就消失在門裡邊了。

(待續)