城市擺渡人：計程車司機說故事(電子書)

◎一位退休警官，轉任計程車司機，寫下真實而感人的72則極短篇。
◎在一坪大小車廂裡，上演一幕幕獨特情感的故事，呈現出臺灣社會特有的多元樣貌。
◎這是一本關於生命、愛與希望的書。

當我們搭上一輛計程車之後，多數人覺得司機如同空氣一般隱形，無論在舉止間或言談中，甚至發呆，望向車窗外時的臉上表情，乘客都會不經意透露出當時內心世界裡真實的感情……

計程車司機呂博，穿梭在都市叢林、鄉間小路之間，以30多年職場生涯所培養出來的敏銳觀察力，刻畫台灣社會裡的百般樣貌與風情萬種。

古有吟遊詩人訴說鄉野故事，今日有計程車作家呂博撰寫記錄台灣人民日常。想要看見台灣民間的旺盛生命力嗎？相信這本《城市擺渡人》會在各位心中留下深刻的印象。

◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263641051.pdf

呂博，民國49年次（1960）
經歷：警察專科學校畢業，曾服務於新北市政府警察局、入出國及移民署。
作品：《惡行之外》城邦文化（創意市集）2016年出版。

「55688集團」董事長　林村田

這是一本充滿人情味的書。作者呂博記下了計程車司機開車穿梭在都市叢林間、亦或是鄉間小路上所遭遇到的各種人和事。這些故事或許看似平凡，卻隱含著深刻的人生哲理和社會意義。
呂大哥以他自己的經歷為基礎，用極短篇的方式帶出一個個真實而感人的故事。因為計程車業的工作特殊性，司機們能夠接觸到社會上各式各樣的民眾，從社會頂層到基層百姓，從銀髮族到青少年，身心障礙者到外國旅遊觀光客，各式各樣的人生故事透過呂博的觀察，呈現在你我眼前。
每一則小故事都包含著獨特的情感並切合主題，共同展示出臺灣民眾的生活樣貌，以及在日常瑣事中傳達出的真摯情感，這本書不只是一本記錄計程車司機所見所聞的書，更是一本關於生命、愛與希望的書。
書中有些角色們雖平凡不起眼，但他們所展現出的人性光輝卻是如此耀眼，讀起來時而莞爾一笑，時而感動萬千，酸、甜、苦、辣各種滋味在本書中盡皆包含。
古有吟遊詩人訴說鄉野故事，今日有計程車作家呂博撰書記錄臺灣人民日常。想要看見臺灣民間的旺盛生命力嗎？我推薦你看看這本《城市擺渡人》，相信會在你（妳）的心中留下深刻印象。

呂博

這本書裡每一個故事，都是真人真事，全是我開計程車時所聞、所見、所思。
加入計程車司機行列的時候，年紀已經58歲了，我不是一位「老司機」，而是一位「年紀真的有點老的司機」。
計程車司機，在一般社會大眾的印象裡，似乎跟社會底層、無一技之長、魯蛇畫上等號，因為這樣的工作，不需要很高的進入門檻，只要想當司機，誰都可以當得成。在我踏進這一行之前，也是如此認為。但如今真的進入這一行，實際成為一位計程車司機，才知道完全不是這麼一回事。
要當一位計程車司機，其實並不容易。比如說要考職業駕照的時候，才發現自己是多麼的愚笨與慌張；又比如說，要考執業登記證的時候，才發現自己被五張市街地圖，搞得七葷八素、暈頭轉向。各位知道嗎？在新北市考執業登記證，政府規定必須要考五座城市的市街道路（新北市+臺北市+桃園市+宜蘭市+基隆市），光是要買齊這五份地圖，就跑遍了各大書局才湊足。我從小到大參加過無數考試，但從來沒有一次像考執業登記證這麼困難，更不用說，我與生俱來就是一個不折不扣的大路癡，五張地圖在我眼中，彷彿如五座大迷宮一樣。
好，職業駕照終於有了，執業登記證也好不容易有了，再來就是慎選一家車行來靠。
經過多方面查訪與詢問，但同行給我的答案都不太一樣，有的人說：「單純的車行會比較自由，沒有人管，隨自己高興就好。」有的人說：「有制度的車行會比較好，因為對司機的品質要求會比較高，所以搭乘的客人會比較多。」有的人又說：「現在是網路世界，Uber已經成為流行，有網路叫車的車行會比較好。」後來，我選擇參加55688「臺灣大車隊」。
我選擇大車隊，是因為他們公司有一位經理，叫做小魏，一位有點胖胖的大男孩。從我剛開始準備入行之前，在「新北交通大隊大樓」前，偶遇一位招攬業務年輕男孩，是他遞給我一張「小魏經理」名片，再透過名片上的電話接觸到他。聯繫中，我發現「小魏經理」他對如何帶領計程車新手入行流程與業務十分嫻熟，從新人開始辦理入隊─上課─實習─掛牌─裝錶─驗錶，一路上他都與我保持良好的溝通管道與尊重，他的耐心、耐性、提醒與建議等服務品質，對一位正處於徬徨無助邊緣人來說，「臺灣大車隊」是一家可以信賴的平臺。所以我才選擇加入大車隊，後來事實也證明確實沒錯，我真的十分感謝小魏經理。他們家的網路平臺觸及到的客源層面十分廣泛。聽說他們車隊的隊員人數，四年前（2018）在全國各地就已經達到兩萬兩千多人了，其中大多數都是二十～四十歲的年輕人。
大車隊位於臺北市濱江街，更讓司機們感覺如同一個大家庭，裡面應有盡有，並提供司機們許多實用的服務。
在四年的跑車生涯當中，我也參加了計程車司機專屬的兩個Line群組，一個叫做「拼命賺錢郎」，另外一個叫做「正面思考」，每個群組裡各有一百多位司機。這兩個群組不但是同行交換心得與彼此載客支援的分享平臺，從名稱也可以很清楚的知道「計程車司機」並不是一份輕鬆的工作。要賺錢，就必須要拼老命，每一位司機長時間坐在狹窄的座位空間上十來個小時，身心上需要有相當程度的抗壓耐受力；而良好服務品質與駕駛技術，司機們在平時就必須培養正面思考的能力，因為我們所面對的客人各行各業、男女老幼、五花八門、各式各樣都有，所以司機在開車時的心態，需要維持穩定與平和，才能讓搭車的客人獲得最佳服務與保障。
「十年修得同船渡」，古代的船（舟），就是今天的「車」。我十分相信緣分，搭車的客人與我之間，或許真的有某種緣分。同時我也有自己的跑車理念，我的責任就是將客人迅速、舒適、平安地送到他們想去的目的地，無論他是誰？或是什麼身分？
客人搭一趟計程車，說實在時間並不長，少則十分鐘，多則幾十分鐘、一個小時左右而已。在這麼短的時間之內，想要從客人身上，了解他們的生活世界與內心想法，其實並不難。因為計程車司機對他們來說，只是一位完全陌生的局外人，搭乘過這趟計程車之後，彼此再也難得再次見面。所以搭車客人在計程車上，大可以隨心所欲地說他們想說的、做他們想做的，想他們心裡所想的。
其實，一般人搭上計程車之後，在大多數人的潛意識裡，都會將司機當成空氣一般的隱形人，所以無論在舉止間或言談中，甚至是發呆，望向車窗外臉上表情，都會不經意地透露出當時內心世界裡的真實感情。
如今是個網路的世界，人與人之間的距離，透過手機可以拉到無限遠。但是，在車子裡一坪不到的空間裡，我們跟客人之間距離不到一公尺，總能感覺到他們身上的溫度、聞到他們身上的味道、聽到他們講話的聲音，有時候甚至從細微的動作中，都能感受到他們內心當中真正的感情。
各位知道嗎？計程車載的客人，不一定是真正的人，也可以是其他東西或不是人，這全都寫在我的故事裡。有時候，我會覺得自己也如同搭車的客人，因為客人搭乘我的車到他們想去的地方，而那裡，經常是我這一生根本不可能會去的地方。正因如此，也讓我嚐到一些令人驚艷的當地庶民美食與小吃！
我沒什麼專長，但我喜歡觀察人，所以我選擇當一位計程車司機。對每位上車的客人，我都會觀察入微。希望用「極短篇」的方式，將這百種百樣、風情萬種的人物故事，逐一記錄下來呈現給大家。我認為，這些故事或許也是目前臺灣社會裡的真實縮影。
開計程車真的很辛苦，工作時間很長，賺錢真的很不容易，但是我在寫這些故事的時候，心中卻充滿歡喜與快樂！
各位準備好了嗎？我要開始說故事囉！

考職業駕照上
考職業駕照下
兩棟新大樓
手寫的從前
兩位賭客
辣媽
裕德學校
雙面女
狀元司機
網友家人
土地女仲介
摸摸茶
買一串玉蘭花吧
車站人生
手機遺失驚魂記
檳榔花香的季節
九份老街
倒霉的一天
聖母像
小女孩
窩
深山裡的精靈
搶生意
B先生
小男生與小女生
討債公司
印尼新娘
疤面小男孩
玫瑰
白衣大士
花大姐
生日老人
黑道大哥
生氣的鳳飛飛
五十元
看牙齒
特種機械操作員
原住民一家人
手機胖小弟
不安的兒子
歐洲人
黑芝麻粉
吊銷駕照
糖尿病父女
拐杖傘
孝子
翅膀人
安毒公子
靈驗
越南移工
生命鬥士
焦躁小姐
鼻胃管
Uber Girl
靈異教師
走樓梯
刺青爸爸
極短程
阿華
超人小孩
老人臭
安養院
藍眼人
獨臂人
請不要忘記我
靈骨塔
田喬仔
六名酒客
追花人
小兒科院長
疫情
五色鳥

考職業駕照　上


天氣好熱，一大早八點半就趕到監理所，監理所裡來來往往人很多。
我揮汗如雨到櫃檯報到，一位表情冷漠的小姐幫我辦理登記，我心想：「她在這裡工作壓力一定很大，所以才會有這樣的表情。」
果然，她從鼻孔裡發出聲音跟我說：「你有預約嗎？」
「我有預約。」我恭敬地回答她，心想她應該是在這個職位上受過不少氣吧？難怪態度有如古時候的晚娘（不快樂的繼母）。
晚娘收了我的錢之後在表格上登記，她說：「好了，去旁邊等，先考筆試，注意看電腦螢幕，有你名字就直接進去考。」
我左顧右盼找不到電腦螢幕在哪裡？於是我問晚娘。她「哼！」的一聲，頭往上一扭。
喔！我懂了，螢幕掛在旁邊牆上。原來，她習慣用肢體語言來表達。
騎樓下等筆試的人不多，沒一會兒就到我了。還好監考人員不是晚娘，是一位胖妹妹，還滿客氣的。她叫我手機跟包包放在前面桌上，再到教室裡有標註「8號」的電腦螢幕桌子後面坐著等一下。
我過去坐定，螢幕出現考題畫面。胖妹妹用麥克風說：「先生，你只要點按開始鍵就可以開始考試。」我按了鍵，考試開始。
總共二十題，才沒一會兒就考完了。我大聲跟胖妹妹說：「我考完了。」她叫我按交卷鍵。哇靠！我竟然考了一百分！我心想：「自從國小畢業之後，考試就從來不曾再考過一百分了。」看到電腦裡我的分數時，心裡十分激動，眼眶有點模糊。
胖妹妹在我的表格上用藍色印章，蓋上一百分。
我開門正要走出考試間之前，胖妹妹笑著對著我說：「考一百分，不簡單喔。」我這位58歲老先生回頭跟她笑了一下。
我再走回剛剛報到的那位晚娘小姐櫃檯前面問她說：「我考完筆試了，請問路考在哪裡？」她還是用鼻孔的聲音跟我說：「從那裡走過去，看到紅綠燈右轉，會看到有考試人員在那裡。」我順著她的手指看過去，然後說：「謝謝。」
她指的地方，是路考測驗場裡的紅綠燈。我走到燈前右轉，半個人都沒有，怎麼也找不到考試人員。天氣好熱，太陽好大。我只能再走回去問晚娘。
結果晚娘不在座位上，旁邊一位年紀比較年輕的小姐沒好氣地說：「前面紅綠燈左轉，走到底。你是有沒有走到底呢？」她用有點責怪的口氣跟我說著。
唉……兩位老少晚娘，指的方向卻左右不一樣……
等我找到路考測驗場時，已是滿身汗。那是一處有遮陽的涼棚，先是只有我一個人，但是不見測試人員。過了一會兒，遠遠又走來了幾位應考人，大家一起在涼棚下等監考官來。
我跟他們點點頭聊了一下，其中兩位男士是來考第二次的，一位中年媽媽是來考第三次。另外三位年輕人不太說話，像是心事重重的樣子。
一位跟我年紀相仿的男士，身上衣服穿著像是一位街友，皮膚髒髒黑黑、蓬頭垢面，說話時嘴裡還缺了好幾顆牙。他跟我說：「你娘的，這麼難考。」然後跟我訴苦說上次他沒考過的經驗，一臉忿忿難平的樣子。
一位身材高大胖胖的中年男子，他比較樂觀，企圖心很強，他說他今天一定要考過。看起來像是一位好爸爸，家裡小孩應該都很小，或許有一位對他不錯的老婆，所以一定要考到職業駕照用來謀生。
坐在旁邊靜靜聽我們說話的中年媽媽臉色十分蒼白，雖然外型削瘦，體格還算健壯，但臉色蒼白，一看就知道氣血不足。她手上拿著一瓶防蚊噴霧一直往自己身上噴，說這裡蚊子好多，但我卻沒看見蚊子。她說這次考駕照是第三次了，緊張兮兮的，眼神露出不安。
我安慰她說：「妳放心，妳只要能放輕鬆考，保證一定過關！」
測驗人員終於來了，他開著一輛小麵包車，這輛車就是考試專用車。這位四十多歲的監考人員把我們集中起來，作了一番講解，內容是路考方式、注意事項與扣分狀況。這時候大家緊張的氣氛，連我都感覺得到。
街友大哥第一個搶先登上考試的麵包車，才沒兩下子就壓線兩次失敗。他垂頭喪氣地下了車，獨自一人默默地離開考場。我看著他的背影，心裡想：「不知道待會他會不會想不開？」
第二位衝上去考的是胖胖中年男子。他開的好慢、好謹慎、好用心，結果真的被他考過了！雖然也壓到線一次，被扣十六分，但總分還是及格了，通過考試。我們大家上前去跟他恭喜。
本來我想考第三個，但是看到旁邊中年媽媽緊張兮兮的，於是讓她考第三順位，我們還沒有考的人，全都守在路邊鼓勵她。
她真的有聽從我剛剛的指導，一上車就慢慢地把座椅、照後鏡調整好，然後慢慢地開。雖然在S型道路倒車時出了兩次小狀況，但是監考官最後還是認定她通過考試。大概是他的良心讓他覺得不需再為難這位可憐的媽媽吧……
她下車的時候，在旁邊看的人都為這位媽媽大聲歡呼！大家圍上去跟她恭喜！看得出來，中年媽媽心中的大石頭終於放下來了。
換我上場了。
我讓自己氣定神閒，悠哉悠哉地調整好座椅與照後鏡，右手試了試排檔桿，「嗯，可以。」再試踩一下離合器與煞車板，這時才赫然發現：「哇，這輛麵包車還真是難開啊！尤其是離合器高度太高，要踩很深才有作用，非常不好操作。」但沒辦法，已經上戰場了，只好硬著頭皮開始吧…
我照著之前在駕訓班所學過的方式來操控車子，沒想到在「曲巷掉頭」第一個項目，就因為方向盤打得太晚，角度抓錯而碰到安全島。
拿著記錄本的監考官這時大聲喊道：「你碰到安全島了！你碰到安全島了！」他聲音中帶著興奮，似乎驚覺好久以來再也沒有親眼目睹考生竟然會直接碰到安全島！
我慢慢地開了車門，慢慢下車，監考官接手車子之後，心情直接從雲端盪到谷底，因為只要碰到安全島，一次就沒救了。我臉上剛剛悠哉悠哉的神情沒了，只剩下滿滿的羞愧……
我不好意思繼續待在現場，只好低頭快步離開這裡。走回剛剛報名的地方櫃檯，去問原來的那位晚娘說：「嗯……嗯……對不起……我想預約下次路考日期。」
櫃檯後面老少兩位晚娘都聽到了，她們異口同聲地說：「自己用旁邊桌上電腦預約。」我走到電腦桌前面，但我不知道如何操作？
我攔住一位來考自用駕照的小男生，請他幫忙。
小男生用滑鼠點了一下，打了幾個字，然後問我說：「你要的日期都已經額滿了，最近預約是在二十天以後。你要預約嗎？」我只能說好，然後謝謝這位小男生。
監理所規定，路考沒過，至少七天之後才能再重考。但是我卻只能預約報名在二十天以後，原因是「額滿」，可見現在社會上考職業駕照的人非常多。
為什麼會這麼多？我想，或許經濟真的不景氣，也或許是網購、宅配等運輸服務業興起，還有屬於自由業的計程車司機大幅增加的緣故吧。
真心希望政府能讓監理單位多增加幾位路考的測試人員、多給民眾幾個預約名額、給這群社會底層的人多一些謀生的機會。



以上內容節錄自《城市擺渡人　計程車司機說故事》呂博◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263641051.pdf