清香似舊時

推薦序

清香似舊時董橋

朱穎人先生這本《一條線》（編註：即《清香似舊時》簡體版原書名）裏的那些藤蔓，像是畫法也像書法。不那麼寫實，不完全寫意，看得出是他在心裏沉澱了幾十年沉澱出來的新意。朱先生的筆好，墨好，又在承繼傳統裏展現種種變化。疏淡中見繁密，清逸中見熱烈，奇崛中見平正，寂靜中見響動，筆意深切，畫意深邃，情意深濃。這也許正是別開的生面了。

解衣般礴----為朱翁穎人作《清香似舊時》書記張大春

穎人先生年過九十，猶念念於著述。而其所懸心注意，又不同於尋常顯拔清望之士。蓋古今能立傳者，常自務明達，亦隨俗高尚，故於學術、經濟、工商、藝術各領域，皆能會通其功名價值，以彰志業、以揚聲譽、以勵來茲。

而穎人先生不此圖也。先生自述源起，唯開天闢地一語即足，曰：「我今年九十二周歲，是一個傳承大寫意水墨花鳥畫的畫畫人。」何其壯哉？

先生於近七十五年前入杭州國立藝專就讀，從吳師茀之、潘師天壽與諸師樂三。半生追隨、一藝服事;原本已非止於尋常因緣。而於此遭際中，更有大傳統之牽繫，斟字酌句、記學錄聞，一以為長者繼志述事，一以為國畫恢閎法要，乃有《課徒畫稿筆記》、《記得先生》圖文書二帙。

是二書，潭思博取、約文要言，非徒風標繪事，亦且諄諄導化，令學藝後生得以從寬大處追求藝術實踐。而所謂寬大，又不外二端;以文入畫其一，以人入畫其二。

唯其以文入畫，則畫不虛張廓形、空表膚貌，而兼有蘇東坡所謂「意」。立意在茲，形思靈矣。大寫意之究竟可貴，即在於此。其次，以人入畫，則畫不徒翫習筆法、敷衍丹青，而兼有李龍眠畫呂真人似孔、老之「神」，出神入化，品遂格矣。而大寫意之包舉有容，亦在於此。

以「寫」字狀圖畫之語彙夥矣。寫生、寫形、寫影、寫照、寫物、寫景、寫狀、寫神……實不煩臚舉。用「寫」字表繪意，達人固有透見，以為繪畫之操習築基於書法，則書為畫本，不言可喻。何則？字之為物，非徒具形、音，復因呈象而得義，故於象之外，不能無故事、不能無寄託、不能無比興。

臺灣師範大學國文系汪中雨盫夫子，祖籍桐城，逐鄉前輩楊容甫讀書、從楊臯田學詩，亦緣詩法精深整秩，為溥心畬所賞知，而授以書法。傳聞有某後進學者曾面懇雨盫夫子學習書法，夫子云：「汝不作詩，習字何為？」

旨哉斯言！吾國文藝根柢之論，素有表裏、先後二端。如《論語.八佾》所謂：「子夏問曰：『巧笑倩兮，美目盼兮。素以為絢矣。』何謂也？子曰：『繪事後素。』」巧笑美目為表，脂膚為裏。又，荀悅之《漢紀.卷二三.孝元皇帝紀下》孔子曰：「行有餘力，則可以學文。」簡於始也;「繪事後素」成有終也。故素居先，繪事居後。

細味先聖之語，似於繪事尤命深意。夫麗澤綺色，發乎煥彩，必有絢素為基質，其猶美目笑顏，浮於波動，亦必有脂膚為底蘊。故知書畫自有本，曰：詩也;而詩文亦復有本，曰：人也。人與詩之不立，書畫將焉附哉？

昔揚子雲以書為「心畫」，信然。古人論墨蹟，必及人品。即李太白詩述及張長史，則有「心藏風雲、雄俠追隨」之句，發起精神指其髓骨。書畫之至妙者與道契。技焉、藝焉皆次之。李陽冰嘗歎曰：「天之未喪斯文也，故小子得篆籀之宗旨。」遂自許聖教先師之倫，其後果爾。千年無人而篆書即止於斯。至若歐陽信本纖濃得中，剛勁不撓，謂之「正人執法，有面折廷諍之風」，寧非字從斯人哉。此宗風之所繫，而萬古不易之理也。

莊子有故事，謂：「宋元君將作畫圖，眾史（史，畫師也）皆至，受揖而立、舐筆和墨，在外者半。有一史後至者，儃儃然不趨不附，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝（即裸）。君曰：『可以』。是真畫者矣。」何以曰真，一裸而喻。

裸其形、去服飾、胸儲大化、不為俗累。劉伶之以天地為棟宇、屋室為褌衣者是;而王右軍坦腹東床、囓胡餅、神色自若、全不飾容待客者亦是。

東坡論畫，以為人、禽、宮室、器用，皆有常形;至於山、石、竹、木、水波、煙雲，雖無常形而有常理。常形之失，人皆目見;常理之不恰，雖畫者亦有不知。是之畫史多以曲近其形為能、為工，猶舐筆和墨之徒，津津自喜者也。至於致其意態、性情、神韻者，自可湊泊天機，儃然不趨，而逸乎塵俗之外也。

明練子寧引莊子之論斲輪曰：「臣不能喻之於臣之子;臣之子亦不能受之臣。」何以故？蓋得之心而應之手者，意也。得意洵難，欲效法古人之跡，與夫擺落古人之跡，兩班皆未必可就，即如心與手上不能互之，況形諸於文、發之乎言也哉。

予讀穎人先生之書，如賞大寫意畫。即王紱所謂；「其精神貫注處，眼光四射，如兔起鶻落，稍縱即逝。後來作者精心臨摹，尚未易究其旨歸。」何耶？夫畫史之為大匠者，豈簪筆供藝、耑技名家者爾。觀先生口述憶舊之文，可知松陵朱象先之語：「文以達吾心，畫以適吾意而已。」固緣乎是，朱君能文而不求舉，善畫而不求售。其「解衣般礴」之姿，獨立於天壤之間。舉目拊膺、平生澹泊，即令窮山野水，當為林下人巢窟，則蘭亭金谷，恰為世傳之懷抱，大化完足於茲，賦彩用意如此。孰不為之涕下！

朱穎人先生的《清香似舊時》汪家明

最近讀到中國美術學院教授朱穎人先生九十二歲的口述回想錄《清香似舊時》，頗有些吃驚——那樣樸直實誠的本性，那樣知恩圖報的品行，那樣專心筆墨、不摻利益、不計歲月的勞作，那樣具體而微的畫理，那樣不事雕琢卻帶感情的語句，讓我一再想起讀《白石老人自述》時的感受。他和齊白石一樣，都是自小迷戀書畫，從小縣城到大都市，一路得到名家指點（甚至成為入室弟子），歷經時代變遷，得享高壽而仍意圖變法，屬於難得的一生平順而專注的藝術家。

一生平順而專注的藝術家？也許只是我膚淺的理解。朱穎人從小到老，得到了作為一名寫意花鳥畫家所有的主觀和客觀條件。能得到這樣條件的畫家，以我所知，少之又少。

他出生在江蘇常熟城裏，「那時的常熟，連接在城市與鄉村之間，既在蘇州那樣的時髦城市邊上，便也不是十分地鄉村。大概曾經出過黃公望、吳墨井、王石谷、翁同龢那樣的文人畫家的緣故，是一處有濃厚的讀書和書畫收藏氛圍，熱衷清代四王畫風，老式楷書發達的有趣地」。他的家，大步道巷二十四號「是一個三進的院子，位於當時的小城中心和虞山之間......虞山不算太高，那時雨天多，大顆大顆的雨水珠子打著地上隨處的青苔發出『噗嗤、噗嗤』的聲響，青草散發的清甜氣味裏，青蛙和蛤蟆在跳、蜻蜓和和蝴蝶在飛......」如此濃重的文化歷史氛圍，如此生機的成長環境，到耄耋之年回想起來，他「真切地感受到，自己的想法、思考方式、行為方式，全都深深依存於那些地方。」

父親經商，雖然不贊同他學畫畫，但鄉風使然，在他十四五歲那年，終於託人介紹，去蘇州拜見花鳥名家陳迦庵。陳迦庵年紀大了，轉而介紹在常熟的學生蔡卓群做他的啟蒙老師。陳和蔡遠承吳門畫派，終其一生都生活在江南園林式環境裏，教畫門徑清晰。朱穎人跟蔡卓群學了兩年，十七歲考入抗戰後剛剛復校的蘇州美術專科學校，校長是顏文樑，學的是西畫，畫素描石膏像，讀美術史，在圖書館飽覽西方畫冊。兩年後從蘇州美專畢業，他又考入國立杭州藝術專科學校西畫科。此時已是一九四九年，中國終止了連年戰爭，進入了一個新時代。一九五二年畢業後，他留校任教，從此再也沒有離開這所西湖邊的學校（即如今的中國美術學院）。

轉眼間到了一九六〇年，朱穎人已有八年教齡。學校黨委找他談話，說他有學過中國畫的底子，決定選他和另兩位年輕教師跟吳茀之、潘天壽、諸樂三先生學藝，並讓他專門跟吳茀之先生學花鳥畫，目的是為接續中國畫寫意花鳥畫傳統培養人才。這真是天降鴻運，但他為此糾結了幾天——他已三十歲，從十七歲以後一直是學西畫、人物畫，雖然少小喜愛國畫，但終怕筆墨基礎差，而且小時候所學吳門畫派路數與浙派寫意花鳥不同，「拐彎」不易。

正式拜師是在潘天壽先生家裏。三位老師都六十歲左右，三位學生都三十歲左右。按當時習氣，六十已夠老，三十不算小。新社會不興跪拜，學生鞠躬為禮。三老之長潘天壽（時任浙江美術學院院長）說：「你們一要安心學習，二要下苦功夫磨煉。今天的拜師會不是擺擺樣子，只為把中國畫傳承下去。」這句樸實無華的話讓朱穎人心裏熱呼呼的，記了一輩子。

吳茀之先生要他先看畫，「首看宋元畫，次看林良、呂紀、白陽、青藤的明代畫，再看南田、八大、李復堂的清朝畫，到看過了吳昌碩，大概就把最基本一根線接起來了。至於怎麼看進去，你要自己先去看，哪裏看不明白，拿問題來問我。」朱穎人的寫意花鳥畫生涯自此開始。可以說他少年即學藝，也可以說他三十開始學藝。即便如此，迄今也已過了一個甲子——六十多年了！

朱穎人從藝很有悟性。小時候，常熟城西北虞山有一個老石洞，是他的玩耍地之一。洞最深處的頂部，有一個洞眼，只要站在下面，就能看到天空，一下子覺得整個老石洞都被啟動了，那種感覺十分美妙。後來他對在畫面裏留白頗有心得，甚至覺得，那些大小各異的留白才是畫裏的主角......杭州美專校舍面對西湖，在孤山正南麓，周圍的俞樓、放鶴亭、岳廟、飛來峰、文瀾閣都是他反覆踏訪的地方，他的許多感悟都與這些地方有關。孤山上有些石刻題記，字跡大都已漫漶，點劃模糊，看去很有畫意。由此，他開始理解老輩畫家為何偏好將「方、勁、殘、缺」的金石氣當作意境表達了。站在孤山頂往下看，他感到「西湖優雅而孤獨。風的聲音，脆弱也是力量」......他理解，唐代以前中國畫強調「寫真」，宋以後才有「寫意」，而寫真、寫意都重一個「寫」字，也就是以書法為基礎書寫。所以他幾乎每天讀字寫字。他琢磨，「字斟句酌」與「咬文嚼字」近義，但「字斟句酌」是對每個字句都仔細推敲，「咬文嚼字」則嫌過分摳字眼，容易走火入魔......一般人看來，他是有點「癡」吧，日日孜孜矻矻，即便生活中有些不如意也會無感。

朱穎人特別有心。他隨吳茀之、潘天壽、諸樂三學藝一二十年，記下大量「課徒畫稿筆記」，連一些紙片也保存下來，足有二十八本。幾十年後整理出版，成為得師真傳的寫意花鳥畫最生動的教材，好讀、實用，大受歡迎。書中既講傳統，又重突破，有畫理，也有人品。「老先生們都不贊成用一些『特技』式手段，去代替筆墨技法，認為這樣會失去中國畫最基本的精神。」「吳茀之先生說執筆偏高為好，尤其畫竹蘭時使轉靈活，畫出的筆線富有靈氣。由於執筆高，帶來行筆速度稍快。於是吳茀之先生又提醒行筆不能過快，過於快，則筆毫在紙上滑過，所作筆線必然浮薄」……他貪婪地觀察和記錄著每一位老師的言談舉止，「幾十年後，望著自己衰白鬢毛回想起來，心裏依舊有暖意飄起。吳茀之先生筆墨的靈氣、潘天壽先生筆墨的力氣、諸樂三先生筆墨的拙氣，一身一張面孔，各有各的竅門。」

二十世紀五十年代初，林風眠住在「曲院風荷」附近，雖仍是杭州師專的老師，但不怎麼講課，只是「拼命自顧自地畫畫」。在一段時間裏，朱穎人和一位同學自願做林先生的助手。林風眠是講中西融合的，但具體怎麼做，他們是看了林先生一張張畫的全過程才豁然開朗。朱穎人學過西畫，更是獲益匪淺。他在回憶錄裏記載：林風眠先生畫畫，畫幅大都是斗方尺寸。他畫得很快，每天能畫很多；在畫上從來只落款不題辭，落款的筆法一點也不拖泥帶水，和他畫裏的線條特點一樣，鬆快而不過於委婉，爽利而不鋒利。

作為入室弟子，吳茀之先生對他的教導涉及到各個方面：「畫畫不讀畫史到頭一場空。讀書的要緊，在於重讀。畫畫的要緊，不在畫出意義，而在畫出意境」；「畫，要靜，要空」；「線條『一波三折』是美，若四折就是調龍燈式的了」；「構圖處理，如擇基築室，先要擇其朝向，然後南向留道地，確保陽光；北向置小園植竹以擋寒風，這樣屋前屋後才有舒適感。這個坐落、朝向，即畫中的開合虛實也。開者宜有空曠之感，合者宜有依託之處」......。

朱穎人對潘天壽先生多用「方筆」很感興趣：「潘先生平時畫畫如老成謀國，先思考再落筆成畫，廢稿比成稿多得多，也很少給人看見。潘先生有幾張背臨沈曾植行書的日課稿，在沈曾植之外，還糅雜進去明末倪元璐、黃道周書法的斜傾體勢。寫法上雜用楷法、隸法、草法。轉折處筆筆方峻，有些撇劃、捺腳筆劃上隸意很濃。字形也誇張，上下結構的字寫得上大下小，左右結構的字寫得一邊大一邊小，本身瘦小的字形寫得小巧，本身方闊的字形寫得非常大。明顯是在摸索結體寫法。我便是取他的這一點，又見就放在桌邊，費了點力氣總算要了這幾張草稿

帶回家研究潘先生是在如何改圓為方」。

「晚年的諸樂三先生，凡事笑瞇瞇的，一張對世事看開臉，自然而然。常與我們說：『好的線，是寫出來的。』諸先生在石鼓文甲骨文上用功一生，一根從石鼓漢印裏走出來的圓筆中鋒線，早、中、晚年各有拙樸體勢姿態。陸維釗先生曾讚歎：『幾乎看不到諸先生失筆的地方。』」

......

世事變遷之間，三位先生陸續離世—潘天壽一九七一年，吳茀之一九七七年，諸樂三一九八四年。轉眼間朱穎人也到了耄耋之年。他把許多道理都弄透了：

在寫意水墨花鳥畫史上，從王維、蘇東坡開始，都有極好的學問底子。

歷朝歷代，書法繪畫的筆墨線條中，最具雄勁氣勢的當屬漢代。

我看畫等級，首先看重畫裏面顯不顯得出「情意」這兩個字。

何謂東方情味？只在抒情二字。中國傳統文章的好，在詩，好在詩的抒情傳統裏。中國傳統繪畫的好，也在詩，有詩的抒情傳統融化在畫裏面。

......

可是，年老了可以自託的就是「弄透了」嗎？他曾經默念自己的職責是「筆墨傳承」——把老師們傳授給他的寫意花鳥畫傳承下去——這也正是當年學校黨委讓他改投門庭時給他的任務。他不負期望，畫藝深得真傳，幾十年間培養了多名優秀學生，有的已經堪稱大家。可是兒子朱鍔卻有新見識，認為父親應該「自由了」。「畫畫的得失，成天想往好了畫呀往好了畫，可別畫壞呀！結果呢，畫壞了。索性豁出去，畫壞拉倒！結果呢，沒事，倒還畫好了。」兒子的話很中他的意，讓他心動。他記得老師們曾經說過：「畫家的老年時間尤其重要，還能不能繼續有創變，那是真正考驗他所有才能力量的時候。假如在老年還能再提煉到一個創作高峰，會使年輕時畫的東西顯示出更加不尋常。」這話當時是對學生講的，其實何嘗不是三位老師的心聲？

朱穎人開始想要找回一種生澀執筆的感覺，想要控制用筆的熟練程度，主動放下一些熟練，改而去感覺手和筆之間活生生的互為關係，但他不知道生澀的形狀到底是什麼。他只想要重新找回小時候畫畫時那種控制不住的新鮮感覺，不靠情節內容，只順著人本身的力道，就是回到常熟大步道巷二十四號孩子時代與世界的輕鬆關係裏。

衰年變法，能成功嗎？需要成功嗎？他常常歎息三位老師都沒有享得他的平順和年壽，他們晚年歷經世變，心身交瘁，鬱鬱而終。然而同時不可否認的是，他們都已登上了各自藝術的山峰。如今，他們的學生，九十二歲的朱穎人仍保有著老一輩文人畫家揮灑古今的風采，秉承著老師們不計成敗、革故鼎新的藝術精神。正可謂：清香似舊時！

自序

緣起

我今年九十二週歲，是一個傳承中國寫意水墨花鳥畫的畫畫人。畫畫的經歷，如果從隨家父去見陳迦庵算起的話是七十九年，如果按考入杭州國立藝專算起的話七十三年，如果從拜師吳茀之先生開始算起的話是六十年，占了我生命裏三分之二還要多些的時間。畫畫對我來說早已經是樁同我生命一道的大事情。我很愛中國傳統文化，如果說我身上還有那麼一點古典審美的話，那主要來自家鄉，還有自己這一路磕磕絆絆走來的經歷。我相信一方水土養一方人，有土才有人，根是要長在土裏的。我現在回頭看了來，一個人小時候的生活與後來的成長過程，是一條線的兩端，從始至終是連結在一起而無法切分開來的。

卻說一個人做學問的過程，當像一棵小苗長成大樹木的過程。樹根究竟長在如何樣的土地裏吸收得到了什麼樣的養分？大樹木的長成過程裏，何處去吹到過什麼樣的風、又何處去曬到過什麼樣的陽光？樹根扎在何處土地裏吸收養分？樹根深扎了，樹幹就長得壯固，而後枝繁葉茂能別開生面如神。樹木身上帶著的年輪本身就是歲月時光的痕跡，一棵樹就是一條軌跡線，這是樹木的厲害本事。

在第一節到第四節，我試著回想家鄉的土地山水，長成路上的風和陽光，那些隱沒在日常遇見的細微末節東西，平時連自己也容易記不得。然而，一旦頭腦中浮現家鄉的地方、曾經住過的地方、讀書學習過的地方，記憶便從那些關鍵性的地方翻湧起來。我真切地感受到，自己的想法、自己的思考行為辦法，全都深深依存於那些地方。我心裏住著八位老先生，其中一位是啟蒙師，一位是業師。於是，一步步走過來的，沉澱了年份的各個「地方」成了線索，成了我記述的順序，我以為這比年代順序那種編年說事更有趣。

第五節和第六節，我試著不偏開這條主線索，說說我自己這場生命日課的經驗點滴，想到哪裏就講到哪裏，有話則長無話則短。當然，也只是說我自己近幾年寫意水墨花鳥畫的思路。字是「千里面目」，好好寫字，算是解剖了昨日混沌後重新自報家門的本分。

我畫了一輩子畫，一直都在嘗試畫我心裏有的東西，心裏面沒的東西我從來都是畫不出來。我想我不只是回想記憶，也是在尋找與未來人的牽連。

其實也都只些是閒話罷了。