TOP
0
0
三民出版.新書搶先報|最速、最優惠的新鮮貨報給你知!
胼胝
滿額折
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝
胼胝

胼胝

商品資訊

定價
:NT$ 420 元
優惠價
90378
庫存:5
下單可得紅利積點:11 點
商品簡介
作者簡介
書摘/試閱
相關商品

商品簡介

她的故事,也像你的故事。

我們都把更好的生活,寄望於想像中的未來,
不知不覺就來到過去的未來。
家,就在一點一滴中,逐漸形成。

夏夏睽違十年長篇小說新作
寫情感硬繭舊傷,歷經光陰,是否會有改變的可能?
而所謂的家,又是什麼?

吳億偉
神小風
陳又津
葉佳怡
──堅定推薦

夏夏的《胼胝》一如書名,寫出人群生活裡被日常摩出的繭,那繭長在心底,時時刻刻要人感受,但卻又觸不著。《胼胝》迷人之處,在於所有情節都不是情節,故事也不是故事,因為你不是在讀小說,而是在觀看自己和身邊的人,如何惶惶然地活著,太多太寫實太熟悉的細節,被夏夏提煉出文學質地,每場尋常都隱喻著生命百態,我們彷彿得到答案,又好似逃不出疑問環伺。夏夏為我們寫下了平凡的苦樂,簡單卻又那麼深沉。
──吳億偉

二十年不換的電子信箱或手機號碼,隨時可能重置我們的人生。身為大齡女子,誰都躲不了生活的拉扯,竭盡全力只能勉強維持人樣。幸好在這本小說中,我們得以安頓下來,依靠陌生人和自己的善意,累積一點一滴的安全感。──陳又津

十二年前,讓秋蓮第一次想到結婚成家的,是阿一。當時柴米油盬皆非擅場,理財看屋也不在行,她明白,成家不只是兩個相愛的人在一起,愛情根本不足以支撐一個家。十二年後,有了簡單好明瞭的丈夫,以及女兒小敏,為了俗氣的理由,暫居公婆家,唯一煩惱的是要何時才能存夠錢買自己的房子?

書名「胼胝」,象徵舊日情傷、夫妻勞作成家的過程,扣問在婚姻越來越晚自人生中展開的年代,所謂的成家到底是什麼?居高不下的房價、縈繞在心頭的舊情人、工作和家庭之間的抉擇、假日夫妻的困境、想要獨立卻又離不開上一輩支援……人們以想像構築一個家,而家則用現實形塑著人們。

夏夏以慧黠且濃淡適宜的筆觸,款訴那年夏天難忘的往事,並以一封久違的電子郵件展開最大的懸念。書中俯拾即是的小小感觸,諸如居住在缺少熟悉物事的家、過著嚮往生活內心卻隱隱不安,以及用離別換來的獲得、用擁有換來的失去……在在敲打擁有共同心事的你我。

 

作者簡介

夏夏

 

著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》,小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》,散文集《來日方糖》、《小物會》、《傍晚五點十五分》,童詩集《小孩遇見詩:有禮貌的鬼》、《一隻貓會有多少問題?》。編選《沉舟記──消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集、《小孩遇見詩:想和你一起曬太陽》。

書摘/試閱

1

 

秋蓮和陳3是在公園認識的,就在秋天,她清清楚楚記得,不可能是別的時候。夏天太熱蚊子多,冬天太冷,春天下雨,頭腦清醒的人才會喜歡在秋天時到公園裡坐著。包括秋蓮。

 

她就是如此平凡,從不落在平均值之外。舉凡身材、長相、資質皆屬平庸,走在路上不會被多看一眼,在團體中不會被盯上也不會被記住。秋蓮身上沒有特別的記憶點,像電影裡的臨時演員,背景似的活在光圈之外。

 

那時小敏才剛滿兩歲半。長輩都說這孩子是生來報恩的,嬰兒時期好吃好睡,除去幾次發燒讓秋蓮亂了陣腳與偶爾的小病小痛,各方面都是體貼人心的乖女兒。

 

不過為了照顧孩子,秋蓮育嬰假已經延長過一次,三天兩頭心裡就盤算著什麼時候可以回到職場贖回自己的人生。但事情不知道為什麼拖拖拉拉到現在。後來她乾脆想,等孩子抽到公立幼兒園再說。抽到了,接下來什麼都不用愁,直接往上升班,一路挺進小學。

 

在這段等待的日子,白天裡不想和公婆在家大眼瞪小眼,只要不下雨的天氣,秋蓮就把小敏綁上嬰兒車,一路推到公園來。孩子溜滑梯時,她在邊上的椅子發呆,不敢多看手機,深怕孩子摔了或跑了沒瞧見。

 

那樣的自己,不希望遇到熟人。

 

雖然從前說不上多會打扮,說好聽一點頂多是鄰家女孩那一型,清新簡單,但如今的她既沒打扮,穿得隨便,頭髮又塌得要命。

 

什麼時候開始變成這樣?

 

有時候望見趕著上班的行人,就算不是特別亮麗,至少乾乾淨淨。衣服是衣服,鞋子是鞋子,不是最新的,也不顯舊。那是一種象徵,代表某種堅持在捍衛著,一條界線在維持著。

 

先生逢週末回來,下高鐵到家後通常已過吃飯時間。婆婆會預先留一份晚餐給他,象徵性包著保鮮膜,膜上凝著水珠,可是味道終究在流失的溫度中沖淡了些。個性粗枝大葉的先生倒不在意這種小事,經常連塞好幾口不同味道的菜,混在嘴裡痛快嚼著。明年過生日就要滿四十歲,這年紀的男人面臨的身體變化,其中可以總結為兩個字來形容,禿和凸。秋蓮的先生也不例外,頭頂微禿和肚子微凸,簡直是整套搭配好的。

 

公婆晚飯後照例移到電視機前,多年來守護著相同的新聞頻道,因此也不太需要遙控器。不過那頻道的論調與她的認知相牴觸,她學習把耳朵關起來,假裝聽不見。先生在餐桌上,一面吃重新加熱過的晚餐,一面跟公婆有一搭沒一搭聊著,用最低限度維持談話。這情況下,秋蓮是沒機會跟先生多說上幾句的。

 

等先生洗完澡進房,秋蓮忙著哄孩子睡覺,有時不小心跟著睡著。半夜醒來,先生打呼的隆隆聲時大時小傳進耳裡。她爬起來把最後一盞燈捻熄,把一天翻過頁。

 

對此,她並無太多怨言。雖然平淡,只要心底還有對未來的想望,平淡中也能回甘。

 

秋蓮和先生幾次商量爭取職務調動,不過機會不大就是了。若先生能順利從外縣市調回來,他們就在公婆家附近再買間價格容易入手的老公寓搬出去住,順勢再生一胎。倘若調不回來,秋蓮乾脆辭掉現在的公司,帶孩子搬到先生那兒去,先租房子住幾年,找個新工作,等夫婦倆存夠錢再買房。

 

現在他們擠在公婆家的房間裡,牆上還掛著先生高中時迷戀過的明星海報。最近海報被小敏貼上佩佩豬和汪汪隊的貼紙。這些都是暫時的,不可能永遠這樣下去,秋蓮默默認定。

 

先生沒回來的晚上,秋蓮會在晚飯後讓小敏和先生視訊。這場對話的主角是孩子,主題也是孩子。如果夫妻間有什麼事情要說,多半透過簡訊,一來一往的都是事,其他就沒了。

 

簡訊雖方便,但真要談些要緊事情時就顯得不夠方便。話永遠隔著一層說不清楚,不夠真切亦不夠急切,尤其是關於調職和買房的事。所以這些事情長久以來僵持在那兒,既不遠也不近,你往前幾步,它就後退幾步,看得見卻搆不著。

 

不過至少看得見啊。

 

秋蓮結婚前工作得夠久,存了一筆錢,按時轉去定存。好幾次同事慫恿她拿去買基金,她打死都不肯冒點風險。才過半年,那些同事都賠了。秋蓮慶幸自己當時夠傻,寧可看著利息越來越低,但至少錢沒變少。她的一顆心就安在那上面,是人生座標的原點。

 

她打算如果下個月提買房的事情先生再推遲,她就狠下心來解定存當作頭期款,這樣先生就沒話說了。反正房子終歸要在她名下,因為大家都是這樣說的。房子能拴住先生,拴住一個家,而這把栓子得繫在做太太的身上。

 

沒有太太的家,還像家嗎?

 

就拿她家來說,爸爸幾年前病逝,媽媽總算熬過將近七年的長照生活。爸媽之間不是沒有感情,哪怕是恩情都累積得夠用上好幾輩子。可是卸下重擔的媽媽好似死裡逃生,一開始還有些病容,像是被爸爸身上的病氣給熏得臉色蠟黃。爸爸走後沒半年功夫,媽媽臉上的光采就回來了,連灰白的頭髮都變黑些。

 

爸爸雖然走了,但媽媽還在,餐桌上依然有飯有菜,子女的電話會響起,有媽媽的嘮叨從裡頭傳來。家還在,沒有散掉。

 

回娘家時,做女兒的可以理直氣壯把小孩塞給媽媽照顧。埋頭吃飯時,偶爾會聽見媽媽提起哥哥嫂嫂的事,親戚的走動也在媽媽的言談裡活靈活現,鄰里街坊的聯繫與風聲時有所聞。雖然沒見著那些人,但那些人好似都在身邊圍繞著一個家。

 

所以秋蓮就不信頭期款都有了,房子還買不下來,大不了厚著臉皮拜託公婆出手幫忙。小姑家前年買在新開發的區域,說是過幾年捷運通車,房價還會漲,她拿這一點跟公婆好說歹說將近半年。後來倆老耳根子軟,老本就割出來一些。大家都不知道公婆的本有多厚,沒人敢問,問了像要明著貪財,太丟臉了。況且要是公婆藉機喊窮,難道他們要每個月給孝親費嗎?小姑不肯,秋蓮更不肯,他們都有孩子要養,有未來要打算。

 

雖然房價年年都漲,但代表以後換房時還能再賺一筆。當然最好是能一次買到位,如果真沒辦法,將就著先買兩房也可以。等第二個孩子懷上,夫婦倆加把勁賺錢,就能換三房。一步一步來,一定可以的。就連她的這套想法都平庸得不偏不倚落在平均值內,默默寄望成為眾數之一。

 

所以現在在公婆家擠著,秋蓮心裡想這是緩衝期,為了存到更多錢。

 

公婆連水電費都不跟他們拿,用的吃的也順手替他們買,她只要把孩子顧好就好,家事幫著做。雖然有很多不方便,她都能忍。婆婆說話不中聽,常拿道聽塗說的歪理和習俗來壓她,那都不打緊。

 

好比說小敏跑步跌倒,婆婆就說起她太早讓孩子學走路,影響骨頭生長。可是哪個孩子沒跌倒過呢?還說小敏夜裡做夢哭喊,是名字取得不好的關係,甚至扯到去公園玩過頭的緣故。至於小敏頭形沒顧好,則怪罪嬰兒時期秋蓮沒注意孩子睡姿,恐怕將來影響面相。

 

秋蓮還知道她掃過的地,婆婆會趁她照顧孩子時偷偷再掃一次,摺好的衣服攤開來重摺一遍。洗菜也是,好像秋蓮洗的不算數,婆婆要親自洗過才算乾淨。她不知道被挑剔的細節是什麼,也不想問,便一直裝傻。也許秋蓮掃地真的不夠細心,角落還留了幾根頭髮沒掃到,又或者衣服摺線的稍稍偏移讓婆婆無法容忍。那些都無所謂。

 

諸如此類的無稽之談和小動作她都能忍,只要錢能存下來就好。

 

秋蓮曉得幸福是比較出來的,她讓自己得到短暫安慰的方式同樣平凡無奇。網路上有幾個討論區,婚姻版、育嬰版和買房版,她固定上去巡點,看看別人家怎麼過日子。那些惡鬼似的婆家或是討債鬼般的娘家,看了真教人捏把冷汗。天底下真有投錯胎這檔事。秋蓮每回想到快用完的育嬰假、工作到底何去何從、何時能搬離公婆家這類讓人心情鬱悶的事,就會上網看看那些文章,讓自己好過些。

 

有時她覺得自己的生活好像只剩下網路裡的世界,那些別人家裡難唸的經,她替人家唸得頭頭是道,幫著在貼文底下留言出氣出意見。而現實世界裡,除了咿咿呀呀的小敏外,就剩出了房門會見著的公婆和簡訊裡的先生。結婚前的朋友和生孩子前的同事現在大部分依靠訊息聯繫,能見上面的機會少之又少。

 

直到秋蓮遇見陳3,才像是發現這世界還有其他人存在。不用傳訊息,能面對面說話,而且說的是心裡真的想說的話,真好。

 

初遇陳3後又過一陣子,秋蓮打心底大大舒了一口氣,只是她自己沒察覺。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 378
庫存:5

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區