抵抗的原力：性別藝術與酷異美學的源起

抗爭，是所有生命體的必要生存途徑！

一本為非主流、蛻變者、抗爭者、失敗者、孤獨者、身分不明者、無法被歸類者所寫之書。

本書以神話、神學、人類社會學、文學作品、前衛藝術、流行文化、性別理論、酷兒美學為內容與詮釋角度，試圖進行性別藝術與酷異美學雙軸線的本源探討。從書寫性別史敘的動機出發，透過神話、視覺文化與當代藝術的圖像與影像，分別描寫了不同抗爭時空下的社會生存與創生模式。

從神話到神學，性別的認同與差異，這趟有關個人與群體、現實與想像、生活與藝術間的探索之旅，也如同人類社會文化的縮時與縮影，形成影響世代人際觀的文化脈絡與一段自成體系的藝術史。

高千惠

藝術領域教學者、藝術文化書寫者、客座策展人、行旅者。研究領域為現當代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現（當）代藝術、水墨發展、視覺文化與物質文化研究。

著作有《爐邊生藝──現代化邊緣的女性藝術故事》、《出界──水墨空間的人間詩學》、《當代藝術生產線──創作實踐與社會介入的案例》、《不沉默的字──藝評書寫與其生產語境》、《詮釋之外──藝評社會與近當代前衛運動》、《第三翅膀──藝術觀念及其不滿》、《風火林泉──當代亞洲藝術專題研究》、《發燒的雙年展──政治∕美學∕機制的代言》、《藝術──以XX之名》、《移動的地平線──文藝烏托邦簡史》、《叛逆的捉影──當代藝術家的新迷思》、《非藝評的書寫》、《日常的誘惑》、《藝種不原始──當代華人藝術跨領域閱讀》、《千里絲一線牽──漢唐織錦的跨域風華》、《在藝術界河上──當代藝術之旅》、《百年世界美術圖象》、《芝加哥公共藝術現代化運動》、《當代文化藝術澀相》等。

前言

《抵抗的原力──性別藝術與酷異美學的源起》是一本為非主流、蛻變者、抗爭者、失敗者、孤獨者、身分不明者、無法被歸類者所寫的書。抗爭，是所有生命體的必要生存途徑。透過神話、神學、人類社會學、前衛藝術、流行文化、性別理論、酷兒美學的互文陳述，本書試圖進行性別藝術與酷異美學雙軸線的本源探討。在視覺文化紀事與相關論述文本的論證下，除了進行從創世、創生到創作的能量叩問，也提出知識生產與文化生產中的生命倫理與審美品味之演變。

此書的書寫動機，來自對顯性與隱性性別權力社會的觀察，並因母系創世神話的發現而找到一個母型。以古代近東文獻《埃努瑪．埃利什》（Enuma Elish / Enuma Eliš）為起手式，一是在於此神話來自文字書寫，不是口傳資料；二是其女祖神的抗爭過程提供了被隱藏的抵抗原力。1987 年至1988 年，我曾在芝加哥東方博物館作過圖檔整理的志工，那時對「東方」的藝術概念，還是「遠東」與「東亞」的研究領域。看到這麼多過去西方古代藝術史圖錄中的小神像，不僅原有的東西方文化概念被打破，原有的神人制度關係也被打破了。2004 年，因修習神話學，在強納生．史密斯（Jonathan Z. Smith，1938-2017）教授導讀下，再度讀了英譯的古代近東文獻《埃努瑪．埃利什》，進而打開中東神話、地中海神話與舊約《創世紀》之間的關係認知，產生對比蓋婭（Gaia）更古老的創世女祖──「鐵阿瑪」（Tiamat）的研究興趣。

「埃努瑪．埃利什」在楔形文字中，意思為「天之高兮」或「當在最高之處時」，它至今被認為是巴比倫尼亞人世界觀的文本。從有關創世紀的其他版本再進行想像與現實、歷史與社會等背景的參照，遂逐步追溯出「鐵阿瑪」已被抹逝的遺容、遺跡、遺言。這些文本包括由石板輾轉翻譯出的《埃努瑪．埃利什》、《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）、赫西俄德（Hesiod）的《神譜》（Theogony）、舊約的《創世記》（Genesis）、印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahābhārata）中的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）等。在文獻關係上，乃使用了「底本學說」（Documentary Hypothesis）的方法。此理論曾認為《摩西五經》，即《創世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數記》和《申命記》中的內容，是來自不同來源文件的組合，據此用以詮釋神學文獻的形成過程。對於以神話傳說與宗教信仰作為母系社會祖源的推測研究，此方法提供了一種追溯的可能性。

具文字記載的母祖神「鐵阿瑪」被「蓋婭」取代後，母系神學或母源神話學的歷史紀事被封印。因此，此有關性別覺醒的史脈書寫，需要用不同來源文件的組合，以便重探故事背後的社會狀況。另外，從神話到神學，性別的認同與差異均與創世論有關；而有關性別與性向差異，它也是人類社會競存與權力分配的一個啟端。針對傳統世代、現代世代、地域文化差異下的性別社會階級對位關係之探討，此有關個人與群體、現實與想像、生活與藝術間的探索之旅，已經以視覺圖像的方式藏伏於藝術史裡。

在過去，非典的「酷異追擊」與邊緣化的「抗爭性格」一直被父權社會所壓制。透過想像的神話、歷史、文學、藝術、以及流行文化、酷兒美學等來自現實社會的文化衍生，發現「鐵阿瑪」的身影正逐漸強大。當代的女性藝術運動、抗爭文化行動、酷異美學品味，均不斷呈現出「鐵阿瑪」式的原型特質與幽微身影。在當代，「酷異美學」在藝術上雖多被運用在「後人類世」中的「混種形態」，但此藝術與美學領域，不僅是人類社會文化的縮時與縮影，也是一段需要被重新出土與再建構的藝術史。因此，此書並非只在於書寫兩性文化或性別運動的故事，更試圖從這支視覺文化生產中，找到另一條經由抗爭、非典、怪誕、酷異所發展出的創作能量與美學體系。

以相關的創世神話、人類社會學、文學作品、前衛藝術、流行文化、性別理論、酷兒美學為底本，於2006 年至2023 年間，即透過不斷轉換、增修、刪改，從抒情到裝甲，經過各種文體的蛻變與多次的被排拒，長時間進入了一種「失敗的鐵阿瑪」書寫情境。在過程中，發展出的題目有「除罪紀」、「艾草之怒」、「酷異傳奇」等。另一方面，自2002 年至2023 年，即一直有意識地透過各地美術館、雙年展、大小型展覽、圖像檔案，進行相關藝術作品的觀看與收集。部分文章亦曾以不同的介入方式與可以被接受的內容發表，作為切片式的書寫演練。最終，此書以藝術史、性別社會、文化研究、當代藝術為「可見」的「底本」，在文本與視覺的互文參照下，以〈傳說轉譯─從源場神話到異界崛起〉、〈圖像說話─從藝術社會到創作能量〉、〈展演聲言─從國際活動到亞洲解殖〉、〈另類史觀─關於前伊甸園的逆寫〉四部曲為書寫結構。

第一部為〈傳說轉譯──從源場神話到異界崛起〉的書寫。基於神話到神學的源場論，性別的認同與差異可溯及創世論的論述位移，源場神話亦可作為人類社會競存進程與權力分配的一個事端。此有關「力的傳說」之代換，也如同人類社會文化的縮時與縮影，形成影響世代人際觀的文化脈絡與一段自成體系的藝術史。透過「傳說轉譯」書寫中的三個文本場景─「被封印的文本」、「異力的形象轉移」、「封印的陰翳角色」之爬梳，即在於重探「前男性社會」所殘存的奧祕與酷異世界，為當代「性別藝術與酷異美學」的發生與形成，尋找其文化與美學的源頭。

第二部為〈圖像說話──從藝術社會到創作能量〉的書寫。以艾草之名出發，重返歷史至當代的一支非線性歷史主義的創作動能，並挖掘出憤怒下的創造力、壓抑下的創造力、修護下的創造力。這些透過抗爭吶喊、撥雲見日、陰翳祕術所產生的藝術圖像，成為父系社會藝術史的另一支異軌脈絡。

在此座標下，其美學範圍也涵蓋了抗爭、禁忌、賤斥、修護、奧祕、怪誕等當代藝術所介入的美學屬性。以發聲、抗爭與療癒之名，它們形成了女性藝術、酷異藝術、原民藝術的精神共源，也從防守的後衛角色蛻變為另一股前衛的驅力。

第三部為〈展演聲言──從國際活動到亞洲解殖〉的書寫。從近現代女性藝術展演之回顧、女性策展人的崛起、國際大展中之女性藝術家作品表現，此脈絡已然改變與擴張了過去的藝術結界。在非西方主流藝壇上，東亞、南島、南亞、或泛太平洋等區域，在文化政策與民間活動下，於近當代亦藉不斷進行中的串連行動，形構出不同的主體文化版塊。從國際活動到亞洲不同進程的解殖，這些展演聲言與作品顯示出性別理論與社會行動的闡連，並說明從女性主義運動到跨性文化探討，已從個人身體論述，邁向了人類社會與全球經濟生產模式的領域。

第四部為〈另類史觀──關於前伊甸園的逆寫〉。從母系社會、父系社會、跨性社會到無性社會的人間理想想像，「後─人間世」追求的將不再是由管理法則建立的陽性烏托邦，而是應對時間的各種生命選擇。透過「性別社會」與「社會性別」的歷史語境，以及相關神話、文學、藝術作品、文化生產等文本與圖像的實踐，穿越父權社會價值與品味判斷的性別藝術與酷異美學，在當代視覺文化領域已蔚成景觀。此不同生命倫理且具抗爭力的美學，不僅形成一條新的藝術史觀，在文化論述與文化生產上也擁有人類社會進程的刺激力。

荒謬劇作家山謬．貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）在其1983 年出版的《Worstward Ho》中有句名言：「再試，再失敗，敗得更好。」抗爭的原力，本具荒謬的精神。它未必能改變輪替的管控方式，但卻能提供多元的生命倫理觀與多樣的審美品味。此書寫努力保持「紀」、「錄」、「列」、「傳」、「引」、「論」等功能之因，即在於感懷走過時間長河的抗爭與修護前行者。他們以創作為轉化能量，前仆後繼地在人類生存與社會前進上，為後人提供種種幻化的、突圍的、可能失敗得更好的創生途徑。

此書從2004 年構思書寫。當時女性主義藝術正逐漸式微，酷兒美學也尚未崛起。繼2005 年策劃過國立故宮博物院、國立臺灣美術館、台南奇美文化基金會共同主辦的「女人香：東西女性形象交流展」之後，更以潛行的走讀方式收集圖文資料，也作了局部顯露發表。21 世紀，各地美術館與國際展覽多開放拍攝，使我在20 年內庫存了近萬張不易整理的現場資料。書，有其自身的誕生機緣。典藏雜誌社的簡秀枝社長，沒有放棄我這個想從「視覺藝術界」出逃的書寫者，終使這書寫有了定格與句號。進行編閱工作的語潔與新宜之投入與回饋，使我在出版前夕，感受到它還是有可能提供一些文本的愉悅。在此一併致謝。

前言

第一部 傳說轉譯──從源場神話到異界崛起
I 源場──被封印的文本
無陰陽的太初
在蓋婭之前
雌雄同體之獸
階級關係的出現
力與異的抗爭
從正典到邪典
II 破風──異力的形象轉移
失敗者的界定
打怪升級的背後
陰化的女力屬性
封印的四個名字
憤怒的殘餘物
III 封蠶──封印的陰翳角色
畫屏金鷓鴣
女性世界的揭示
幽黯的黑森林
紡錘、針線與高塔
黑色繆思的甦醒
逃向第四道空間

第二部 圖像說話──從藝術社會到創作能量
I 吶喊──憤怒的創造力
迷兔的艾草之怒
斧劈下的聲響
雙聲帶的困惑
凝視與觸摸
美麗的踰越測量
從禁忌到賤斥
II 出雲──壓抑的創造力
愛情與歸屬的幻相
女人家的故事
黑月新娘的昇起
家變後的驅魔法
綠野仙蹤的背後
阿拉的女人
III 祕術──修護的創造力
果核與袋子的迷思
分裂與包融的開合
追憶的集織之力
工業女子變身圖鑑
黑化與酷化的擬態
蓋婭的皮膚與氣味

第三部 展演聲言──從國際活動到亞洲解殖
I 血氣──當代國際大展的女力能量
世紀末的女力回溯
歷史錯置的再觀看
她們的當代與日常
陰翳與魔魅的復返
酷異的美麗新世界
II 擬態──東經斜傾的幻化女體
以抽象與具體為能量
出走的身體
社會角色的複製
萌迷文化的虛擬主體
腐女品味的崛起
少女哪叱的反身性
後女性的惡女花魁
III 聯盟──連線的女性宣言
厭女的出征
焦慮的身體論述
性別文化的制衡現象
南方崛起的女性宣言
東亞的連結亞洲
厭女、惡女、萌女的明日
重返母系的共社意識

第四部 另類史觀──關於前伊甸園的逆寫
I 伏藏──從性別論述到酷異美學
匱乏與多餘的源頭
女人是不是天生的？
性別麻煩與操演
異化的陽剛之氣
變色的影視工業
大流行的文化酷誌
II 顯相──在社會階級與唯物現實中
看見與看不見
酷兒馬克思主義
賽伯格化的她者
前酷兒與後身分
牲人與餘民的現代性
III 逆生──從濕地空間到神學時間
重返濕地與低層理論
女性主義傷殘理論
打殘理論的藝術實踐
從異端到酷兒化神學
無性的酷兒織性時間
「後人類世」的前世

參考書目

伏藏──從性別論述到酷異美學

匱乏與多餘的源頭

走出二元化的性別社會，當代文化思想生產了性別、性向、陰性氣質與陽剛氣質的再書寫，也透過藝術實踐與大眾影視工廠的傳播，為跨性論述與酷異美學提供了蝶變與再生的過程。

1985 年成立於紐約的游擊隊女孩，是匿名的激進女性團體。為了保持匿名，成員們戴上大猩猩面具。她們認為隱蔽身分是因為議題比個人身分更重要。其第一個行動是對現代美術館1984 年舉辦的「近期畫作與雕塑的國際調查」展覽作出回應。之後，游擊隊女孩擴大目標，開始將種族主義納入抗議範圍。她們利用海報、書籍、布告欄及公眾演出，揭露藝術圈內的歧視與不實，這些內容成為1980 年代重要的性別與種族聲言。由於游擊隊（Guerrilla）與大猩猩（Gorilla）諧音，游擊隊女孩也因此被視為具有「男子氣慨」中的「猩猩氣慨」。

1990 年代，進入是性別運動和論述「蝶變」與「再創生」的年代。從異性藝術、女性藝術、同志藝術、陰性書寫到酷兒藝術，社會裡的性別位置和權力配置，為文化研究領域提供一條論述與行動的抗爭脈絡。在「性別和性」的議題，創作者不僅試圖從身分與認同的身體概念中胎變而出，女性藝術本身也開始出現異化現象。從順從到抗爭、從陰性到陽剛、從典範到酷異、從兩性到跨性，伴隨著視覺文化的展演，性別的迷覺過程也從非典的實踐行動，進入經典的論述形成期。

母型的蝶變與再生

回顧西方「性別與性」議題發展，從「藝術」與「女權」的革命到「酷兒美學」的誕生，其論述先重複了古代神話，有關鐵阿瑪的史詩過程：權力征戰、文本反覆、解體犧牲、形象曲扭、隱藏式供奉，並在其他文化的接力傳說中，回到古希臘詩人赫西俄德《神譜》的典故，有了阿芙蘿黛蒂式的再生故事：弒權、閹割、拋棄、轉生。

父系社會神話取代母系社會神話後，母型的第一次蝶變，即是從「鐵阿瑪」形象過渡到「蓋婭」形象。蓋婭的父權顛覆方法，建立了陰性的戰鬥模式。而當父神的陰莖被拋在海中，愛欲之神從其泡沫誕生後，父神又用他的陰莖餘物顛覆了兩性的功能關係。阿芙蘿黛蒂成為父神自體繁衍的女兒，兼具性慾與情慾的雙重表徵。這段蓋婭的陰謀、烏拉諾斯的殘缺、阿芙蘿黛蒂的歧出，提供了一個被閹割的革命神話文本，也成為性權、繁衍、物慾、毀壞、拋棄、再生等詞的註腳。

母型的第二次蝶變，是鐵阿瑪的形象與行為被邪典化。進入地中海父系神話後，她被解構，其女祖地位亦被蓋婭所取代。長期以來，人們想像的鐵阿瑪形象，便如同大眾文化、電動遊戲中出現的巴比倫龍后─形體酷麗，帶著邪暴的暗黑能量。直至當代，在酷兒理論與其擴延的流行文化美學中，善於組裝的鐵阿瑪以其潛隱之姿，才逐漸又建構出一個文化區塊。

母型意識型態的第三次蝶變，來自現代性別文化論述上的辯證。在論述上，20 世紀前期，以佛洛伊德為主的精神分析，曾導致女性主義進入性別意識領域。在陽具中心論的版圖中，性別論述有了「匱乏」與「多餘」之說。1960 年代末，基進女性主義曾主張找出女性壓迫、匱乏的根源。她們在性別角色、家庭角色、社會角色，還有愛情、生育、色情、身體、強暴等奠基於異性戀的社會領域尋找，以至於「女性」或「女人」的界定，還是來自過去社會授予的概念。

在創作上，德國藝術家尤妮卡．祖恩（Unica Zürn，1916 -1970），在1964 年曾以個人與群體精神分裂症狀，素描了《甘迺迪之謀殺》（La Mort de Kennedy），呈現出女性創作與心理分析的互動關係。在論述上，綜合馬克思主義和心理分析論，社會主義的1970 年代女性論者，更介入了經濟、社會與心理機制的改造主張。隨著基進女性主義發展，有關性╱性別與性慾取向的女同志理論（lesbian theory）逐漸形成。1975 年，美國女性主義文化人類學者、性和性別政治的活動家和理論家蓋兒．魯冰（Gayle Rubin），在《販賣婦女》中首先提出了「性╱性別系統」的概念。1984 年，她再以《思考性：性慾取向政治的基進理論筆記》，切入80 年代初的「性論戰」。該論文被廣泛認為是男女同性戀研究、性研究的奠基文章。

魯冰撰寫系列主題包括了女權主義、施虐、受虐、賣淫、戀童癖、色情和女同性戀文學，以及人類學研究和城市背景下的「性亞文化」發展，將性別議題導向性行為的社會研究。作為同性認同的知識研究者，法國歷史哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault），以歷史現實材料為根據，並以長達42 年出版期的四卷《性史》（L'Histoire de la sexité），用宏觀的學院色彩，進行了性行為與社會關係的譜系研究。其系譜學（genealogy）的研究方法，透過本體論及知識論的穿梭，將黑暗的《性史》與《瘋顛與文明》等議題，置於西方文明史的大框架中。

此西方為軸線的論述發展，一方面召喚了鐵阿瑪式的幻變與激烈抗爭身影，以及蓋婭式的機智與合謀抗爭模式；另一方面也使反西方中心論的地區面對一個新處境──在不同社會發展歷程中，性別議題是全球化還是地域性？有沒有一些傳說寓言、童話隱喻、文學陳述或現代神話， 可以詮釋這種差異性？愛蓮． 西蘇在1975 年的《梅杜莎的笑聲》（Le Rire de la Méduse）書中，即以譬喻方式提出「飛翔」是婦女的姿勢─她們要用語言飛翔，也讓語言飛翔。

西蘇「陰性書寫」的概念，在於陰性族群想用自己的語言方式說話。此不合「邏各斯中心主義」語言系統的「陰性書寫」，涉及了書寫氣質理論與溝通方式。以下，再透過「梅杜莎的笑聲」、「閣樓上的瘋女人」、「百搭寓言體的進出」之詮釋發展過程，以陳述「非邏各斯中心主義」的「陰性論述書」之進場與出場過程。

梅杜莎的笑聲

梅杜莎的笑聲─是一種從殘缺與不足中長出的威脅力量，沒有語言系統，只有音響。陰性書寫與酷異美學，均誕生於幽冥與黯語的空間。其組合是基因混合與性靈異變，並於主流系統之外，以半神、半殘、半魂與半獸的梅杜莎之笑聲，行走於世。

「陰性書寫」（Écriture féminine）一詞，來自上述法國當代小說家、戲劇家和文學理論家的愛蓮．西蘇之觀點。它擾動了性別研究方法與書寫風格，並在分歧的論見發展中，產生了擴張場域的連結。具有認同困擾的西蘇，出生殖民地時期的阿爾及利亞，父親是一名猶太人。在1970 年代法國，西蘇因對社會體制中特權問題有特別感受，遂透過文學作品，探索家庭內部以及政治和學術領域裡的壓抑狀態。

她大量閱讀了古希臘、羅馬神話和西方文學，於1967 年發表了第一部小說《上帝的名字》（Le Prénom de Dieu）。1968 年獲文學博士學位後，再發表了研究著作《詹姆斯．喬伊斯的流放》，開始視書寫文體為一種看待事物關係的社會態度。在1974 年評論佛洛伊德、愛倫坡、喬伊斯等人的論文集《人名》（Prénoms de Personne）中，西蘇批評男性作家將「女性」與「死亡」作了等同的想像，並用語言將女性限制在一個狹隘的經濟體系裡。

1975 年至1977 年間，她發表一系列以女性寫作為中心的論文和著作，試圖探索女性文本、女性氣質、女性寫作與女性解放等諸多問題。其書目包括《新誕生的青年女子》（1975）、《梅杜莎的笑聲》（1975）、《閹割還是斬首》（1976）、《談談寫作》（1977）等。她提出女人必須通過她們的身體來寫作，藉書寫情慾、自身覺醒、一些微小又巨大的騷動、某些無法攻破的語言，以便摧毀隔閡與戒律，得以擺脫監視與枷鎖。

1970 年代，「陰性書寫」被定義為由女人寫的、關於女人的、為女人寫的作品。其中，露西．伊瑞葛來（Luce Irigaray，1930-）所指的「陰性書寫」概念，多以女性作品為對象，但也認為在男作家的作品中，可以找到「陰性書寫」的特徵，甚至，以男子口吻描寫女性的作品，也可以是研究對象。伊瑞葛來的《另一個女人的內視鏡》，即就佛洛伊德論「女性特質」的講稿，指出佛洛伊德多以生理結構決定心理，推論女性命運的因果。這種方式，是因為佛洛伊德遵從了傳統哲學對「同一」邏輯的預設。她試圖推翻「同一女性特質」之預設，指出傳統父權制度認可下的「女性特質」，是以男性期許下的同一形象為標準。以男性特質為常態模型，會只承認單一男性主體的合法存在性，以致女性被視為殘缺的變體。

閣樓上的瘋女人

每個溫順善良的女人背後，或多或少拖着一個癲狂的影子。──吉爾伯特與古芭

戰後30 年，女權主義理論明顯已集中在女性的創造性、女性和寫作的關係、女性和藝術世界的對話等方面。以女性作家為研究的出版物有伊蓮．肖華特（Elaine Showalter，1941-）的《她們自己的文學──英國女小說家：從勃朗特到萊辛》（A literature of their own：British women novelists from Bronte Lessin，1977）與佩姬．卡穆夫（Peggy Kamuf，1947-）的《女性慾望小說》（Fictions of Feminine Desire: Disclosures of Heloise，1982 ）等書。這些內容提供了19 世紀以來的女性作家生活背景。

針對西方女權主義和女性主義文學研究的影響學者，可以桑德拉．吉爾伯特（Sandra M. Gilbert，1936-）、蘇珊．古芭（Susan Gubar，1944-）為例。她們二人曾共同編纂《諾頓女性文學選集》（1985），以及〈沒有男人的大地：20世紀女作家的位置：言語的戰爭〉（1988）、〈性變幻〉（1989）、〈前線來信）（1994）等文章。其間，1972 年《閣樓上的瘋女人：女性作家與19 世紀文學想像》，更是在文學史中打撈出「瘋女人」的類別。她們提出一個令人震驚的發現：每個溫順善良的女人背後，或多或少拖着一個癲狂的影子。

《閣樓上的瘋女人》被譽為20 世紀女性主義文學批評的經典。它以激進的批評姿態和對19 世紀英美女性文學的新闡釋，對西方文學與文化研究產生了深遠的影響。作者重讀了19 世紀女作家如珍．奧斯汀（Jane Austen，1775-1817）、瑪麗．雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley，1797-1851）、勃朗特三姐妹（The Brontës，1816-1855）、艾蜜莉．狄金生（Emily Elizabeth Dickinson，1830-1886）等人的著作，將19 世紀的英美女性文學視為一個整體研究對象。

在引例中，作者指出書中人物簡愛（Jane Eyre）和男主想跨越身分地位，宣誓結合時，一個瘋女人出現了，粉碎了女主一切夢想。她瘋狂地毀掉莊園，弄瞎男主角，自己葬身火海，也因此成全了男女主角。作者分析，屋裡總有個天使，閣樓上也總有個瘋女人。在弔詭的「樓上樓下」組合裡，她們成為維多利亞文學中，女性安置於家庭空間中的分工角色。她們或許是二個人，也可能是一個人。這些書寫回到傳記或文學上的陳述與分析，原本屬於佛洛伊德的精神分析領域，但此書寫本身卻也進入了語法與語言的使用討論。

如同藝術的本質，每個藝術家背後，或多或少也拖着一個癲狂的影子。以此比擬出發，我們可以重新申論，何以「藝術性」這個領域也都或多或少要帶點神經質。它不能太合於正常的秩序與規範，它總是有兩面性，但並不是刻意的裝瘋賣傻。

揭開面紗之後

「陰性書寫」允許陳述者以個人世界與文學手法，嵌入理論的建構中，解構原被視為邏輯、理性的論述語言，因而被納入後結構主義書寫行列，並出現了知識上的「百搭現象」。此類書寫，開始允許可以以歷史學、人類學、詮釋學、圖像學、文學交錯的方式，進行文化史觀的書寫。

西蘇曾與法國解構主義大師雅克．德希達，共同出版《面紗》（Voiles）一書；也寫過《雅克．德希達作為年輕的猶太聖徒的肖像》（Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint）。透過喬伊斯、德希達的書寫研究，西蘇的「陰性書寫」亦具有意識流與後結構主義的色彩，以及羅蘭．巴特（Roland Barthes）符號學的對話性。德希達在1967 年的《書寫與差異》裡，曾揭櫫一種「沒有文本之外的世界」，認為語言本身就是一種結構。與德希達同世代的米榭．塞荷（Michel Serres），1980 年的《寄食者》則選擇以寓言體的再詮釋與互文方式，揭示出社會生態恆長不變的相互寄食現象。這些後結構主義書寫與陰性書寫的共有基點為：接受出現不同的、跳躍式的、跨時空式的、補遺式的，甚至漫談式的絮語陳述態度。

揭開面紗之後，「陰性書寫」在去中心化，去大論述、女性主義、解構主義等學術氛圍下，於1970 年代中期至1980 年代中期，以「私世界」取代「直線式」歷史認知架構，也對萌芽的「新歷史主義」產生影響。在當代，神話、文學、歷史、美學、視覺、哲學、評論的自行分類與經營下，規範正典的書寫文體，仍然如同「異性戀契約」的存在。然而，視覺藝術界中的「梅杜莎的笑聲」與「閣樓上的瘋女人」，卻出現了由邪典邁向正典的美學領域。