TOP
0
0
三民出版.新書搶先報|最速、最優惠的新鮮貨報給你知!
電子書
夢幻病(電子書)
70折

夢幻病(電子書)

商品資訊

定價
:NT$ 320 元
優惠價
70224
閱讀器:書紐電子書
下單可得紅利積點:6 點
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品

商品簡介

本書特色

★小說封面用紙以銅西卡紙設計加上星星圖案雷射膜裝幀,呈現作者收藏的寶可夢卡牌中特殊閃卡的夢幻亮彩,具收藏價值。

★本書收錄林榮三文學獎短篇小說獎佳作〈聽見蛙鳴〉、桃城文學獎小說第一名作品〈夢幻病〉、高雄青年文學獎二獎作品〈小木屋〉。

 

陳雨航、林楷倫專文導讀

作家與編輯 王聰威

作家 寺尾哲也

兒科醫師、YouTube頻道「蒼藍鴿的醫學天地」創辦人 吳其穎

醫師、作家 吳妮民

作家 李欣倫

小說家 李奕樵

作家 張郅忻

作家 陳二源

台灣大學中國文學系教授兼副主任 陳志信

作家 童偉格

小說家 駱以軍

作家 鍾文音

夢幻推薦!

 

現實世界不容易,讀小說要有樂趣!

國中老師翻牆去釣魚、飛人奔馳蘇格蘭公路冒險、在看見101的郊山蓋小木屋……

如果你讀完覺得有趣、很爽,那就對了!

 

陳雨航:「能夠閱讀這樣的小說真是太好了。」

 

 

本書以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」,這與作者多篇小說獲得地方文學獎有關,也因作者熱愛旅行和攝影。小說除了具體地顯現學醫的左耀元的多元觀照,也深刻地表現出所有生命都可能遭遇到的生理與心理的疾病、理想與夢想的幻滅、權力與情感的偏斜,令人從中鏡照自己的面貌。

 

早發性失智、聽障、幻肢病、強迫症、大腸癌……

醫學、攝影、釣魚、當兵、檔車、旅行、原住民……

 

八篇小說鋪陳各色人的武林,也寫出無數人的江湖:

 

第一站──恆春〈龍磐的草如此柔軟〉

同為醫師的先生帶著曾在教學醫院叱吒風雲的女帝,在龍磐的草原上試圖尋找……,為何在龍磐的草原呢?

 

第二站──瑪家〈聽見蛙鳴〉

偏鄉的秦醫師透過電子耳問助手霞聽見幾聲蛙鳴?他倆除了有漢人和原住民的歧異,更有聽得見和聽不懂的人生議題……

 

第三站──五甲〈鶴步的長夜〉

對底片攝影狂熱的唐鈺威,告訴我拍攝優美的丹頂鶴之舞背後的故事……

 

第四站──彌陀〈夢幻病〉

從父親失去手臂產生的幻肢病到母親精神上的強迫症,用寶可夢連結了身體的苦痛與夢幻……

 

第五站──魚池〈詐虎〉

釣魚虎要用騙的。阿坤經營水庫的筏釣租賃,帶當兵的朋友去釣魚虎,朋友手腕上的水鬼錶,就像是一隻魚虎的眼睛……

 

第六站──大肚〈飛人〉

摩托車行的黑手土虱跟買了二手越野車的大學生,畫虎爛奔馳在蘇格蘭North coast 500號公路的冒險經驗,一起追求青春飛躍的越野夢……

 

第七站──中和〈乾潮反漲〉

兩位國中老師翻牆蹺班去釣魚,沒想到竟釣出來自澳洲海岸的驚人祕密……

 

第八站──大安〈小木屋〉

兩個大學生在郊山建造出一座能望見一○一大樓的小木屋,也看見這世界不一樣的風景……

 

從南到北,這些如夢似真、既奇怪又正常的台灣人,交織出人性良善或罪惡、道德或背德的多面向。作者以明快簡潔的文字,生動描摹各種骯髒與腥臭的塵世裡人的模樣:刀房女帝的驕傲脆弱、修車技工的江湖義氣、當兵班長的油腔滑調……這些日常生活隨處可見的小人物,造就溫柔又悲傷的痛楚和故事,構築世界溫馴與怪奇的樣貌。誠如陳雨航老師所說,能夠閱讀這樣的小說真是太好了。能夠在小說中遇見這麼多有趣的人真是太好了!

 

作者簡介

左耀元
筆名莎崗/UXI,輔大醫學系畢,目前是菜鳥醫師一隻。想像朋友(IF)寫作會一員,曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、桃城文學獎、高雄青年文學獎,作品曾入選九歌年度文選。有輕文學連載創作《鴴湖少女》。

名人/編輯推薦

他會有廣幅的描寫,絕不冷場,他落筆的旁支情節,支援主線與否,都會產生意義,或增強背景,感覺時代和社會的氛圍。──作家陳雨航

 

耀元的小說裡頭細小背叛與巨大反轉,並非是黑白分明,我甚至不認為那是灰階。好與壞如同保險箱的刻度,些許調節便天差地遠,我試著抓文字裡頭的答案,看看那些文字是不是等同於開箱的數字,總覺得把答案對出來了。隨文字與小說走,直到最後我都以為我理解了這些小說,耳朵靠在聽診器上聽旋鈕與刻度相合的瞬間,我才發現這並沒有精準的答案,這些失準是耀元小說裡的遊戲,情節上的巨大反轉只是帶給讀者感官上的衝擊,最美的不只是爆破而已。

火光消散,落下的碎紙花是小說角色沒說的細語。

讀者在裡頭揣測,自認為聰明,才發現細語是說:「對,這篇小說是這麼簡單。」

才沒那麼簡單。只是這些角色太像人了。

──作家林楷倫

 

《夢幻病》像是顯微鏡下的琥珀糖,每一個細節的揀選、打磨、淘洗都是他不厭煩的手工藝,終使小說整體盈盈發光。──作家寺尾哲也

 

自然,真實,自信,精鍊——許多寫作者竭力追求的目標,左耀元在一出手的小說集《夢幻病》裡,就全數達成了。

好的小說具有極強的說服力,耀元的作品便是以對世界精確的觀察、紮實的細節描寫,一再地召喚了我的共鳴。醫學訓練賦予他的,是溫柔和同理;而其中無處不在的文字之美,則是詩質的呈現。

讀了左耀元的《夢幻病》,你將和我一樣嫉妒地想:啊,有人就是生來寫小說的。

──醫師、作家吳妮民

 

一句詞來形容左耀元的小說,我會說那是「For fun」。現實世界太不容易了,所以寫小說得有樂趣才行;小説世界太難得了,所以得讓你覺得有樂趣才行。

即使這是個彷彿泡沬般的世界,一切的冒險也許都只是徒勞,不過只要你相信文字的魔力,他的世界就在那裡。──作家陳二源

 

收到耀元的出書消息,腦海頃刻幻起一些畫面:當年每週二午後在普通教室頂樓邊間同學生分享我的文學淺見時,窗外的夏日天光是那麼鮮明;而耀元在座位上的身影,就是以這片光影為背景的……當然我也記得閱讀耀元文字的感受,那些富官能性的字句嘗引領我進入南台灣學子的青春歲月。爾今您也可以進入這個栩栩世界,請好好享受。

──台灣大學中國文學系教授兼副主任陳志信

 

左耀元的〈夢幻病〉一開始就筆力萬鈞,小說直接對決苦痛,深具疾病虛實的探究,寫出一個父親失去手臂產生的幻肢病,以一種非常有力(又很戲劇性)的殘酷展開敘事,搖撼著讀者的心緒。義肢者的夢幻病,就是要將被置入的(義)肢融入身體的真實感受,企圖將消失的尋回。

小說一路將家族每個人得的「夢幻病」逐一細細凝視,緩緩揉開瘀傷,暗暗揭視心靈之失之傷,從幻肢病到類似精神性的強迫症,比如寫到手機尋寶的夢幻世界,以手機尋寶也是一種病,因為所得的寶物並非實物,而是有如漂浮在雲端的一場夢,但即使是夢都是寶。

小說巧妙地以寶可夢連結了身體的夢幻,真切地描繪了人的苦痛的真切難逃。

當苦痛一躍成了生命存在的註腳時,必須夢幻,才能收納淚水。

──作家鍾文音評〈夢幻病〉,摘自九歌出版《110年小說選主編序》

 

推薦序

 

痛楚來臨時的溫柔傷悲陳雨航

 

對左耀元作品最初的印象是〈聽見蛙鳴〉。這篇小說裡的漢人鄉村醫生和原住民護理師為核心所發展的情節,帶給我一種類似人物與相應主題少見的歧異路線,這並不止於他們兩人的情人關係偶有(不算太意外)的微小齟齬,而是在總路線上的匯合。這裡有失去的或可稱為美好的往昔,有無聊而殘忍的「遊戲」,假掰儀式裡的真情(?)演說,還有「聽見」和「聽懂」的哲學問題,鄉土的背叛或者再定義。略帶曖昧,未有批判。

酷。很不政治正確的擄獲了我對這篇小說的認同。

 

集結成小說集《夢幻病》的八篇小說,展示了左耀元多方的觀照:首先,多數篇章裡會有早發性失智、先天聽力障礙、幻肢或生理心理的痛覺、癌末等狀況的鋪陳;其次,底片攝影、釣魚、越野車則是其中五、六篇裡的重要背景。

於是我們會在小說裡看到各種少見、讓人動心的情節:

兩位國中老師蹺課翻牆出去釣魚,這是甚麼情況;

帶著失智妻子到鍾愛勝地的「最後之旅」;

如何在暗夜到失事現場尋找機車殘骸中的可用零件;

怎樣在可望見101大樓的首善之區郊山建造一座小木屋;

偷玩國中老師媽媽從學生沒收來的GameBoyColor;

那些美麗丹頂鶴的生命之舞是怎樣拍到的……

在上述的設定裡,更重要的是小說家具體地呈現了那些不斷在我們生命周遭會遇見的深刻命題:理想的失落,夢想的幻滅,情感的背叛與救贖,無可逃避的肉體和社會的疾病……

 

一段以「夜間維修」為名的照片描述很可以做為左耀元小說觀照的比擬:

這張敘述的是,一間深夜的機車行,鐵捲門半降,店裡鵝黃光透出,裡頭老師傅和學徒正在修理一台老車。牆上的日曆、工具這些細節你曝光抓得好,亮部沒過曝掉。學徒彎著腰窺視引擎內的難題,眉頭深鎖。老師傅一手搭著龍頭,眼神飄往店外,鐵門外一名身著紅洋裝的女子撐著傘快步離去。高跟鞋踏進水窪,瀟灑地激起了霓虹夜色的水花。——〈鶴步的長夜〉

他會有廣幅的描寫,絕不冷場,他落筆的旁支情節,支援主線與否,都會產生意義,或增強背景,感覺時代和社會的氛圍。

 

小說集裡的文字相當簡捷爽俐,節奏明快。像這樣:

車的龍頭、環抱支架都歪了,前叉也潰縮內凹,但一些小零件仍是好的,店長說還好「摔對邊」,卡鉗沒傷到,拆、避震,拔、尾燈,拿。——〈飛人〉

雖然也有抒情式的描述,但基本相當節制:

流動的雲影在眼皮上游移,草的聲音、風、海浪、蟲鳴、呼吸。我想起多年前曾一個人來到龍磐公園,那時很迷攝影,腦中浮現滿天星斗與草原的風景,一個衝動便騎車來了。水氣太重,晚空的星子是迷濛的,薄雲飄得很快,長曝後在天際留下銀白擦痕。整個畫面只有遠處的雷達球是清晰的。——〈龍磐的草如此柔軟〉

 

更成功的部分我認為是(作為小說靈魂)人物的深刻描寫,什麼身分的人有著怎樣的言行。文青大學生說著頭頭是道的話語,偶爾引用一些名人的概念助陣;國中校長說話和行為超格,會讓我們驚奇,也可想像他的「江湖」人脈頗深……而像〈詐虎〉和〈飛人〉裡頭那些當過兵未久而如今在社會上打滾的江湖浪子或黑手,作者有時候只有閒閒幾筆,但生動的聲腔卻會讓我們產生更多的經驗連結。

讓我銘刻在心的是〈飛人〉裡的土虱。這一位鄉鎮摩托車行的黑手修理工,同時也是熱中於速度的越野騎乘咖,在買了部二手越野車的大學生(第一人稱我)的初印象是「眼距甚寬、髮線後撤,嘴角的小鬍向兩側刺去,穿著寬鬆骯髒的KYMCO夾克,兩隻黑嘛嘛的手在牛仔褲上抹啊抹……」身上總飄有工業廢水味道的土虱很照顧這位大學生,還向他唬爛到蘇格蘭Northcoast500號公路的奔騰經歷……

〈飛人〉是關於友情、義氣的悲傷動人故事。雖然其它篇的某些人物可能更複雜更深沉一些,但土虱這樣的小人物卻教人難忘。他在通俗故事裡擁有強大的氣場,揮灑著青春的莽撞,催蕊、催蕊,我們彷彿聽到急遽的油門聲,看到一位現代的底層的夢幻騎士。

 

就來說說夢幻吧。〈夢幻病〉的最後,幫童年的主角換齊了神奇寶貝圖鑑的工讀生大哥哥說的一段話:

弟弟,你知道嗎?當你湊滿全圖鑑,滿心期待地去郵輪聖安奴號旁的秘密小島……你往下方隱藏的深淵注視,你把GBC上所有的按鍵壓過一輪,存檔、關機、重開機、讀檔,不斷重複。最後,你會發現,一切只是你自己的想像,甚麼都沒有,沒有祕密、沒有寶藏、更沒有夢幻。

工讀生講這段話之前,「表情既溫柔又悲傷,但明確暗示了痛楚的來臨」。這表情的形容,非常精彩地呼應了開頭關於幻肢的痛楚。〈夢幻病〉顯然是左耀元的力作之一,值得讀者進一步去閱讀和印證。

 

在真實世界裡夢總是會幻滅,但小說不會。我想這樣看這件事。

能夠寫這樣的小說真是太好了。

能夠閱讀這樣的小說真是太好了。

 

目次

推薦序 痛楚來臨時的溫柔傷悲 陳雨航

 

第一站──恆春 龍磐的草如此柔軟

第二站──瑪家 聽見蛙鳴

第三站──五甲 鶴步的長夜

第四站──彌陀 夢幻病

第五站──魚池 詐虎

第六站──大肚 飛人

第七站──中和 乾潮反漲

第八站──大安 小木屋

 

後記 水泥、鐵皮、髒髒的樹

 

書摘/試閱

獨臂的父親用義肢掄起袖子,對母親說:來吧。

 

母親拿著電擊棒,有些猶豫地向父親走去。

 

「只剩一隻了,換個地方吧?」母親指著剩下的健肢。

 

那年母親節,父親騎機車帶我到文化中心旁的假日花市,挑選禮物。本來想買棵沙漠玫瑰或蘭花就回家,沒想到父親卻在一攤雜貨前停下腳步。攤子販賣著望遠鏡、強光手電筒、瑞士刀等工具,父親研究了半天,帶了隻電擊棒回家。

 

「怕你自己開車上班被搶啊!」父親在母親打開禮物的瞬間道。媽的表情由期待轉變為困惑,又偷偷地掛上懷疑的眼神,丟向我,是你的壞主意吧?我連忙搖頭澄清。

 

試一試吧!父親嚷著要測試到底效果如何。電擊棒本體是根伸縮棍,甩出來後發出了高頻的警示音和閃爍的光線。

不然要電哪?大腿嗎?肉比較多應該比較沒事?駁回,母親怕離心臟太近。手?別提了,父親手臂只剩一隻,還是珍惜一點吧?最後的決定是:小腿肚。

 

電擊棒朝父親的小腿後側吻了下去,這短暫的接觸激發神經反射,雙腿蹬地,整個人由椅子跌落地面。

 

那天剩下的記憶就破碎掉了,記憶停留在母親拍打著驚魂未定的父親,然後我自己,抱著一點點的好奇心,將尚未關閉的電擊棒,給握了下去。

 

疼痛,是我的童年的3號電池,一切前進的動力。沒有它,我無法完成暑假作業、考試無法進步、午休不會睡覺。這些師長的抽打,把我打成一個進步社會、軍公教子弟該有的模樣。但那些施加在我身上的苦痛,如今早已淡去。記憶裡那些留下紋理的,是被奪走、抽離的事物造成的。

 

父親常說他的右手,也是被國家給剝奪的。

 

彼時我們一家還住在嘉義東區的公寓,離嘉樂福夜市很近,禮拜五、六的傍晚我都會騎腳踏車去幫姑姑賣牛排,賺點零用錢。午後時分,父親總會打開股市頻道坐在茶几前,拿出一面鏡子立在桌上,鏡面的長邊跟父親胳臂等長,恰巧可映照出父親掄袖後的左側健肢。望向鏡中,會有著雙手健全的錯覺。父親會用義肢沾滿綠色的透明青草膏,然後緩慢地塗抹、按摩左手,客廳中慢慢被濃郁的中藥草味填滿。我自甬道的這頭窺視,微光從褪色的窗簾穿出,股市頻道流瀉出輕快的古典樂,鏡子裡的手幽幽地對我比了個讚。

 

 

父親說,那隻消失的右手仍常在夜裡痛起。雖然我們都知道,那隻右手,已永遠遺留在兵工廠的製彈室,然而那「登記」在神經細胞裡的記憶仍會不時來敲門。

 

曾在金門被榴彈咬掉右腿的張伯伯告訴父親這個「鏡之祕術」,當年金門叢林中的假戰車、假陣地騙了老共許多彈藥,如今鏡中幻化的假手,繼續欺騙心中的魔鬼。

 

心理動力學家是這樣解釋痛覺的:他們認為「痛覺」是一種警告,一種因過往經驗而「登記」在我們中樞神經細胞內的訊息,我們以此避免危險與傷害。當然,這也只是眾多有關疼痛研究的其中一個層面而已。

 

我自幼心裡也有一痛處,是每當班上同學問我:「你家在哪?」的時候。

 

我都會回答:「彌陀二路最高的那棟啊。」其實有好一段時間,那也是全嘉義最高的公寓,而我家住20層頂樓。查過了,嘉義消防的雲梯車最高也只到13樓,我每天都活在危險之中。

 

「喔,鬧鬼的那一棟嘛!」同學們總愛嘲笑。

 

位於蘭潭之西,一大早潭水折射的日光就會映在我家的天花板,而曾經,有人影劃過這池水塘。

 

管理室做了很多措施要防範外人入社區來跳樓,但仍抵不過這些人們的決心。畢竟以物理上來說,這裡真的是全嘉義垂直距離最高的建物。有時候吃著早餐聽見中庭有人尖叫,我就知道又出事了,望著那扭曲的身形,我總感覺心裡有種被撥動的感覺。

 

若要細數童年那些剝削,其中最讓我難以平復的事件,一定是那發生在小學四年級,母親專任辦公室裡的那段回憶。

 

母親是國中地理老師,而我就讀的國小跟母親任教的國中只有一街之隔,因此下課後我都直接走去母親的辦公室寫作業,等下班。

 

母親的辦公桌總是堆滿考卷與教師用講義,我時常要將東西搬到一旁的鐵櫃上暫時放置才有辦法寫作業,桌上偶爾還會有茶葉放到發霉的校慶紀念杯。桌墊下壓著母親和幾年前畢業的學姊們的合照、參考書商的名片和我寫給她的卡片,我曾嘗試拉開墊板,那時才發現透明墊板已經和下方草綠色軟墊黏在一塊,若強行分離,照片勢必會破損。

 

辦公桌第二層的抽屜:沒收物品專區,是我最期待的更新區域。裡面有用隨堂測驗紙折成的情書、MP3、遊戲王卡、漫畫和偶爾出現的Gameboy。我很感謝這些素昧平生,卻用自身苦痛教導我的先烈們。要不是他們,我怎麼知道上了初中後,遊戲王的好卡跟廢卡要分開放,如此一來,沒收時才能把爛的送去擋死?我又如何知道遊戲機被沒收前,卡匣要拔出,這樣才能借用同學的機子繼續破關呢?

 

四年級的一個下午,我打開第二層抽屜,眼前出現了一台湖水綠色的GameboyColor,這台是後期的機種,畫面是彩色的,簡稱:GBC。後面的電池蓋上用麥克筆寫著「洪尚賢」學長的名字,裡面塞了2顆3號電池,遊戲卡匣還插著。我興奮地撥開開關,沒想到一聲尖銳無比的「兵!」響徹整個辦公室,我急忙把遊戲機塞進胯下,用大腿給它夾住,以免後續的聲音又無恥地竄出。

 

我把GBC攜至通往頂樓的樓梯間,往後的日子也都在那邊,細品這雙層竊取的珍寶。在國小放學至母親下班的這短暫靜謐時光裡,我闖入了這99合1的遊戲間。對了,其實沒那麼多種,很多都是同個遊戲,不同名字,商人的詭計。

 

然而1999年的五月,我在洗手台洗養樂多瓶的時候,偶然從其他老師口中聽到,GBC的主人,尚賢家是在賣海產的。不久前,尚賢的爸爸在南橋過朴子溪後那個大彎被卡車輾死,全家搬回苗栗娘家去了。偷玩沒收GBC這件事我一直不敢告訴別人,因為我認為,或許是因為我和母親剝奪了尚賢的GBC而間接造成他們家中的紛爭,家庭失和,進而導致尚賢他爸恍惚地將機車駛向卡車的輪底。

 

幼兒時的「痛覺」是與懲罰緊緊相扣的,犯錯時的罪惡感能以「痛」為代價稍作抵銷。兒時的我堅信,生活周圍的幸與不幸都與我相關。我自大且卑鄙地苟活著,其實都是踩踏在許多人的痛楚之上,當我快樂地玩著偷來的GBC,別人的父親卻在卡車的輪底受難。

 

父親是東石塭港人,他說他是在蚵架上長大的,嘴巴比吃蚵仔的黑鯛還挑,一口就知道東西新鮮不新鮮。每個禮拜三下午,賣臭豆腐的小販會推著推車進入我們社區的巷弄,許多住戶都會拿著自家的盤子跟他購買,但我家從來沒有。那種東西,你們吃得下去唷?父親總在我開口前就搶先回絕。父親偶爾,在週末時會帶著我和媽展開美食之旅,他能以單手靈活地操作方向盤,若這趟旅途的目的是他期待的餐廳,他的小拇指總會快樂地豎著。父親比起母親,是個愛碎念的人,如果這間餐廳沒達到他美食的水準線,他就會念個不停。吃這個,不如吃那個。只有在坐進他認可的餐館時,他才會安靜地吃飯,不時從飯碗後滿臉笑意地試探我,好像在用跳動的眉毛說,怎麼樣?很棒吧?

 

還記得那個再平凡不過的日子,母親買了樓下早餐店的蛋餅和豆漿,沒什麼特別的,就是平凡的味道。父親也是一如既往地念著吃這個,不如吃……突然他起身說要去左營買真的好喝的豆漿。我至今仍清楚記得,他拉開那嘎嘎作響的紗門時,離去的背影。

 

「痛」和個人的人際關係,尤其在孩童時代和其重要關係人的人際關係有密切關聯。嬰兒時期,肚子餓就會哭泣吸引主要照顧者的注意,這種不舒適的感覺衍生而出的「甜蜜與快樂」,是與所愛的人聯繫的期待感。

 

當時的我還無法明白父親離開的意義,我一直期盼著,只要那份痛楚還在,我們與父親那條神經就還牽著。父親有天,就會推開紗門,拿著一杯真正好喝的豆漿回家。

 

當時《神奇寶貝》的卡通開始在電視台播出,GBC的神奇寶貝卡匣也在紅、藍、綠三個版本後,推出了呼應卡通片以皮卡丘為主要招牌的黃版卡匣,我四年級的生日禮物。隨之蹦出的攻略書和文章五花八門,坊間也流傳著許多關於遊戲的密技和傳說。其中最廣為流傳的就是有關傳說神奇寶貝「夢幻」的祕密。

 

據說,只要湊齊圖鑑上所有的神奇寶貝,也就是表訂上的一百五十種,帶著全開的圖鑑,去郵輪聖安奴號旁的祕密小島,用怪力去推開一輛廢棄的卡車,卡車下的洞穴就會跑出編號一五一,破格的傳說神奇寶貝——夢幻。

 

這隻外觀介於貓和兔之間,漂浮於空中的粉白色小傢伙,頑皮自在地悠遊於星夜。他不以強大破壞力的絕招稱霸,而是能模仿出對手神奇寶貝的任何招式,並且運用得比對手更加優秀,也就是遇強則強,那不可超越的強大存在。

 

我開始了我的「收服夢幻之旅」,多年後我才意識到,母親悄悄地,也與我一同啟程。或許我們在尋找的,一直是差不多的東西。

 

母親和我開始在醫院和大小診所之間旅行,沒有碎念的父親相伴,那是一段極為安靜的日子。父親離去不久之後母親就生病了,而這一趟趟的旅程,就是為了尋覓那個母親常說——你要幫我禱告,讓耶穌告訴我生了什麼病——的惡疾。我可以在汽車後座或是診間裡打開GBC,那聲「兵!」和隨伴的流星點綴了每趟旅程。偶爾母親會像是履行義務般地丟出一句:「再玩五分鐘喔!」、「齁,眼睛會壞掉啦」、「你怎麼呼吸那麼大聲?」、「你是不是都沒在喝水?」諸如此類,不斷重複的NPC對話。有時候抬頭,會有母親變成神奇寶貝中心護士——喬伊小姐的錯覺。

 

母親的疾病極為善變,會因應當時的環境而幻化。比如說:當廣播節目說更年期婦女要小心偏頭痛,那晚她頭就脹暈了起來。一次談話性節目講到類風濕關節炎,過沒多久,我們就到風濕免疫科報到,說她關節痛。新聞說寒流來襲,中老年民眾要特別注意心血管疾病,母親的心就開始隨便亂跳。

 

這怪病,像是嘉義公園裡30元的卡通沙畫,每過篩一次沙盒,就黏上一點色彩。母親就這樣用牙籤挑開自己無色的貼膜,跳進自囚的染缸,將自己繪製成一張詭異難辨的沙作仿畫。

 

GBC裡神奇寶貝的道館一座一座地推,我們也走訪了一間一間的醫院。人們常說有些老人很愛「逛醫院」,我覺得母親已經超越「逛」的境界,已經是類似進香團的心態,擁有更神聖更崇高的理由。我希冀收服夢幻的日子趕緊到來,我要用它回敬快龍的破壞死光、用它使出比爆鯉龍更加洶湧的高壓水柱。母親也努力地追尋她的世紀怪病。在她的描述中,她的頭痛總是比一般人的偏頭痛更加激烈、心痛的方式也比醫生敘述的更加詭譎。

 

從各醫療院所征戰回來,母親便會坐在餐桌把藥包一字排放,仔細地將每包藥撕開。她會從各色的藥裡撿選出她中意的藥丸,放進半透明標有星期、早晚的底片罐子裡,然後放在耳邊搖一搖,聆聽那藥丸撞擊的聲響。這個吃了會想睡覺,那個吃了消化會變差,這個吃了,人運氣會不好。

 

母親說她比醫生更了解自己要什麼。

 

一次回診,意外被醫生套話發現母親有挑藥吃的習慣,醫生怒斥:「李小姐,我幫妳直接退掛,如果要這樣自己選藥吃,就請妳自己當醫生吧。」語畢,將健保卡丟到一旁護理師的桌上。

 

母親哭了。

 

回憶起這事與其說是傷心,當下只有滿滿的尷尬,心裡只想著,這應該教育和保護我的大人,竟擺出如此不堪入目的醜態。那哭泣的聲音跟孩子鬧著要買玩具的哭鬧聲根本一樣,太假了。我內心一陣作噁,把頭撇到另一邊去。

 

母親一跪,醫師馬上反射性地彈起。這位白袍已有些泛黃的老醫師,也不是省油的燈,說不開藥就是不開。兩人又拉又扯,爭執了好一會兒,驚動了整層的診間。最後隔壁的資深護理長跑了進來,搭著我的肩,將我壓去他倆身旁。

 

「你會幫醫生看媽媽有沒有乖乖吃藥齁?」我確實地感受到那肩膀上的重量。

 

老醫師抵不過孩子無辜的表情,草草開了藥。母親從診間到批價、領藥,一直到停車場還在哭,但神奇的是,上車關門之後哭泣聲就戛然而止,母親把頭埋進方向盤裡,長嘆。過了好久好久,我們的車子一直停在立體停車場的一隅,沒有發動。正午的醫院廣播在立體停車場內迴盪,我能感受到時間在光線裡流動。十幾分鐘、二十分鐘、一小時過去,我終於忍不住輕拍了一下母親,這時才發現母親的背脊正在微微顫抖,震動傳入我的身體裡,我有些害怕。

 

這時母親的臉轉了過來,我永遠記得那天正午時分悶熱車裡,那詭異的表情。

 

「嘻嘻!」母親竟然在笑!甩動著藥包,拿到囉!賊頭賊腦地在炫耀什麼玩具一樣。

 

我頓時呆若木雞,因為年幼的我,已經在心中用我所會的一切文字,撰寫出一篇安慰母親的巨作,文字大部分引用自麥克阿瑟將軍的《為子祈禱文》。

 

也是那一刻我才明白,母親真的病了。

 

禮拜天如果沒去醫院,我們就會去做禮拜。身為軍公教子弟,在教堂裡不哭鬧、不打GBC的規矩還是有的。去教堂我期待的,是牧師講道完,所有人回歸正常人類溝通時,一起吃愛筵的時間。我自幼就能感受到大人們經歷冗長的訓道後,如釋重負卻又不能過於喜形於色的心情。

 

禮拜結束,教會裡的媽媽們也會圍在母親身旁為她禱告。有時師母也會加入,禱告的強度就會提升一個level。一般人會把手搭在母親肩膀、背部,師母則是會按手在頭,行醫治禱告。

 

「親愛的阿爸父,求您指引道路,讓李媽媽能及早找尋到她的疾病。我們相信您的恩膏塗抹,您的寶血醫治一切的苦痛……」

 

禱告的時候,母親眼睛都閉得特別緊,彷彿是要竭力吸收禱告的能量一般。睜眼慢,像是從遙遠哭泣的夢中醒來。

 

師母和媽媽們會傾聽母親的煩惱,也常常進貢建言。

 

「你這個聽起來有點像耳石脫落,內耳的問題喔!我爸之前就這樣啊……」

 

「這個要去掛復健科!骨科他們都會叫你開刀!」

 

「對啦,還是要常常禱告啦。」師母總會用這句來總結,再講下去愛筵的仙草都要被吃光了!

 

五年級的夏天,我蒐集完所有黃版卡匣能捉到的神奇寶貝,那時我才發現,原來可惡的任天堂暗藏一手,把一些神奇寶貝藏在別的版本裡。像是我這版本裡的皮卡丘,怎麼樣就是不願意進化,固執地守護它的可愛。幸好任天堂推出了連接線,可以跟別的版本的朋友經由「交換通訊」來分享神奇寶貝。

 

母親的尋病之旅也碰上瓶頸,在這個時期,母親進入疾病最惡化的狀態。

 

「李老師!恁是咧起痟呢?」專任辦公室裡的另一位老師把一疊考卷摔在桌上,對母親大吼。

 

教務處在暑假前排出了下學期的課表,母親被轉調去教B班,可能是擔心家裡的問題會影響教課表現,怕搞砸了好班的升學率。母親踱步去教務處開罵,又跑去校長室訴苦,最後期末考卷出了個超難的魔鬼級考卷,全校二年級地理平均只有31分。

 

「妳老公都跑了,還要繼續這樣瘋?」

\

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:70 224
閱讀器:書紐電子書

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區