在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架(電子書)

從癌症醫師到癌症病人，
他早已做好準備：
在來得及之前，先說再見。
死亡，不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗。
恩師─藍中基（馬偕紀念醫院前院長）．
大哥─楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁）◎專文推薦

他曾為親手迎接生命而欣喜，
卻也因親手送行生命而心痛。
歷經無數生與逝，他自問：什麼才是我們最重要的學習？
而今，當「那一刻」赤裸裸地逼近，
他帶我們學到了最重要的，那一課……

他是接生大王、婦癌治療權威，也是癌症患者。
他曾憤怒地質疑：「為什麼是我？」
最終卻感謝：「癌症，給了我的人生第二次機會。」

行醫近四十年，他是仁心的醫者
知道病患付不出手術費，他悄悄在帳單上寫了一個「0」。
他說：「對於醫療工作，醫師除了『看病』之外，還有許多可以做的努力，給每一個生命，一份更公平存活下去的力量。」

醫病關係中，他是人性的勇者
面臨醫生最害怕的醫療糾紛，他卻毫不閃躲，勇敢承擔。
他說：「所有打擊，都是考驗的時刻，更是檢視自己做法及初衷的最佳時刻。擔起責任，不僅是對於自己不夠縝密的懲罰，也是對病家的同理。」

在癌症之前，他是生命的使者
他以自己的身體試驗新的化學治療，走過掉髮與憂鬱，從此與病人「站在同一邊」。
他說：「罹癌更激發我的熱情，將人生往前移。癌症，給了我們『第二次』的機會，讓我們擁有『不留遺憾』的祝福。」

穿越新生與寂滅，走過疾病與重生，沒有人比他更接近生、貼近死。而面對終究難免的「離去」，沒有人像他有如此透澈的體會。將醫者價值及生命之愛傳承下去，是他最初、也最終的渴望。
他是馬偕醫院院長楊育正──從醫師到病人，從徬徨不安到豁達領悟，他都親身走過，並啟發了我們深思生的意義，與死之歸屬。

楊育正
馬偕紀念醫院院長。
他是產科名醫、婦癌治療權威，也是曾二度掙扎於死亡邊緣的淋巴癌患者。
行醫近40年，他始終懷抱極大的熱情與深切自省。曾有「接生大王」之稱的他，在轉而踏入婦癌領域後，開始更深刻地思索「生命」的本質。他認為：「唯有充分溝通『死』，才是尊重『生』。」
67歲因癌過世的父親──前台北市長楊金欉先生，生前曾悵然地說：「我還有很多事要做啊……」這句話影響他至深。當他得知自己也罹患癌症時，從驚嚇、否認、沮喪，到最終接受事實，他選擇更積極地善用生命，並推動安寧療護，為了在離去時，不留遺憾。
他40歲便已寫下遺書，為從容面對「那一刻」做好準備。罹癌後，他更寫出了真情流露的〈楊育正說再見：罹癌更激發我的熱情，將人生往‧前‧移〉，文中對於生命的理解和豁達令網友們大受感動，紛紛熱烈轉貼。
如今，他不但為了生命而努力，也為了生命離去時的尊嚴，繼續投注無比的熱情。

我少年求知的十字架，經過壯年，已經變成醫療傳道的十字架，然而只在這一刻起，真正變成救贖記號的十字架。
──楊育正

採訪撰文：
楊惠君
輔仁大學大眾傳播系畢，曾任《民生報》醫藥組資深記者、《蘋果日報》副總編輯，現為獨立文字工作者，關注健康醫療與農業生活，作品包括《有種美味叫志氣》、《週末的那堂課》、《穿越夢境，遇見最真實的自己》。

目錄

【推薦序】使命（Mission） 文◎藍中基（馬偕紀念醫院前院長） 008
【推薦序】再次同行　文◎楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁） 010
【自序】學習枯萎中的真理 013
【序幕】在天堂之前──我的生命，有沒有可能成為激發別人的一課 022

第一幕 初衷──從接生大王到送行醫師
騎鐵馬、穿球鞋的接生歲月 026
獨步武林三大接生絕招 033
三八六號產婦的震撼 040
對不起，我沒能做到最好…… 046
真的不能替她墮胎嗎？ 052
一張珍藏四十年的手繪解剖圖 058
婦癌最光輝的一役 064
她的孩子，取了我的名 071
成為後輩攀頂的肩頭 076
醫師的手是第三隻眼 084
眼淚，是老教授唯一的答案 090
幸福與不幸都有另一面 096
癌末病人教醫師的事 101

第二幕 試煉──從癌症醫師到抗癌病人
一封安寧病房體驗的邀約 108
上帝派來三艘船 115
院長就醫的原罪 122
恐怖的黑函攻擊引爆癌症 129
我用自己的身體，試驗新的化學治療 137
假髮和憂鬱症 143
在全院大禮拜公布病情 150
與死神的兩次交手 157
如果有一天，我不再醒來…… 166
我的抗癌養生祕方 172
不死也不凋零，門診重新開張 180
接下來交給你們了 187

第三幕 典範──黑手阿公和巿長爸爸
父親要我做醫生 194
逐電塔而居的童年 200
臨終前才釋放出的溫情 206
與孫運璿院長的十年生死約 211
兄弟聯手，推動婦癌疫苗 220
宇昌案讓報國成黑影 228

第四幕 責任──我的十字架
將人生往前移 236
沒有鏽毀，便得燒盡 243
一別三十七年，老院長羅慧夫回娘家 251
讓更多新生命能平安活下來 257
讓每個生命最終都走向平靜 267
老醫師的良心門診 274

【落幕之前】楊育正說再見──罹癌更激發我的熱情，將人生往．前．移 281

【推薦序】使命（Mission） 文◎藍中基（馬偕紀念醫院前院長）
※本文作者為馬偕紀念醫院前院長，也是楊育正院長的恩師，在醫者的修練之路上，給予他無數啟發與教導。

人生因使命而更有意義。
認識育正已經三十多年了。自從育正進馬偕婦產科到升為院長，我一直欣賞他是一位專業、敬業、樂業、有使命感的馬偕人。
說到專業，育正一直是位極傑出的婦產科醫師。他往往能在每一個技術時代，研發出自己一套的心法。例如：早期的胎位不正外迴轉術，及後來的改良式的子宮頸癌根除手術。育正在婦產科的優異表現，實源自於他的苟日新、日日新、又日新的專業使命感。
從一位專業的婦產科醫師，轉型成醫院的管理及領導是高難度的過程。婦產科醫師著重於在有限的醫療資源下給病患最佳的服務。然而醫院的管理及領導者，還要兼顧：國家政策、資源回報最大化、醫護人員的權益及士氣、醫病關係、社會責任、研究及實現新醫療技術、永續經營……等等。育正在一九九六至二○○八年間領導醫學研究部，成功地把研發的能力和風氣加進馬偕的ＤＮＡ。更在二○一二年院長任內，引進達文西機械手臂，積極發展微創手術，如此可以增加手術的安全性並減短住院時間，對病患及醫院皆是雙贏的局面。二○一四年馬偕紀念醫院的企業永續報告書（Corporate Sustainability Report）成為全國首家獲得第三方認證的醫療團體，這代表馬偕紀念醫院的體質禁得起國際最高規格的檢驗。楊院長實在是位敬業的跨界專才！
婦產科有一個其他科都沒有的特色：婦產科醫師協助新生兒的父母，一起迎接新生兒的降臨。這分喜悅一直都讓婦產科醫師樂此不疲。婦癌醫師可就無此幸運。面對不幸得癌的婦人，婦癌醫師除了要幫病人除癌，還得成為她們的精神支柱。楊院長的病人似乎都能生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。楊院長早已把他的個人私愛，昇華成支持他樂業的博愛。
落紅不是無情物，化作春泥更護花。馬偕紀念醫院的願景，就是由一代一代有使命感的馬偕人，才能發揚光大。 二○一四年十月二十八日

【推薦序】再次同行 文◎楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁）
※本文作者曾任基因科技公司執行副總裁、羅氏大藥廠全球技術營運總裁，目前擔任藥華醫藥獨立董事。而他的另一個重要身分，為楊育正院長一生敬重的大哥。

親愛的二哥：
您的文章真的震撼了我的心，但您要知道您是我們的兄弟姊妹之中最幸福的：您擁有您所需要的，就像您常說的，您有一個爸爸、一個媽媽、一個哥哥、一個弟弟、一個姊姊、一個妹妹、一個太太、一個兒子和一個女兒。更重要的是您能經常陪在父母身邊。您也有機會和勇氣告訴父親您愛他。我這一生很遺憾的一件事就是父親去世前，最後一次我回家看他。我要走了，我聽到爸爸在樓上傷心離別痛哭失聲。我想衝上樓去擁抱他，但我很愚蠢地怕延誤航班，也太矜持於表達我的感情。我匆匆離開。天啊！下一次我見到爸爸時他已經在加護病房……這多年來，我痛恨我自己當時沒有勇氣上樓去擁抱他……所以，我不會再犯同樣的錯誤了。今天我要告訴我所有的兄弟姊妹，我非常愛您們，我真是很幸運能生為你們的妹妹。
愛您的妹妹，美瑞

這是我妹妹美瑞去年寫給我弟弟育正的信。
我們這一輩的人，能夠放下矜持向父母兄弟姊妹說「我愛您」是很不簡單的事。那一年我的祖母走的時候，一向嚴肅的爸爸放聲哭了好幾個月。大概也是遺憾沒有及時說出心中的愛。
楊育正醫師是我的胞弟。他是個溫文儒雅、感性又好學上進、努力工作的詩人醫師。我常常想他肯定是有我父親悲天憫人的遺傳基因。他們兩個都是一輩子付出，付出，再付出；一輩子努力，學習，再更上一層樓。可是他們也像一只蠟燭兩頭燒，加倍照亮了周邊的人，但也加速犧牲了自己。
小時候我和育正一起玩泥巴長大的。我飄泊海外以後，雖然聚少離多，但我們經常書信來往，心有靈犀。所以我相當了解育正的核心價值。育正行事舉止很有文人氣質，誠實正直，擇善固執。另外，育正從小就有使命感。他常說要「立身行道以顯父母」。從這本書中，讀者可以感受到育正不變的核心價值、常懷感激的使命感，和赤子之心的宗教信仰。還有，更重要的是：關懷而有慈悲心。他是真心地關懷他的病人、家人、族人和國人。他是一個永遠盡心盡力的好醫生。而最後當他不幸得了癌症，也證明了他亦是一個難得的好病人。要做為一個好醫生，必須非常努力虛心學習，要徹底了解病理。做為一個好病人，取決於心態，要徹底了解生命。育正在人生旅途中碰到了癌症這個巨大的逆境，也因此讓他突顯了他的風格和風度。
我讀了育正這本書稿，特別欣賞這書裡有輕鬆幽默、妙語如珠的回憶錄，有飄然如畫的散文詩歌，也有精彩專業的傳承醫療經典，更有嚴肅帶心酸的生命思考和思辨，深入心內討論如何無懼死亡。書本裡處處灑播智慧，有勇氣說愛您，瀟灑說再見，微笑揮手將人生往前移。
雖然說每人都得面對生老病死，但能無懼地奏完人生最後這一樂章，無憾地走完人生最後這一哩路，其實真的是不簡單。你要是讀了育正的文章，你會知道我這個弟弟有骨氣、有勇氣、有信仰也有智慧，所以他做得到。不好意思，我請問：您做得到嗎？
有人說：「是悲天憫人而無暇自哀，是了解生命而無怨無悔。」說得太好了。育正的確是無暇自哀，無怨無悔。
寫到這裡，多少感慨啊！為什麼唯有再見才是人生呢？為什麼花發多風雨？為什麼人生足別離？我的親愛的弟弟啊……當你將你的人生往前移的時候，要記得：你我將再次同行。我以你為榮。我們楊家感謝有你。

【內文試閱】罹癌，更激發我的熱情
「If I do not wake up tomorrow...」我曾寫過這樣一首詩給我的孩子們。我希望如果那一天真的來臨，我的小孩能讓神和他的父母都感到榮耀；我希望他們好好照顧他們的母親，但是不必要住在一起，保持一種生活上的距離，以減少摩擦，而能永遠保持心靈上的親近；我希望兩個孩子可以互相照顧，紀念他們的父親。
我是一名癌症醫師，二、三十年來，我的工作就是協助生死邊緣的病人與家屬，在身、心、靈求取最大的利益與平靜。求生有勝算時，用盡一切手段延長他們的生命；死亡已不可避免時，給予慰藉和支持，讓他們在道別之前，盡可能不帶著痛苦與遺憾上路，因為協助病人平靜地離開也是醫師的天職。

帶著遺書上班
我時時面對著他人的死亡，那激發我對工作的熱忱與慎重，對生命的想像與好奇。「時機成熟時，我們就會拋棄肉身，擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶。」我也常思考，我們是否可以如生死學大師庫伯勒．羅斯（Elisabeth Kbler-Ross）的這般堅定信仰。
很長的時間，我身上都帶著遺書上班。我認為，男人年過四十後，就應該有這樣的「風險管控」意識。特別因為我一直有高血壓的毛病，也有慢性Ｂ型肝炎，長年以來都必須用藥控制。
Ｂ型肝炎，在台灣早年主要是母子垂直感染，但可能也是很多外科醫師的「職業災害」。早年，醫師開刀防護沒有那麼周密，在手術過程中不小心劃傷自己是家常便飯。在我還是住院醫師時，某一次跟老師的刀，不小心遭手術刀割傷，反射性大叫一聲，結果老師笑著喝斥：「病人肚子那麼大的傷口都沒有叫，你叫什麼？」
醫師手術受傷不只沒有喊痛的權利，在那個還沒有疫苗、沒有抗Ｂ型肝炎免疫球蛋白，而台灣Ｂ型肝炎帶原率極高的年代，有不少醫師就可能像這樣因為傷口的血液與病人的血液互染，被病人感染了而不自知。我猜測，自己也極可能是因此染病。
我很早就有生命風險的準備。在婦產科後半段的生涯，又以照護癌症病患為主，一直希望能為臨終前的病人做更多努力，為推廣安寧療護的觀念和精神盡心。
馬偕醫學院將開辦前，我即與當時安寧療護教育中心主任賴充亮醫師相約，共同推動高中生的生命科學教育。由賴醫師舉辦生命營，邀高中生們來安寧病房體驗；時任醫學研究部主任的我則負責設計科學營，讓學生從生物研究中接觸生命的奧祕。在高中生心底撒下生命和科學啟蒙的種子，不僅是替醫界的未來育苗，也能讓年輕學子及早體會生命的脆弱，學會珍惜自己所擁有的有限時光。

從癌症醫師到癌症病人
當我接下院長職務之後，第一件想要做的事，就是舉辦全院主管「one day in hospice」安寧病房一日體驗活動，由各科室主管到安寧病房住一天，甚至身上插一管，譬如尿管、鼻管，體驗末期病人身體上的苦楚，日後無論在治療、服務或諮詢時，都能真正做到「感同身受」。
儘管三十年來都在醫院與「無常」交手，但沒料到，這回命運的俄羅斯轉盤指針，竟然指向了我！啊～我們穿著白袍的人，角色是病人的代理人，往往忘了，其實和一般人一樣，也是命運棋盤上的一顆棋子。
就在我寄出「安寧病房一日體驗」邀請信函後，收到第一封主管報名回覆的當天，我同時也接到了另一封「通知函」──困擾我兩個月之久的三叉神經疼痛的病理切片報告出爐，瞬間宣告我由一名癌症醫師，轉為一名Ｂ細胞淋巴瘤的癌症患者！
我不需要去安寧病房「體驗」病人的身心感受，我已經立即成為「被體驗組」的一員。

為什麼會是我？！
我曾宣稱，自己用心治療我的癌症病人，一直用同理心對待病患，不僅治病，也關心他們的生活、心理，並且鼓舞他們的情緒，教導他們要「面對疾病，繼續生活」。
此刻，我深知以往自己是如此的不足。我何曾真正接近病人的真實感受？我何曾真正了解，當被診斷為癌症時，是如何期待有其他更好的可能？面對癌症、接受事實，豈是教科書上簡單的五個階段心理歷程可以全然描述。我對我全心信靠的上帝發出質疑：為什麼是我？我一直是那麼忠心的僕人，我是一個好人吶！
投身醫療四十年，我以為已成人師、已是沙場老兵了，我也自以為從未凋零，時時刻刻不放鬆地追求醫療新知的更新與研究。我更以為，自己由接生醫師到癌症醫師，完整通透地體會了生、老、病、死的生命曲線與意義。
歷經六次全身化療、八次標靶治療、四次髓鞘內化療與兩次嚴重併發症，熬過掉髮、嘔吐和肌肉萎縮。過去在無數病人身上看到因為疾病摧殘、藥物副作用，帶給血肉之軀的傷害與痛苦，我都親身經歷過了一回。一次又一次生命的鞭痕，都在刺激我一遍又一遍檢視自己信仰的核心價值，從最初的懷疑，到最後更堅定，心志更明確，態度更為謙卑。
原來，死亡的背後有許多我們不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。這是一條試煉之路、恩典之路，更是學習之路。

罹癌，更激發我的熱情
疾病讓我變成一名「新生」，讓我了解，原來我還有許多未竟之處、未解之事，原來我還有很大的可塑性。透過癌症，訓練我通過最後的進階訓練，它讓我更清楚理解了人生的價值，更清楚看見了自己的使命。
我慢慢領悟，上帝要我經歷癌病的旨意，是在鞭策我更積極用生命去成就該做的事，更主動向我愛的人展露心意。對於人生、對於家庭及對於我的醫療工作，我湧起更大的熱情，我要用我這向上帝借來的生命，榮耀我所熱愛的一切。
現在，當我再對我的孩子們吟誦起多年前我為他們寫的那首小詩，心裡不再只是對他們疼惜的慰藉，而更有著堅強的篤定。

〈當你們不再看見我的時候〉

當你們不再看見我的時候，
孩子，我卻從不曾離去。
早晨，陽光照進你的門窗，
你是否感到溫暖？
孩子，我就在你的身旁。
日落時，微風拂過樹梢，
在沙沙作響的枝葉聲中，
孩子，你可聽到風中夾雜著我的言語？
夜深時刻，當清涼的月光從門縫滲入，
那時我正躡手躡腳，
深情的凝視著你，
我的孩子，
縱然你從此不再看見我，
我卻從來不曾離去。

【內文試閱】癌末病人教醫師的事
「醫師，請您們不要放棄我太太，請務必要盡一切努力治療她，一分鐘也不要放棄！」
個子小小、經營小餐館的黃先生，一向沉穩謙和，那天他突然在病房裡失控，憤怒地大聲對著一名外科醫師說話，我嚇了一跳，停下腳步。原來，那名外科醫師嘗試向黃先生說明他妻子的病情，並提到應該是到了考慮在最後危急階段，是不是要進行侵入性急救措施的時候。
黃太太雖已年近六十，仍然一副白皙秀氣，一看就知道很受丈夫照顧與疼愛。她是以夫為天的傳統婦人，遇到任何問題，會立即回頭看著丈夫，所有決定與發言，都交由黃先生回答，彷彿隨著終身許配給丈夫，所有的一切也全然託付給了他。

「不准你們放棄我太太！」
黃太太先前在另一家宗教醫院診斷出子宮內膜癌，並已轉移到陰道下段，所有檢查都已在該院完成，之後才轉到我們醫院。據護理人員了解，轉院之前，黃先生為了確保妻子能夠康復，在該院捐了一大筆錢，希望妻子能得人天福報的庇佑。
由於黃太太的病況未獲控制，在轉到我們醫院之後，我們先為她動了手術，再給予化學治療。棘手的是，手術過程中，又發現黃太太除了子宮內膜癌外，還同時有不同細胞形態的卵巢澄清細胞癌，這是一種較為少見、且抗藥性較高的癌症。
因此，黃太太手術後就在疾病起落之間，經歷了許多次不同的化療，還包括一次腸阻塞嚴重而做了迴腸造口術。
黃太太本身是一位非常配合的病人，對各種治療從不喊苦，一切安排都仰賴丈夫決定。但歷經了多次復發，有一次再住院時，原先的迴腸造口術已無法解除她的腸阻塞，她又腹脹厲害，無法進食，所有的標準化學治療都已嘗試而無效。此時，我們的外科同仁善意地提出了可能須面對的最後抉擇：是否要預立安寧緩和醫療意願，若急救已無法延長有品質的生命，是否不再勉強加諸包括氣管插管、人工呼吸器及心臟電擊等急救方式的「ＤＮＲ」（Do Not Resuscitate）同意書。
就是這個時候，我第一次見到溫和的黃先生發怒，他誤解醫生不願再盡力救治黃太太，要求醫療團隊不能放棄。

為了我們所愛，提早做好準備
一身樸素、看來節儉的黃先生，卻替妻子選擇住差額負擔最高的單人病房，要求使用最好的藥物，價以萬計的標靶治療也要求盡量使用。但眼看疾病已到了失控的階段，做為醫療人員就當據實以告，請其預先準備。
然而，我們要怎麼告知真實情況，卻不奪去黃先生的最後一點希望？黃先生心裡一定早已知道疾病的程度，只是期待著奇蹟眷顧，我們何忍逼他提早面對他所不願面對的事實？
我們總對年輕醫師說，讓癌末病人簽署ＤＮＲ，是為了免於「延長死亡的過程」，因為那些可能十分痛苦的急救過程，並未真正「延長生命」。
但捫心自問，若面對生命最後關卡的重病患者，是我們自己摯愛的親人，我們又能否如此以理性決斷？
誰來決定死亡過程的長短？誰來決定死亡的過程不是生命的一部分？這不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗，卻也是最深刻的自我學習與靈性成長。
因此，我們都該及早決定，並交代如何面對自己的最後時刻，避免讓我們所愛及愛我們的人，痛苦地處理如此艱難的課題。

一個感謝，讓我流下男兒淚
有一位我照顧六、七年的卵巢癌老太太，去世前她情緒極度不穩，她說，已經知道自己人生到了盡頭，不斷哀求我們：「讓我安樂死，早死早超生。」我們當然做不到。我只有對她說：「我可以給妳安樂。」就是協助她止痛，可以不痛苦。但老太太不能如願，常在病房裡鬧脾氣，最後，仍在「不安樂」中去世。
在老太太疾病的前半段，我們用心照料。她腹水嚴重，一抽水就得抽上一、兩個鐘頭；一般是插管子讓它自己引流，對於不是單一水囊的積水，這樣抽得不乾淨。我則和住院醫師輪流親手抽，十西西、十西西地抽，需要時，常一抽就抽幾千西西的腹水出來。當時老太太對我們的貼心照顧非常感謝，隨著病情惡化，卻開始對醫療人員發脾氣。
在老太太過世後的某天，一位病友特別來找我，告訴我，其實老太太臨終前囑咐，自己去世之後，請她一定要來找我，對我之前給予老太太的長久照顧表達感謝之意。
我對這名病友說，我當然知道老太太鬧脾氣不是她的真心。但這個遲來的感謝，仍讓我不禁在門診室裡流下男兒淚。這就是一名癌症醫師的「收穫」吧。

在付出之中，收穫更多
照顧癌末病人，讓我一次又一次地反覆思考：人到底是什麼？生命到底是什麼？這些病人都是我的人生導師，激發我的思想。
早年，我很滿足於做為一名接生的產科醫師，體驗生命初始的喜悅；現在，我則很珍惜能夠照顧癌症病人，對生命本質與醫者價值，有更深的體悟。
這樣近距離地觀察生命的起落、圓缺，確實給自己很大的成長，使我認知生命的有限、生命的不可控制，以及人對生命的無奈與無力。這些點點滴滴都讓我價值更清明、智慧更豐厚，無論日常生活或人生歷程，更能夠判斷什麼該執著，什麼不該執著；什麼是有價值，什麼是沒有價值。
轉眼間，在無數人的生命裡歷練、體驗，我也成了一名年過六旬的資深醫師，若還有什麼可以傳遞給年輕後輩的，除了學術醫療上的職能、技巧，便是誠心建議他們，每一天都要注意自己的「靈性成長」。照顧病人時要以同理心、要投入自己的「感情」，如此而能豐富自己的靈性，而能感受到，醫師在付出之中，收穫更多。