惡童三部曲（Ⅰ）大筆記本：這輩子至少要讀過一次的完美經典！【全新譯本】

這輩子，至少要讀過一次的完美經典。

◤翻譯名家 尉遲秀 全新譯本◢

改編拍成電影，入圍奧斯卡金像獎「最佳外語片」。

被翻譯成40多種語言版本，囊括全球多項大獎殊榮――
歐洲圖書獎、歐洲文化獎、莫拉維亞獎、科蘇特獎
凱勒獎、席勒獎、納沙泰爾學院獎、法國圖書文學獎

時代讓人活成了怪物，
為了戰勝疼痛、寒冷與飢餓，
我們努力活著，
我們永遠都不分離……

我們只是努力忘記如何去愛，
因為一旦記住了愛，就永遠擺脫不了痛苦。

隨著戰爭的威脅日益擴大，母親把我們丟給外婆照顧，然後就消失了。傳說外婆是個會巫術的殺人魔，所以大家都說我們是「巫婆養的」，外婆則叫我們「婊子養的」。

「拜託魔鬼把你們都帶走！」外婆對著我們狂吼，但我們心裡明白，每個人都是這場戰爭的受害者。為了適應艱苦的環境，我們倆始終形影不離，並活在自己的世界裡――

我們開始互相打罵，鍛鍊痛苦與屈辱的耐受力。我們練習當聾子、裝瞎子，還學會了說謊、偷竊、勒索與絕食的本領。人人都說我們很怪，因為我們無比真誠，但行為卻像野獸一樣殘暴粗俗。

沒人知道我們在想什麼，也沒人知道我們想要什麼，於是我們將每天發生的事情都寫在一本「大筆記本」裡，而裡面記載的內容，則瘋狂得教人難以置信……


【書封設計說明／之一設計】

《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》
透過最具張力的畫面構圖，
以「兄弟」為訴求直接破題，
並將視覺作最強烈化的呈現。

《惡童三部曲(Ⅱ)證據》
以「真相的探求」為主軸，
透過虛實交錯的手法，
來表現一種詭譎與魔幻的氛圍。

《惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊》
透用鏡中的反射畫面帶入成雙成對的物件，
並藉由枯萎的花朵暗喻雙胞胎的故事，
藉此呼應殘酷的真相猶如一場精心鋪排的謊言。

作者介紹

雅歌塔．克里斯多夫　Agota Kristof
1935年10月30日生於匈牙利奇克萬德，1945年第二次世界大戰結束後匈牙利遭俄國占領，1956年匈牙利反共革命失敗，與丈夫及仍在襁褓中的女兒流亡至瑞士納沙泰爾。
14歲起她便用母語寫詩，到瑞士後開始學習法語，創作也轉向廣播劇，但於電台播出時，因名字與阿嘉莎．克莉絲蒂相似，曾一度化名為「薩伊克」。1986年小說處女作《大筆記本》於法國出版，隨即震驚當代文壇，1988與1991年又相繼發表了《證據》與《第三個謊》，三本書合稱「惡童三部曲」，總計售出40多種語言版本並獲獎無數，確立了不可動搖的文壇地位。
1986年榮獲法語作家協會頒發的「歐洲圖書獎」，1992年榮獲法國「圖書文學獎」，1993年獲選中國時報「開卷十大好書」，1998年榮獲義大利「莫拉維亞獎」，2001年榮獲瑞士「凱勒獎」，2005年全作品獲頒瑞士「席勒獎」，2006年榮獲德國西南廣播公司「最暢銷書排名獎」，2008年獲頒奧地利「歐洲文化獎」，2009年榮獲瑞士「納沙泰爾學院獎」，2011年獲頒匈牙利最高文化榮譽「科蘇特獎」。
其他作品包括：劇作集《怪物》（1994）、《傳染病》（1995），長篇小說《昨日》（1995），自傳體作品《文盲》（2004），中篇小說《惡夢》（2005）等。其文字冷酷、簡約、低調，但又充滿了諷刺感與獨創性，創作主題圍繞在成長與動亂、自由與壓迫、真實與虛構、死亡與命運，同時也承載了關於戰爭、流亡、苦難與人性等深刻面向。
2002年《昨日》改編拍成電影，入圍第52屆柏林影展「金熊獎」，並獲義大利多納泰羅影展八項提名。2013年《大筆記本》改編拍成電影，入圍第86屆奧斯卡金像獎「最佳外語片」，並榮獲捷克卡羅維瓦利影展「最佳影片」。
2011年7月27日於家中去世，享年75歲。


譯者介紹

尉遲秀
一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【來自世界的最高讚譽】

 

透過兒童的無垢之言，來描述這個病態的世界，卻也能在殘酷、刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見，反而以無畏的勇氣去面對。——《紐約時報》

 

小說中的主角――孿生少年和外婆，雖然行徑怪異，形同鬼魅，卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產生的精神火花。——法國《世界報》

 

本書是以簡單、淺顯的文體，淬煉出的一把寒光利劍，直指人類最原始的面貌，這是一部完全無瑕的作品。——法國《傳真報》

 

無疑地，這本書首度揭開了封閉已久的中歐現代史，也是一部情節緊湊、撼動人心的小說。——法國《解放報》

 

本書以寫實的形態、震撼的衝擊、絲毫不帶情感的抑制、頑固卻淡然的口吻，以及非黑色幽默的戰慄作為武器，所編織而成的一部成人小說。——法國《地球報》

 

作者揚棄華麗的語言變化，透過最小限度的文字、執拗反覆的手法，成就了一部毫無矯飾的作品，但那簡潔明瞭又必然客觀的文體，卻像未癒合的傷口，讓人觸目驚心。——法國《雙週文學》

 

從意料不到的地方，產生意料不到的衝擊。——日本《週刊現代》

 

卓越的殘酷現代寓言……字裡行間充滿了赤裸裸的人性。——日本《美麗佳人月刊》

 

閱讀之後，令人震撼到說不出話來……希望早日讀到續篇。——日本《花椿月刊》

 

荒涼而令人難以忘懷！――《舊金山紀事報》

 

故事相當具有深度，願景無比複雜，作者有力地描繪了人類內心的高貴和邪惡！――《基督教科學箴言報》

 

以為在處女作《大筆記本》之後，很難再讀到令人震撼的續作，但作者卻完美地展現了續篇的獨特風格。《證據》如同愈陳愈香的美酒一般，是可以永久典藏的傑作。——法國《傳真報》

 

這是一本簡潔、大膽、不可思議的傑作，結尾也安排了意外與反轉的劇情。另從小說的架構面切入，這是一部介於卡夫卡與博爾赫斯之間，極不尋常又無比非凡的小說。——《出版者週刊》

 

在毫無感情的短句裡，引領讀者進入一個充滿無限恐懼的世界，讓人想要、也不得不一口氣讀完它……這是難得一見的好書，先讀為快！——瑞士《L'Hebdo週刊》

 

本書運用讓人不安、寒毛直豎的懸疑手法，並透過登場人物赤裸的對話，描繪出封閉社會裡的種種現象，為我們帶來一種嶄新的視野與風貌。——法國《世界報》

 

從卡夫卡到昆德拉，在二十世紀的小說系譜中，故事內容常以近乎戲謔的語調來闡述主題，這本書卻戲而不謔，但也找不到任何饒恕的口吻，《證據》實在是一本意義深遠的小說。——法國《雙週文學》

 

《證據》與前作《大筆記本》同樣都有奇妙而單純的文體，就像單調統一的音樂，卻將喉嚨緊緊勒住一般。但這本書中還蘊藏了比前作更具野心的主題，直到最後，文學與謊言緊密融合成一體，並開展出多面性的小說情節，這是一部相當優秀的作品。——法國《晨報》

 

這部小說如迷宮般深不可測，它用最簡單的語言來展示最激情的表現。就文學的風格而言，本書承繼了法國最偉大的悲劇詩人拉辛，以及諾貝爾文學獎作家貝克特等人的絕佳作品。——法國《費加洛雜誌》

 

從《大筆記本》歷經《證據》再到《第三個謊》，雅歌塔．克里斯多夫將小說的背景與架構，凝縮在歐洲大陸的一座城市，並切入其中的一個家庭。雖然這只是焦點極小，但主題卻未加限制，相反地，故事的發展堅定地朝著永無止境的次元深入挖掘。而在《第三個謊》中，作者的聲音宛如來自未知的深層地底，聲音卻清晰地傳入我們的耳際。——法國《解放報》

 

雅歌塔．克里斯多夫擅長運用冷酷的語調，以及獨特的表現手法，來處理極為煽情的主題。若將她表現手法與卡繆的文體相比較，雕琢的效果甚至還超越了卡繆，而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映出一種巴洛克式風格。——法國《新文學雜集》

 

《第三個謊》結構非常符合邏輯，但乍讀之下，人物對話看似合理又一本正經，其中卻隱藏了滿滿的惡魔之語。——法國《傳真報》

 

我們在《惡童》這對孿生主角的黑暗暴力中，發現了托爾尼耶與貢布洛維奇這兩位作家的氣質，此外，雅歌塔．克里斯多夫透過已故的奧地利作家托瑪士．博恩哈特式的陽剛，以及名噪一時的瑪格麗特．莒哈絲冷峻的語言，來闡述故事中那股難以釋懷的悲傷。如果我們的精神是一座暖爐，雅歌塔．克里斯多夫則為我們引燃了冰冷的柴薪。——法國《世界報》

 

到外婆家



我們從大城過來。我們旅行了一整夜。我們的母親眼睛都紅了。她帶了一個大紙箱，我們兩個各帶一個小行李箱裝衣服，還有我們的父親的大字典，我們抱在手上，手痠了就換另一個人拿。
我們走了很久。外婆家離車站很遠，在小城的另一頭。這裡沒有電車，也沒有公車，也沒有汽車。只有一些軍隊的卡車在路上走。
路上的行人很少，城裡很安靜。我們聽得到自己的腳步聲。我們走路的時候沒講話，我們的母親走在我們兩個人的中間。
在外婆家的院子的門外，我們的母親說：
「在這裡等我。」
我們等了一下，然後走到院子裡，繞到屋子後面，蹲在一扇窗戶底下。我們聽到聲音從裡面傳出來，那是我們的母親的聲音：
「我們家裡什麼吃的都沒有了，沒有麵包，沒有肉，沒有蔬菜，沒有牛奶，什麼都沒有。我沒辦法養他們了。」
另一個聲音說：
「所以，你就想起我了。十年了，你都沒有想到我。你人沒來，也沒寫信給我。」
我們的母親說：
「您很清楚是為什麼。我的父親，我太愛他了。」
另一個聲音說：
「是啊，然後現在你才想起來你也有個母親。你來了，然後你求我幫你。」
我們的母親說：
「我沒有為自己求什麼，我只是希望我的孩子可以活過這場戰爭。大城日日夜夜都被轟炸，那裡已經沒有食物了。大家都把孩子疏散到鄉下，去親戚家或是陌生人的家，去哪裡都好。」
另一個聲音說：
「你可以把他們送去陌生人家啊，送去哪裡都好。」
我們的母親說：
「他們是你的孫子。」
「我的孫子？我根本不認識他們。他們有幾個？」
「兩個。兩個男孩，是一對雙胞胎。」
另一個聲音問：
「你把其他小孩怎麼了？」
我們的母親問：
「其他小孩？」
「母狗一胎生四隻或五隻小狗，通常只會留下一隻或兩隻，其他的就把牠們淹死。」
另一個聲音笑得很大聲，我們的母親完全沒笑，然後另一個聲音問：
「他們至少有個父親吧？就我所知，你沒有結婚。我沒有被邀請去參加過婚禮。」
「我結婚了。他們的父親在前線，我已經六個月沒有他的消息了。」
「我看你已經可以幫他插上十字架了。」
另一個聲音又笑了，我們的母親哭了。我們跑回院子的門前。
我們的母親和一個老女人從屋子裡走出來。
我們的母親對我們說：
「這是你們的外婆，你們要在她家待上一段時間，直到戰爭結束。」
我們的外婆說：
「戰爭可能會持續很久。不過別擔心，我會讓他們做事。這裡的食物也不是讓人白吃白喝的。」
我們的母親說：
「我會寄錢給您。行李箱裡有他們的衣服，紙箱裡面是床單和毯子。你們要乖，我的小寶貝，我會寫信給你們。」
她親吻我們然後就哭著走了。
外婆笑得很大聲，然後對我們說：
「床單、毯子！白襯衫和漆皮皮鞋！我會好好教你們怎麼過日子！」
我們對外婆吐舌頭。她笑得更大聲了，一邊笑還一邊拍大腿。


外婆家



從小城最後的那幾棟房屋走到外婆家要走五分鐘。過了外婆家，只有灰撲撲的公路，而且沒走多遠就被一道柵欄切斷了。再過去就禁止通行了，有個士兵守在那裡。他有一把衝鋒槍、一副望遠鏡，下雨的時候，他躲在崗哨亭裡。我們知道在柵欄外面，在那些樹的後面，藏著一個秘密軍事基地，基地後面是邊界和另一個國家。
外婆家的外面是一個大院子，最裡面有一條河，再過去就是森林。
院子種了各種蔬菜和果樹。有個角落有一個兔棚、一個雞舍、一個豬圈和一個養山羊的棚子。我們試過要爬到最肥的那隻豬的背上，可是不可能在上面不摔下來。
蔬菜、水果、兔子、鴨子、雞被外婆拿去市場賣，還有雞蛋、鴨蛋和羊奶乳酪也是。豬是賣給肉舖的，肉舖老闆會拿錢還有火腿和燻肉腸來付帳。
還有一隻狗是用來趕小偷的，一隻貓用來趕老鼠。不能給貓東西吃，牠才會一直肚子餓。
外婆還有一片葡萄園在公路的對面。
我們從又大又熱的廚房進屋子。柴窯裡的火整天燒著。窗戶旁邊有一張巨大的餐桌和一張Ｌ型的長椅，我們就睡在這個長椅上頭。
廚房有一扇門通往外婆的房間，可是她總是上了鎖。只有外婆會在晚上進去睡覺。
還有另一個房間，我們可以直接從院子進去，不必經過廚房。這個房間住了一個外國軍官。這個門也上了鎖。
屋子底下有一個地窖，裡面都是吃的東西。屋頂下面有一個閣樓，自從我們鋸了梯子，外婆摔下來摔得很痛，外婆就沒再上去了。閣樓的入口就在軍官的房門上面，我們用一條繩子爬上去。我們把作文本、我們的父親的字典，還有其他一些我們不得不藏起來的東西都藏在這裡。
過沒多久，我們打了一把鑰匙，可以打開所有的門，我們還在閣樓上打了幾個洞。有了這把鑰匙，家裡沒人的時候，我們就可以在家裡自由通行，有了這幾個洞，我們就可以觀察外婆和軍官在房間裡做什麼，不會引起他們的懷疑。


外婆



我們的外婆是我們的母親的母親。來住她家以前，我們不知道我們的母親還有一個母親。
我們叫她外婆。
這裡的人叫她「巫婆」。
她叫我們「狗娘養的」。
外婆又瘦又小。她的頭上包著一塊黑色的方巾，她的衣服是深灰色，她穿一雙舊的軍用皮鞋。天氣好的時候，她就赤腳走路。她滿臉都是皺紋、褐色的斑點和小肉瘤，上面還有毛。她已經沒有牙齒了，至少已經看不到了。
外婆從來不洗澡。她吃完東西或喝完酒的時候，會用頭巾的一角擦嘴巴。她不穿內褲。她需要尿尿的時候，不管走到哪，她就停下來，打開雙腿，用裙子遮著尿在地上。當然，她不會在屋子裡做這件事。
外婆從來不把衣服脫光。我們在晚上看過她的房間。她脫掉一件裙子，裡面還有另外一件裙子。她脫掉上衣，裡面還有另一件上衣。她就這樣睡覺。她不會把頭巾拿下來。
外婆很少說話。除了晚上。晚上，她從架子上拿一瓶酒，直接對著瓶口喝。很快地，她開始講一種我們沒聽過的語言。那不是外國軍人講的語言，是一種完全不同的語言。
外婆用這種沒聽過的語言問自己問題，然後自己回答。她有時候笑，有時候生氣，有時候大叫。最後，幾乎每次都是這樣，她哭起來了，她搖搖晃晃走到房間裡，倒在床上，然後我們聽到她在夜裡啜泣的聲音，好久好久。


工作



我們一定得幫外婆做一些工作，不然她什麼都不會給我們吃，還會把我們趕到外面去過夜。
一開始，我們不聽她的話。我們睡在院子裡，我們吃生的水果和蔬菜。
早上，在日出前，我們看到外婆走出屋子。她不跟我們說話。她要去餵那些動物，給山羊擠奶，然後帶牠們去河邊，她會把牠們拴在一棵樹上。接下來，她在院子裡澆水，然後摘一些蔬菜和水果，裝進她的獨輪推車裡。她還會在推車裡放一籃蛋、一個小籠子，裡頭有一隻兔子和一隻雞或一隻鴨，腳都綁起來了。
她推著她的獨輪推車去市場，推車的寬皮帶掛在她瘦瘦的脖子上，壓得她抬不起頭。車子太重害她搖搖晃晃，路上的隆起和那些石頭害她走不穩，不過她走路時兩腳往內翻，像鴨子在走。她往城裡走，一直走到市場都沒有停，獨輪推車一次都沒有放下來。
她從市場回來，就拿沒有賣掉的蔬菜來煮湯，再用水果做果醬。她吃東西，她在葡萄園裡睡午覺，睡一個小時，然後整理葡萄園，如果那裡沒事做，她就回家，劈柴，再餵一次動物，把山羊帶回來，幫牠們擠奶，她去森林裡，帶回來一些蘑菇和乾柴，她做乳酪，她把蘑菇和菜豆曬乾，她把其他蔬菜醃漬成好幾罐，再給院子裡的蔬菜水果澆一次水，整理地窖裡的椅子，像這樣的工作，直到天黑。
第六天早上，她走出屋子的時候，我們已經在院子裡澆完水。我們從她手上接過沉甸甸、裝滿豬食的桶子，我們帶山羊走到河邊，我們幫她把獨輪推車裝滿東西。她從市場回來的時候，我們正在劈柴。
吃完飯，外婆說：
「你們明白了吧。屋頂和食物，你們要配得上才會有。」
我們說：
「不是這樣的。工作是痛苦的，可是看別人工作，自己卻什麼都不做，那更痛苦，特別是那個人是老人。」
外婆冷笑著說：
「狗娘養的！你們的意思是你們同情我？」
「不是，外婆，我們只是為自己感到羞恥。」
下午，我們去森林裡找木柴。
從此，所有我們能做的工作我們都去做。