入夜的聲音（簡體書）

她的老伴兒說，要挖一座墳把她埋進去。她說：“你真好啊！我這輩子真是嫁對了人。”

他常舉著奧斯卡影帝的照片宣傳：這個人也來我這理發！後來他被捕了，理由是收留顛覆分子。

他們被洪水卷走，又自己找回來，卻無法申領救災物資，因為：鬼魂怎麼會需要吃東西呢？

這裡是莫桑比克，荒誕和詭異不斷上演。被戰爭摧殘得千瘡百孔的土地上，人們忍受戰爭、幹旱與饑餓，懼怕土匪和礦區的地雷，有夢和欲望，卻不得不為生存苦苦掙扎，甚至變得麻木殘忍，死亡如黑夜般籠罩著他們。但他們也有自己的信仰，以他們獨有的目光看待生死、生活和世界。

作者

米亞·科托，1955年生於莫桑比克，生物學專業畢業，新聞記者、詩人、作家，諾貝爾獎有力競爭者之一。出版作品30多部，譯成23種語言，長篇小說《夢遊的大地》入選“20世紀最偉大12部非洲小說”， 2013年獲葡語文學至高獎項卡蒙斯文學獎，與薩拉馬戈同等殊榮；2014年擊敗村上春樹，獲得紐斯塔特國際文學獎。

譯者

金心藝，北京外國語大學葡語系教師，從事葡語國家文學與翻譯、文學與藝術比較、葡語語言與文化方面的教學與研究。譯有佩索阿散文集《不安之書》（合譯，2022）、《海洋塑料：一個入侵物種》（2021）、米亞·科托長篇小說《夢遊的大地》（2018）、音樂學術講稿《勛伯格、斯特拉文斯基、阿多諾、韋伯恩：一個複雜的心理星群》（2017）等作品。

這是獨屬於米亞·科托的語言特色，在這裡，你會看到莫桑比克不同族群的語用習慣，大量使用自創的衍生詞和混成詞，語義高度密集的詩化表達；不斷突破現實的邊界，以夢境或看似怪誕的情節重現失序與混亂的現實世界，理性與非理性、真實與非真實相互碰撞、共存；鮮明的黑色幽默，淡化了陰暗甚至殘酷的底色，文學的生命在反差中重回主場。

1. 重新認識諾獎熱門候選人米亞·科托！今天的非洲葡語文學高峰！2013年獲葡語文學zui高獎項卡蒙斯文學獎，與薩拉馬戈同等殊榮；2014年獲有“美國的諾貝爾獎”之稱的紐斯塔特國際文學獎，曾入圍布克文學獎、都柏林文學獎。
2. 撕裂與重組的三部曲！《入夜的聲音》描寫戰爭期間千瘡百孔的莫桑比克，《每個人都是一個種族》植根於非洲巫術傳統的魔幻現實主義，《被賜福的夢中故事》則展現了“和平總協議”簽署後莫桑比克的重生。
3. 科托式的獨特語言習慣！作為一個寫小說的詩人、口語之鄉的書寫者，米亞·科托的語言特點在早期短篇小說集中得到了集中展現：融合本地不同族群的語用習慣，大量使用自創的衍生詞和混成詞，形成語義高度密集的詩化表達方式。
4. 是魔幻的莫桑比克，也是現實的莫桑比克！鮮明的黑色幽默，不斷突破現實的邊界，以夢境或看似怪誕的情節重現失序與混亂的現實世界，對死亡、壓迫和戰爭等嚴肅主題的態度得以凸顯。

入夜的聲音 001

篝 火 005

馬巴塔-巴塔爆炸的那一天 011

神 鳥 018

卡洛塔·讓蒂納，原來你從未飛過，對嗎？ 024

基西科海岸的鯨魚 033

老人約西亞如何從洪水中獲救 042

重現者的故事 049

前途扭曲的女孩兒 056

帕塔諾卡，癡情的捕蛇者 062

每個人都是一個種族 075

甜臉玫瑰，羅莎·卡拉梅拉 079

熱格叔叔的私人啟示錄 090

夢見飛鳥的猴麵包樹 107

俄國公主 115

盲漁夫 129

西德尼·波蒂埃在菲日普·貝魯貝魯的理發店 137

帕拉蘭的旗桿 151

被賜福的夢中故事 171

時間之水 175

在分娩的草席上 180

維利吉利奧的腳後跟 184

被賜福的夢中雨 189

“快樂”本托的煙斗 193

旗幟的日落 197

九十三 200

若魯陽哄回憶緩緩入睡 204

河灣之外 208

蛇的擁抱 213

小丑之戰 217

納馬洛伊傳說 220

喝時間的人 224

聾神父 229

死亡占卜師 235

影子的告別 240

眾神廣場 246

譯後記 251　

夢見飛鳥的猴麵包樹

凡在地上不識居所的，即為飛鳥。

這個男人將永遠身處陰影：沒有任何回憶足以將他從黑暗中解救出來。事實上，他的恒星不是太陽，故鄉也不叫生命。或許，正因如此，他才像個異鄉人一樣，謹小慎微地過日子。賣鳥人甚至沒有一個可以庇護他的名字。人們叫他“鳥人”。

每天早晨，他都會背著碩大的鳥籠穿過白人居住的社區。籠子都是他親手做的，材質輕巧，簡直不像牢籠。它們仿佛長了翅膀，會飛上天空。鳥兒在籠中撲閃著奇特的色彩。啼鳴聲聚成一團雲朵，環繞著賣鳥人，如此清脆響亮，連窗戶都隨之顫動起來。

“媽媽，快看，是鳥人！”

孩子們涌上街頭。歡樂在鳥兒的啾啾聲和孩子的嘰喳聲中流轉。男人抽出一支口琴，吹起夢遊般的悅耳旋律。整個世界都成了仙境。

窗簾後頭，殖民者卻在譴責這荒唐的場面。他們教孩子去懷疑——那黑鬼是誰？誰知道他品行如何？誰允許那雙赤腳踩臟社區？不，不行，絕對不行！黑人就該滾回他該待的地方。“可是， 小鳥多可愛呀！”孩子們堅持道。家長更加惱火了：“這事兒我們說了算。”

可是沒幾個孩子聽從命令。在眾多搗蛋鬼中，有一個男孩兒不光不聽話，還對神秘的鳥人著了迷。他叫蒂亞戈，是個愛做夢的孩子，除了異想天開，就不會別的什麼了。他總是起得很早，把臉貼在窗玻璃上，等待賣鳥人到來。鳥人的身影剛一出現，他就衝下樓，三十級臺階，五個大跳，然後光腳穿過社區，和鳥群的影子一塊兒消失了，太陽下山也不見他回來。這時，家裡就會有人一臉同情地說：

“赤腳啊，跟那種人一樣。”

父親恨不得嚴厲懲罰蒂亞戈。只有母親的溫和才能緩解孩子深夜晚歸帶來的緊張氣氛。父親要求男孩兒解釋，哪怕只言片語也行：

“你去他家了？這流浪漢居然還有家？”

賣鳥人的家是一棵猴麵包樹，他就住在空樹洞裡。蒂亞戈說， 那是一棵非常神聖的樹，是上帝倒著種下的。

“瞧瞧那黑鬼，都往孩子腦袋裡灌了些什麼！”

父親轉向妻子，衝她抱怨。男孩兒繼續說，是真的，媽媽。那棵樹會變得非常傷心。老人們說，猴麵包樹絕望的時候會自焚，無需他人點火。不騙你，媽媽。

“胡說什麼呀。”母親輕聲責備道。

接著，她把兒子從丈夫身邊帶走。做父親的決定出門召集其他

殖民者，讓怒火燒得更旺。大會上，眾人一致同意：必須禁止鳥人來社區。不過，禁止措施不得包括殺人或任何可能冒犯女人與小孩的惡行。總之，要謹慎考慮對策。

第二天，賣鳥人又進行了一次愉快的侵略。到頭來，殖民者還是猶豫了：畢竟，黑人帶來了前所未見的美麗鳥兒。沒有人能抗拒它們的色彩和啼鳴。那景象仿佛根本不屬於這個真實的世界。賣鳥人並不張揚，而是謙卑地隱去自身：

“都是上等鳥兒，天外來客才有這樣的翅膀。”

葡萄牙人不禁自問：他去哪兒找到這麼神奇的生物？倘若他們已經征服最廣闊的森林，還會有哪兒呢？

賣鳥人低聲自語，以微笑響應。殖民者卻開始對自己的猜想感到惴惴不安——難道那黑人有權進入他們無法抵達的世界？不過他們很快就決定抹殺這番成就：那家伙睡在樹洞裡，當然到處都有鳥兒啦。不就跟野外的畜生一樣嗎，他們總結道。

不管是因為對強權者的不屑一顧，還是出於小人物的榮耀，慢慢地，鳥人成了水泥社區的焦點。人們喋喋不休地談論他的存在，而他充實著白人一目了然的空虛。買鳥的人越來越多，房子裡也越發環繞著甜美的歌聲。可那音樂傳到居民耳朵裡卻十分陌生，仿佛證明他們的社區並不屬於這片土地。難道是鳥兒推翻了這些居民的合法性，將他們變成了外來者？或者是黑人的錯？那個陰險狡詐的家伙，成天囂張地出入，從不顧及種族本分。賣鳥人應該知道，這裡的街道容不下他赤裸的腳步。白人一想到他如此不馴就心神不寧，抱怨世道變了。他們嫉妒舊時的秩序：那時，僅憑外表就可以

處置一個人。就這樣，賣鳥人以超然的溫和，推動著一個由其他認知組成的世界。至於孩子們，受他蠱惑，都忘了規矩。他們變得更像是街頭的孩子，而不是家裡的。鳥人甚至入侵他們的幻想：

“就當我是你們的叔叔吧。”

於是孩子們從自己的身份出走，移居到其他幸福的生活裡。所有人相親相愛，仿若至親。

“叔叔？你見過叫一個黑鬼‘叔叔’的嗎？”

父母決心封禁孩子的夢，還有他們幼小而無限的靈魂。命令下達了：禁止上街，你們再也不許出門。窗簾拉上了，房屋垂下了眼瞼。

秩序似乎已經統治社區。但就在這時，發生了古怪的事情：門窗自行打開，家具調轉了方向，抽屜也被換掉了。

在席爾瓦家：

“誰打開了這個柜子？”

沒有人，確實沒有。席爾瓦先生大發雷霆：全家人都知道那裡放著武器。既然沒有暴力打開柜子的痕跡，撬鎖者會是誰呢？憤怒的席爾瓦質問道。

在佩肖托家：

“誰在文件抽屜裡撒草籽？”

沒有，沒有人，真的沒有。佩肖托大人警告道：你們很清楚我在那裡保管什麼樣的文件。他列舉它們的隱秘功能，涉及哪些機密事務。撒鳥食者應當自首。該死的鳥群，他嘟囔著。

在市長府邸：

“誰開門讓鳥兒進來的？”

沒人開門。執政者管不住自己的怒氣：他被壁櫥裡的一只鳥嚇得半死。莊嚴的市政申請書上全是鳥糞。

“你們看：鳥屎都粘到公章上啦。”

諸如此類的事件發生後，社區裡一片嘩然。殖民者聚在一起開會，商討對策。他們在蒂亞戈的父親家裡集合。男孩兒假裝上床睡覺，卻躲在門外偷聽可怕的威脅。沒等聽到最後的裁決，他就跳起來飛奔進樹林，朝猴麵包樹跑去。老人正平靜地坐在溫暖的篝火旁。

“他們要來抓你了。”

蒂亞戈上氣不接下氣。賣鳥人卻並不慌亂：他知道，正等著他們呢。男孩兒竭力勸說，對他而言，鳥人比過去任何時候都更加重要。

“快逃吧，還有時間。”

可是賣鳥人在徐緩的睡意中愈發安逸。他沉靜地走進樹洞待了一會兒。出來時已經打好領帶，換上了白人的西裝。他重新坐下，清理腳下的沙子。然後起身踱步，好像在陽臺上閑逛，目光反復描摹地平線。

“快走吧，孩子。天黑了。”

蒂亞戈執意留下。他暗中觀察鳥人，等待他的下一步動作。要是老人也像河水一樣就好了：看似靜止，實則流動。但他不是這樣。賣鳥人只在傳說中而不是現實中保護自己。

“你為什麼穿西裝？”

鳥人解釋：他土生土長，是這片土地的後代，應該懂得如何接待訪客。他必須表現出敬意，這是東道主的職責。

“現在你走吧，回家去。”

蒂亞戈站起身，遲遲不願離去。他望著那棵大樹，仿佛在請求它的庇護。

“你看見花兒了嗎？”老人問道。

他提起一個傳說：花朵是神靈的居所。誰若傷害猴麵包樹，就會遭到迫害，直至生命盡頭。

殖民者吵吵嚷嚷地來了。他們包圍了那個地方。男孩兒躲到暗處窺探。只見鳥人起身，向來訪者致意，後者立即施以一頓拳打腳踢，傷薄骨直往他身上招呼。老人似乎感覺不到痛苦，像一株植物，但鮮血淋漓。殖民者綁住他的手腕，推著他在漆黑的路上走。其余人跟在後頭，把男孩兒獨自留在黑夜裡。蒂亞戈一腳向前，又一腳向後，不知該如何是好。就在這時，猴麵包樹的花朵紛紛飄落，宛如氈布做成的星星。白色的花瓣落在地上，一片一片，變成了紅色。

男孩兒立刻下定決心，鉆進叢林，尾隨那群殖民者。他循聲找去，發現他們要將鳥人抓進地牢。蒂亞戈躲在地牢的墻後面，被陰影籠罩。他感到窒息。倘若周圍的世界已經失去美好，祈禱還有用嗎？ 而天空，就像猴麵包樹一樣，再也看不到一顆星星驕傲地閃耀。

鳥人的聲音從欄桿那頭傳來。現在，蒂亞戈可以看清朋友的臉了，血跡斑斑。好好審問這老頭兒，嚴刑拷打他，殖民者們離開前下達命令。看守恭謹地聽令。可他根本不知道該從老人口中逼問出什麼秘密。長官們為何對這個流浪小販如此憤怒呢？此刻，囚犯孤身一人，看樣子並無可疑之處啊。

“請允許我吹一首曲子。是您老家的音樂，老闆。”

鳥人調整口琴，試圖吹奏，卻又皺著臉退縮了。

“他們把我的嘴揍爛了。真可惜，不然我一定要來一曲。”

這下看守起了疑心。口琴被丟出窗外，落在蒂亞戈藏身的地方。他撿起樂器，收集它的部件。那些碎片如同他的靈魂，缺少一只可以修復他的手。男孩兒蜷縮著，在環臥中獲得溫暖。他登上睡夢的輕舟，將口琴放在嘴邊吹奏，仿佛在哄自己入睡。誰知道呢，或許地牢之中，鳥人也在聆聽這一曲慰藉？

蒂亞戈在一片鳥鳴聲中醒來。是鳥兒！它們漫天飛翔，覆蓋了整個警局。世界那無限的廣袤都不足以成為它們的居所。蒂亞戈走進地牢，小心觀察，卻發現牢門大開，裡面空無一人。賣鳥人不留一絲蹤跡，地牢也仿佛失憶了。蒂亞戈高喊賣鳥人，響應他的只有鳥群。

他決定回到樹下。沒有別的出路了，街道也好，房子也罷：只有猴麵包樹的肚子可以去。趕路時，鳥群在天空之上跟著他，組成一支啾鳴儀仗隊。蒂亞戈來到鳥人的住處，看著滿地的花瓣。它們已褪去紅色，回歸初始的白。他走進樹洞，隱藏於某段時光的遠處。還有必要等待老人回來嗎？他肯定已經逃離白人，煙消云散了。與此同時，蒂亞戈又吹起口琴，在樂音的律動中哄睡自己，不再聽外面的世界。如果他保持應有的警覺，就會發現人聲已蜂擁而至。

“那該死的黑鬼就在樹裡面。”

復仇的腳步包圍了猴麵包樹，踐踏著花朵。

“是那老不死的，還吹口琴。吹吧，混蛋，一會兒就讓你跳舞！”

火把觸碰樹幹，火與蒼老的樹皮相戀。樹洞裡，男孩兒解開夢的繩結：他的頭髮變成小小的樹葉，腿和胳膊化為木頭，木手指深深扎進泥土。男孩兒正在通往另一個國度：那裡綠樹成蔭，允諾一切不可能發生的事。鳥人的雙手從夢遊的猴麵包樹中徐徐升起，輕撫著花朵，花冠幻化成苞片：奇異的鳥兒誕生了，它們舞動著花瓣的羽翼，一躍而起，在火焰之巔翱翔。可是火焰，哪裡來的火焰， 超越了夢的迢遙之地？男孩兒正是在這時感受到烈焰的疼痛，那也是灰燼的誘惑。於是，這個樹液的學徒，完整而永久地移居到他的新根之中。